
GENERACIÓN 2013
PROYECTOS DE ARTE



Elena Alonso
Irene de Andrés
Manuel Eirís
Santiago Giralda
Juan López
Asunción Molinos Gordo
Guillermo Mora
Teresa Solar
Julia Spínola
Martín Vitaliti

Generación 2013
PROYECTOS DE ARTE





Elena Alonso
Irene de Andrés
Manuel Eirís
Santiago Giralda
Juan López
Asunción Molinos Gordo
Guillermo Mora
Teresa Solar
Julia Spínola
Martín Vitaliti

Generación 2013
PROYECTOS DE ARTE



ÍNDICE / CONTENTS

Presentación / Presentation
José Guirao

Menos es más (más o menos) / Less is more (more or less)
Ignacio Cabrero

Elena Alonso
La tapadera

Irene de Andrés
Festival Club. Donde nada ocurre

Manuel Eirís
Plaça dels Àngels

Santiago Giralda
Rendering Landscapes

Juan López
Castiga el pladur

Asunción Molinos Gordo
El Matam El Mish-Masry [El restaurante no-egipcio]

Guillermo Mora
Penta Pack

Teresa Solar
Doble Mordido

Julia Spínola
Frase (objeto)

Martín Vitaliti
#17

7 / 9

11 / 21

31

45

59

71

85

99

115

129

143

157



Obra Social Caja Madrid presenta anualmente, desde el año 2000, la convocatoria
Generaciones, proyecto que a lo largo de estos años ha conseguido posicionarse como uno 
de los certámenes de referencia en el panorama artístico español. Dentro de la evolución 
que en su andadura ha vivido el certamen, replanteándose con el fin de responder a las 
necesidades de la creación actual, en esta edición, Generación 2013 acoge diez proyectos 
artísticos, finalizados o en proceso, que han sido dotados cada uno con idéntica cantidad 
económica.

Entre los más de mil creadores que este año se han presentado a la convocatoria, éstos son 
los diez artistas y proyectos que han resultado seleccionados: Elena Alonso, La tapadera; 
Irene de Andrés, Festival Club. Donde nada ocurre; Manuel Eirís, Plaça dels Àngels; Santiago 
Giralda, Rendering Landscapes; Juan López, Castiga el pladur; Asunción Molinos Gordo,
El Matam El Mish-Masry [El restaurante no-egipcio]; Guillermo Mora, Penta pack; Teresa Solar, 
Doble Mordido; Julia Spínola, Frase (objeto), y Martín Vitaliti, #17.
 
A través del empleo de diversos soportes y técnicas —pintura, dibujo, fotografía, cómic, 
videoinstalación, instalación sonora o sencillamente instalación—, buena parte de los au-
tores de Generación 2013 coinciden en señalar en sus respectivos proyectos —de manera 
directa, sin ningún tipo de artificio—, conceptos como el vacío, la ruina, la pérdida o la 
desaparición; un enfoque que, desde la sintonía con lo que acontece en el mundo actual, 
dejan abierto al enriquecimiento mediante las múltiples interpretaciones por parte de los 
espectadores.
 
Para finalizar, queremos agradecer muy especialmente la participación de todos los crea-
dores que han presentado sus proyectos en esta convocatoria. También el trabajo de los 
profesionales que han colaborado en la preselección: Óscar Alonso Molina, Javier Honto-
ria y Susana de Blas. Y vaya asimismo nuestro reconocimiento al rigor con que los miem-
bros del jurado han realizado la difícil tarea de escoger: João Fernandes, Subdirector de 
Conservación, Investigación y Difusión del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía; 
Javier Montes, escritor y crítico de arte, y Glòria Picazo, Directora del Centre
d’Art la Panera.

Presentación
— José Guirao Cabrera, Director General de la Fundación Especial Caja Madrid
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Obra Social Caja Madrid has been organising a contest known as Generaciones (Generations) 
on an annual basis since the year 2000. Over the years, this project has grown into one of the 
most important competitions on the Spanish art scene. Continuing to evolve with the times in 
order to meet the changing needs of contemporary creation, in this edition, Generación 2013, a 
total of ten artistic projects—some completed and others still in progress—have been awarded 
identical cash prizes. 

Of the more than one thousand artists who submitted proposals this year, these are the ten 
winning authors and projects: Elena Alonso, La tapadera; Irene de Andrés, Festival Club. 
Donde nada ocurre; Manuel Eirís, Plaça dels Àngels; Santiago Giralda, Rendering 
Landscapes; Juan López, Castiga el pladur; Asunción Molinos Gordo, El Matam El Mish-
Masry (El restaurante no-egipcio); Guillermo Mora, Penta pack; Teresa Solar, Doble 
Mordido; Julia Spínola, Frase (objeto), and Martín Vitaliti, #17.

Using a variety of formats and media—painting, drawing, photography, comics, video 
installation, sound installation and just plain installation art—many of the selected artists 
of Generación 2013 have presented projects that coincide in underscoring concepts such as the 
void, ruin, loss or disappearance, directly and without any type of artifice. In adopting this 
approach, perfectly attuned to what is happening in the world today, they invite viewers to 
enrich their proposals by leaving them open to multiple interpretations.

In conclusion, I would like to thank each and every artist who submitted projects to this year’s 
competition. I am also grateful for the efforts of the professionals who participated in the 
preliminary selection process: Óscar Alonso Molina, Javier Hontoria and Susana de Blas. And 
a special word of thanks goes to the jury members, who handled the difficult task of selecting 
the winners with the utmost professionalism: João Fernandes, deputy director of Conserva-
tion, Research and Dissemination at the Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía; Javier 
Montes, writer and art critic; and Glòria Picazo, director of the Centre d ’Art la Panera.

Presentation
— José Guirao Cabrera, Director of Fundación Especial Caja Madrid
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Vivimos tiempos de graves tensiones donde, sin embargo, poco a poco, las contradicciones 
van dejando paso a sensaciones concretas: el baile de disfraces se ha terminado y debemos 
quitarnos las caretas que nos alejan de la realidad hasta llegar a lo más esencial con lo que 
podamos subsistir, o al menos ir tirando. Pero este nuevo escenario en el que todos esta-
mos, al conducirnos a un límite en el que desaparecen los fuegos artificiales, nos permite 
ver más allá, y nos trasporta a un nuevo mundo, el presente y único que tenemos, despoja-
do de toda opacidad y devuelto a la más pequeña verdad, pero de verdad.

Es una oportunidad para desprendernos de aquello que ya no vale, de lo artificial y super-
fluo, de los reclamos que llenaban nuestros sentidos hasta cegarlos. Es la hora de volver a 
lo fundamental, a lo más “in” en el sentido de negación, no en el de fashion al que estába-
mos acostumbrados. En lo incoloro, inodoro e incluso insípido puede estar el camino des-
de el que comencemos a construir nuestro nuevo mundo. Como explicaba François Jullien 
en su libro Elogio de lo insípido1, cuando los distintos sabores dejan de mostrar tensiones 
contradictorias entre ellos y quedan dentro de lo “único”, lo pleno, lo neutro, aparece lo 
insípido, aquello que nos permite abandonar la diferencia entre los distintos elementos,
lo que nos lleva al centro verdadero de las cosas. Entonces, lo concreto se convierte en algo 
“pequeño”, en algo esencial, básico, que se abre a la transformación. 

En el mundo de la cultura, especialmente sensible a todas las convulsiones de este nuevo 
mundo, también debemos agarrarnos a “lo más pequeño” e ir a lo concreto –además de 
adaptarnos a los reducidos presupuestos–, pero esta circunstancia será la que debamos 
transformar, darle amplitud. El mundo de subvenciones, becas y premios para creadores se 
ha ido reduciendo a lo ínfimo hasta casi desaparecer. Por ello, el hecho de que proyectos 
como Generaciones –uno de los certámenes de apoyo al arte contemporáneo español más 
importantes del país– sobreviva en medio de todas estas tensiones es algo significativo y 
necesario, y así lo han demostrado los más de mil artistas que han participado este año en 
el concurso.

También los diez artistas ganadores de este certamen han manifestado la pertinencia de 
esta convocatoria con propuestas sensibles a la situación actual, tratando de ir “directos al 
grano”, sin ningún tipo de espectáculo adicional que enturbie la fuerza de lo concreto.
A través de las diversas disciplinas artísticas elegidas por sus autores, los proyectos 
seleccionados este año en Generación 2013 tienen en común la búsqueda de esa verdad, 
suprimiendo el artificio, reflejando más bien el vacío, la carencia, la ruina, lo que ya no 
está, para resaltar lo que es... y lo que puede llegar a ser.

* * *

Menos es más (más o menos)
— Ignacio Cabrero
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Ya hace tiempo que Guillermo Mora (Alcalá de Henares, Madrid, 1980) formaliza sus  
proyectos con piezas de apariencia pequeña, llenas, sin embargo, de contenido, como la 
que presenta en esta exposición, compuesta de muchos kilos de pintura reducidos a su 
mínima expresión. El artista se ve influido por la idea de lo mínimo, del ahorro del espa-
cio; una de las obsesiones actuales de nuestra sociedad: la protección y conservación de 
las cosas y la economía del espacio. Sustituir el marco en el que tradicionalmente se limita 
la pintura por un “embalaje al vacío”, compactándola hasta reducirla al mínimo espacio 
matérico, es lo que pone en práctica en su proyecto pictoescultórico Penta pack. Los dos-
cientos cincuenta kilos de pintura utilizados en su pieza se ven sintetizados, tras múltiples 
pliegues, a una pequeña y singular escultura que nos muestra lo más concreto, sin capas 
que camuflen ningún tipo de “arrepentimiento”; pues, como dice Isabel Tejada en su texto 
sobre el artista, aquí se trata de “pintura, nada más que pintura”2.

Buscando lugares escondidos, rincones pequeños y apartados para exponer su obra de 
manera discreta y diferente a lo convencional –como en su “pieza de rincón en precario 
equilibrio”3 mostrada en la exposición comisariada por Daniel Cerrejón en La Casa Encen-
dida–, el artista va despojándose de lo impuesto, quitando capas con especial atención al 
trabajo fallido, al fracaso como un valor dentro del proceso, a la duda, al error que nos hace 
más humanos. Guillermo Mora no quiere dejar pasar esos pequeños restos, esos desechos, 
pues aprendió bien la lección que le dio una profesora en Chicago, quien, observando su 
estudio, le dijo que los restos que rechazaba merecían una segunda oportunidad. Y es en 
esa siguiente oportunidad donde el artista transforma los restos, los pasa por la influencia 
de la historia del arte contemporáneo, y los presenta de manera escultórica, o más bien 
en forma de instalación, utilizando los colores a la manera de Rothko, o presentando sus 
piezas a la manera de Donald Judd4.

El propio artista, en una visita a su estudio el pasado octubre, me mostró un espacio am-
plio donde tenía expandidos muchos kilos de pintura secándose para luego poder plegarla 
y reducir su tamaño. Un proceso de más a menos, simplificando para llegar a la mínima 
expresión que represente de la forma más precisa posible la idea que el artista nos quiere 
trasmitir. Allí también comentó Guillermo que, a pesar de haber logrado tener un estu-
dio amplio, trabaja dentro de un habitáculo pequeño donde puede dibujar y componer, a 
través de collages y anotaciones, las ideas que luego transforma en piezas. La elección de la 
ubicación de sus piezas en el espacio expositivo forma parte intrínsecamente de la obra, y 
el artista interviene directamente en esta decisión. Cuando Guillermo Mora visitó las salas 
de La Casa Encendida, enseguida surgió el lugar donde se destacaría la dimensión reducida 
de su pieza pictoescultórica: frente a otra de grandes dimensiones; debería ubicarse en 
contraposición a la obra de Santiago Giralda.

A través de restos de otras imágenes, objetos y construcciones arquitectónicas, alterán-
dolas con técnicas digitales, Santiago Giralda (Madrid, 1980) ha venido creando nuevas 
imágenes caóticas y llenas de color, que plasma en sus lienzos. Sin embargo, como en un 
ejercicio de vuelta al pasado, a ese pasado decimonónico donde los pintores plasmaban 
con gran precisión evocadora el paisaje que les rodeaba, desea en este proyecto reproducir 

el paisaje mediático de nuestro entorno tamizado por su propia imaginación. Como en 
una coctelera, mezclando nuevas tecnologías, paisajes imaginarios e imágenes preexis-
tentes, el combinado que nos ofrece el artista representa esa digitalización en la que hoy 
en día estamos inmersos, en un marco clásico como es el del lienzo, aunque con espacios 
vacíos, espacios en blanco que nada representan, pero que dejan un lugar para que también 
el espectador pueda imaginar.

Según las palabras del propio artista: “el proceso creativo y su contexto arquitectónico 
se han de manifestar libremente, sin ataduras y en constante contraposición a lo que 
han sido las estrategias discursivas convencionales frente al espacio”. Por ello, deja 
márgenes sin pintar, zonas en blanco, como invitando a que el propio espectador los 
complete con su imaginación, y así pueda acceder a otro espacio, a otro lugar, crea-
do a su medida. Con su obra Rendering Landscapes, Santiago Giralda nos muestra una 
especie de interfaz de un enlace que se activa con la mirada del espectador, para poder 
construir y acceder a ese otro mundo, el mundo interior e imaginario de cada uno, un 
mundo en continuo proceso. Y es que para el artista el proceso en sí mismo es de gran 
importancia, y más concretamente el proceso pictórico y el del mundo de las imágenes, 
actualmente digitalizado, que le lleva a tratar, por medio de estos paisajes imaginarios, 
la tradición pictórica de la imagen en relación con las imágenes pixeladas propias de las 
nuevas tecnologías.

Al fin y al cabo, todo son imágenes, pues, como su admirado Barry Schwabsky escribía: 
“La imagen bergsoniana, después de todo, no es necesariamente una pintura completa, 
sino cualquier sensación simple o compleja, como los elementos de la pintura –colores, 
formas y texturas de los que una pintura abstracta puede estar compuesta– son también 
imágenes... No es que incluso una pintura clásica sea ya abstracta o pueda ser vista como 
abstracta, es al contrario, incluso una pintura abstracta es también una imagen, o puede 
ser vista como imagen”5.

Aunque con técnicas y planteamientos diferentes, Teresa Solar (Madrid, 1985) también 
ha venido reflexionando en sus últimos trabajos sobre el paisaje contemporáneo. A través 
de la fotografía y el vídeo, ha tratado el paisaje en relación con la influencia que han tenido 
en sus transformaciones la industria turística y cinematográfica, y el modo en que esto 
sucede a través del espacio y el tiempo. Esos lugares de tránsito, espacios intermedios que 
estructuran una determinada imagen, esos diferentes niveles de realidad, son el principal 
objeto de atención de la artista. Pues no todo lo que vemos es, sino que parte de lo que 
vemos parece ser. Como esas aspas del ventilador que en movimiento parecen situarse en 
un solo plano, evocadas por Guillermo Mora en una suerte de conversación con la artista6. 
Esa intermitencia de la imagen, esas diferentes realidades que parecen ser una sola, pero 
no lo son; ahí es donde surge la trama que teje el trabajo de Teresa Solar.

La pieza que presenta en esta exposición, Doble Mordido –en alusión a ese nudo corredizo, 
en forma de ocho y medio, que se utiliza para que un cabo no se escape de la polea– está 
conformada por una serie de fotografías bloqueadas y borradas por una excesiva exposición
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lumínica. El trabajo parte de la reflexión en torno a las aportaciones del ingeniero eléctrico 
Harold Edgerton. En palabras de la artista: “El interés por esta figura nace de una extensa 
investigación sobre su trabajo. Harold Edgerton (1903-1990) es el inventor del flash eléctri-
co, que permitió tomar las primeras fotografías de movimiento congelado. También es el 
inventor de la cámara rapatrónica, que se utilizó para fotografiar los primeros instantes de 
las detonaciones atómicas durante los test nucleares que el gobierno de Estados Unidos 
llevó a cabo entre 1945 y 1965, y que protegía la película a través de capas de plomo fundi-
do y cristales polarizadores. Me interesa el juego que se crea entre un tipo de fotografía y 
el otro: las fotografías realizadas con flash, que causan una ceguera momentánea debido al 
destello luminoso, y, por otro lado, las tomadas con la cámara rapatrónica, diseñada para 
exponer correctamente la inmensa luz de las explosiones atómicas y acto seguido quedar 
ciega para evitar que la película se velase. En este aspecto, el personaje de Edgerton actúa 
como una bisagra conceptual entre estos dos tipos de ceguera, la producida por el exceso 
de luz y la causada de la ausencia de ella”.

Las placas de plomo donde están grabados los textos, material que evita su deterioro en 
caso de radiación nuclear, nos muestran también imágenes reales realizadas por Edgerton, 
pues el trabajo de Teresa Solar se ubica en esas pequeñas intersecciones entre lo real y la 
ficción. Así, partiendo de hechos reales, como esa primera imagen del Deprong mori 7 plas-
mada sobre un bloque de plomo, se desplaza en esta ocasión a un terreno de naturaleza 
ficticia como es el del arte, para crear la ilusión de una realidad. O quizás es al contrario: la 
realidad no es más que ficción y lo único real es el arte. Un misterio como esas “máquinas 
de misterio utilizadas por Edgerton para filtrar la luz atómica o para proteger la imágenes 
clasificadas de la radiación”. 

También es un misterio el resultado del proyecto que Julia Spínola (Madrid, 1979) 
presenta en esta exposición; un misterio, pues, en el momento en el que estoy escribiendo 
este texto, desconozco exactamente la forma-objeto que tomará la pieza, ya que será fruto 
del azar; un azar provocado por la propia artista o por alguna otra persona, colocando o 
incluso dejando caer una serie de objetos según una determinada coreografía performática. 
Como si fuera un juego, piezas de hormigón y hierro, zapatos, comida, tierra o recipientes 
van generando secuencias y alterando el orden del lenguaje de una misteriosa frase. La 
artista se escapa del “marco” en el que acostumbraba a mostrarnos sus proyectos, para pre-
sentarnos una instalación de la manera más directa y sencilla, y quizás duchampiana, dado 
el papel que el azar cumple en ese juego performático con objetos de diversa procedencia, 
pero que, relacionados entre sí, generan esta peculiar Frase (objeto). 

Julia Spínola ha venido plasmando asuntos como la tensión, el equilibrio, el azar o lo 
inesperado, a través de recortes, papeles de lija y, más recientemente, como en la pieza que 
presenta en esta exposición, con objetos cotidianos. Me puedo imaginar que el tiempo en 
el que transcurrirá la acción es importante en el resultado de la pieza, al igual que en sus 
pinturas “del instante”, pues, como dice Sergio Rubira “el paso del tiempo, acompañado 
del azar, decide los objetos que entran y salen de la pieza, creando series que se forman y 
pierden la forma”8.

En realidad, todas son piezas collages que, como una partitura, nos transmiten un rit-
mo lleno de cadencias, hasta llevarnos a una sensación de vértigo. Concretamente, en 
la pieza que presenta en esta exposición, ese collage se compone de pequeños objetos 
que, relacionados por su parecido, repetición o permutación, crean una suerte de 
coreografía cuyo ritmo juega con el tiempo y el azar para desembocar en una obra de 
arte. Acudiendo a la reflexión de la propia artista: “Este proceso de trabajo se sitúa 
en una línea de conflicto entre el lenguaje y la resistencia material de los propios 
objetos. Por un lado, los objetos elegidos se relacionarán entre sí según principios que 
atañen al lenguaje, como pueden ser relaciones de metonimia, metáfora, hipérbole, 
etc., pero también se pondrán en juego las características físicas particulares de cada 
uno de los objetos”.

Del vacío y la desaparición de paisajes y lugares meramente agrícolas, de las consecuencias 
de esta pérdida y del “descontrol” que ello genera en nuestra existencia, nos habla Asun-
ción Molinos Gordo (Guzmán, Aranda de Duero, Burgos, 1979). A través de una acción 
consistente en crear un pequeño restaurante en El Cairo, nos muestra esa fuerza social 
que puede contener el arte, poniendo en evidencia cómo la especulación actual nos hace 
ir “perdiendo terreno” y, en consecuencia, se produce una pérdida de control y de poder 
sobre nuestra capacidad de autoabastecernos.

El Matam El Mish-Masry [El restaurante no-egipcio] es un proyecto de instalación / arte 
colaborativo / fotografía, que plantea una reflexión sobre el vacío generado por la desapa-
rición de lugares dedicados a la agricultura. Recreando un restaurante mínimo y con los 
recursos básicos, durante un tiempo limitado de un mes, Asunción Molinos trata de plas-
mar esa pérdida de control sobre la alimentación diaria y, por lo tanto, sobre la seguridad 
alimentaria, en el contexto de la ciudad de El Cairo; una ciudad que sirve como “proto-
tipo” a la artista para denunciar ese crecimiento urbano descontrolado de las grandes 
urbes, donde se transforma el suelo agrícola en terreno especulativo, con el consecuente 
incremento de los problemas de autosuficiencia de la población de un determinado lugar. 
Curiosamente, estos terrenos son llamados popularmente ashwaiyat, que significa literal-
mente “cosas dejadas al azar”. Sin embargo, el azar aquí tiene un significado diferente al re-
ferido por Duchamp, pues más bien representa ese poder invisible que especula y provoca 
esa pérdida de soberanía alimentaria que tanto influye, en definitiva, en nuestra existencia.

La serie fotográfica que se presenta en esta exposición da testimonio del proyecto y de la 
experiencia de lo acontecido y presentado en ese restaurante abierto durante un mes en las 
afueras de El Cairo, en el corazón de Ard El-Lewa, actuando como dispositivo para visua-
lizar ese efecto de pérdida. Así, Asunción Molinos, siguiendo las pautas de Joseph Beuys 
sobre la relación entre el arte y la política, o más bien, poniendo en práctica la posibilidad 
de realizar una “escultura social”, crea un restaurante lleno de ironía que va ofreciendo de 
más a menos: desde la cocina global que sólo se encuentra en hoteles internacionales de El 
Cairo, hasta las dietas locales del vecindario, a las que llega mediante una labor arqueológi-
ca en los terrenos colindantes al restaurante. Y es ahí donde la artista nos muestra el poder 
de lo mínimo, “excavando” el presente en busca de lo que fue para poder construir lo que 
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podrá ser; mostrándonos la importancia de lo que estamos dejando atrás; demostrando 
que, en lo más pequeño, cercano y familiar, puede estar realmente el poder de resistencia, 
y supervivencia.

La labor de Irene de Andrés (Ibiza, 1986) también consiste en una suerte de “excava-
ción”, aunque la suya se centra en paisajes desolados y busca desocultar lo acontecido en 
esos lugares explotados a manos de la especulación y las ambiciones de la industria del 
turismo. Los proyectos más recientes de la artista han venido planteando argumentos 
relacionados con las promesas que el turismo promociona, para llegar a plasmar cómo esas 
imágenes de felicidad resultan ser promesas quebradas. 

Como en otros proyectos donde la artista ya establecía diálogos con la historia del arte, y 
más concretamente con los paisajes propios del Romanticismo, también aquí nos presen-
ta un paisaje romántico, con ruina incluida, pero alterando las condiciones de lo que allí 
sucedía, y desvelándonos el vacío y la pérdida de significado de ese paisaje a través del so-
metimiento a la especulación. Este vacío, palpable por la ausencia de público, es lo verdade-
ramente revelador y poderoso en esta propuesta: es la verdad de lo que queda, una expecta-
tiva frustrada. Como esas “ventanas simbolistas” que ya nos presentaba Irene de Andrés en 
anteriores trabajos, o ese vacío en la imagen de sus horizontes, o “tras la pantallas”9.

Festival Club. Donde nada ocurre es una videoinstalación que la artista ha realizado sobre 
las ruinas de esa mítica sala de fiestas, representativa de la época dorada de Ibiza. Con 
su forma de teatro romano, el lugar es sometido a una nueva sesión de house y balearic, 
tendencias que comenzaron a triunfar en la isla en la segunda mitad de los ochenta; al igual 
que tras su cierre acogió numerosas raves clandestinas, asistimos de nuevo a la recreación 
de una de esas sesiones a cargo de uno de los disyóqueis emblemáticos de la época, Alfredo 
Fiorito. Pero lo que vemos está dirigido ahora a un público ausente, a un horizonte vacío.

A Manuel Eirís (Santiago de Compostela, 1977) también le gusta “rascar” para descubrir 
las múltiples capas que componen un determinado lugar. En proyectos como Desoculta-
mientos10, el artista iba quitando las distintas capas de pintura de una casa en ruinas, para 
tratar de destapar y mostrar su historia. Esta vez, lo hace a través de la serie de pequeños 
trucos y habilidades de un skater, “excavando” con el propósito de habitar un emblemático 
espacio de Barcelona, la Plaça dels Àngels, lugar donde se ubica uno de los edificios más re-
presentativos de la nueva ciudad, el MACBA, exponente a su vez de las actuaciones de 
regeneración urbanística llevadas a cabo en el barrio del Raval. 

Los skaters se han apoderado del lugar, utilizando para su provecho el nuevo espacio cultu-
ral creado, pero sin dejarse someter, y convirtiendo Barcelona en una de las mecas del skate 
callejero. A través de la grabación de las acciones de uno de los skater más representativos 
de la ciudad, Jesús Fernández, en este lugar emblema de lo contemporáneo y del desarrollo 
económico del barrio del Raval, Manuel Eirís ha querido captar al vuelo los “modos de 
hacer”, las maniobras y pequeñas acciones de estos skaters, con el objetivo de desvelar sus 
estrategias y ocupar a su vez el espacio de esta plaza.

Sin embargo, no nos engañemos: el asunto tiene truco. Por medio de las grabaciones en 
vídeo, el sonido en vinilo y las huellas del lugar sobre la camiseta utilizada por el skater, 
también se muestra la dureza del terreno, poniendo de manifiesto el material constitutivo 
del lugar; un material que viene a ser símbolo de esas intervenciones urbanísticas contem-
poráneas que sólo tuvieron en cuenta el desarrollo económico, olvidándose de las secuelas 
sociales. El artista “actúa” sobre el terreno donde el skater realiza sus maniobras como si 
de una excavación se tratara –al igual que en esos otros proyectos anteriores, realizados 
sobre ruinas–, como queriendo “rascar” para desocultar las distintas capas del lugar y pre-
sentarnos así esa verdad sobre lo allí sucedido, esa huella o residuo que puede desaparecer 
de un momento a otro. 

A través de tareas sencillas, especialmente manuales, como el dibujo, Elena Alonso
(Madrid, 1981) muestra una serie de objetos e imágenes que nos invitan a jugar con la 
realidad y con la fragilidad de la misma. Búsqueda de otros mundos dentro de éste, de 
otras maneras de relacionarse con un entorno establecido, partiendo siempre de una 
actitud afectiva con aquello que maneja. El juego planteado se relaciona en este caso con 
la formación o el ejercicio, en su sentido más amplio, orientado al modo de pensar y vivir 
espacios e imágenes. La artista valora especialmente en su trabajo el proceso, que conside-
ra como una labor “aquí y ahora”. Concibe sus obras dibujando, y a veces el propio dibujo 
se convierte en el resultado final. También la artesanía y la propia elaboración manual son 
para ella algo fundamental, pues le permiten esa implicación y relación cercana con los 
materiales con los que trabaja. Sin embargo, detrás de una presentación pulcra e incluso 
“minimalista”, “a lo Sol LeWitt –como bien dice Javier Montes–, con sus retículas, sus 
entramados, sus cuadriculas”11, se esconde la potente narración o narraciones que Elena 
Alonso nos quiere trasmitir. 

En esta ocasión, bajo el título de La tapadera –un proyecto iniciado en 2011 y que con-
tinúa evolucionando con nuevos dibujos que llevan a construir objetos e instalaciones–, 
Elena Alonso presenta una serie de dibujos donde se puede identificar una clara alusión a 
aparatos de gimnasia o rehabilitación en los que el ejercicio busca el desarrollo de un pen-
samiento divergente, de la capacidad de dar múltiples respuestas y ofrecer distintos puntos 
de vista frente a un mismo problema. 

El repertorio de objetos que componen esta pieza, esos aparatos de gimnasia presentados 
de una manera limpia e incluso bella, nos pueden inducir a engaño, pues, tras esta referen-
cia “pulcra” al ejercicio físico, se esconde la trama sobre la práctica y el proceso de trabajo 
de Elena Alonso. La artista juega con la representación, planteando, a modo de esquemas, 
imágenes que entremezclan elementos fácilmente identificables con otros que alteran su 
estructura. Si nos fijamos bien, en los dibujos presentados existen múltiples capas, lecturas 
que generan un movimiento, un juego de tensiones, que nos dispara a ese mundo donde 
ya no existe esa quietud aparente, sino el dinamismo que nos abre paso a múltiples puntos 
de vista. Es en esos espacios intermedios donde radica el trabajo de Elena Alonso, apro-
piándose y transformando la realidad, con el fin de reinventar las reglas del juego. Y será el 
espectador quien deba completar la obra, haciendo intervenir su propia imaginación.
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Aunque de una manera bien diferente, el dibujo es, así mismo, una constante en el trabajo 
de Juan López (Alto Maliaño, Cantabria, 1979), que interviene directamente sobre los 
muros de la sala de exposiciones con el fin subvertir el espacio y la percepción de la arqui-
tectura en relación con lo privado y lo público. En este caso, la apertura tanto al espacio 
público, exterior, como al privado, interior, se realiza a través de vídeos y dibujos que 
realiza utilizando materiales como cinta aislante y desechos de sus propias obras.

Juan López también nos presenta su idea de ruina en los tiempos que corren. Como una 
evolución de su proyecto A la derriba, intenta relacionar la temática de tumbar los muros 
de la sala de exposición con el concepto “sin rumbo fijo”12, y así resumir la situación en la 
que la sociedad se encuentra en estos momentos: “las roturas –según sus propias palabras– 
funcionan como metáfora de la idea de ruina de un sistema caduco y de una sociedad des-
orientada”; pero también su trabajo incorpora una llamada de atención sobre la posibilidad 
que tenemos de construir un mundo más interesante. 

Así, en el trabajo que presenta en esta ocasión, Castiga el pladur, integrado en ese proyecto 
en continua evolución que se va adaptando a los lugares donde se expone, el artista traza 
nuevas relaciones entre la arquitectura interior y los espacios colindantes, ya sean inte-
riores o exteriores. A través de la simulación de la rotura de los muros de la sala mediante 
sus técnicas habituales de dibujo y cinta aislante, introduciendo además el movimiento a 
través de las imágenes pregrabadas en vídeo, nos muestra “agujeros” desde donde podemos 
ver más allá del propio muro. Ventanas hacia el exterior y hacia otros espacios del propio 
edificio, que nos permiten vigilar o incluir otros mundos en el interior de la sala. El cubo 
blanco se rompe y permite la entrada en la exposición de nuevas e imprevistas imágenes 
provenientes del devenir cotidiano que se desarrolla detrás del muro, en paralelo a la reali-
dad del espacio expositivo. 

Al final, el resultado es un gran trampantojo donde se mezcla lo interior y lo exterior, 
como en una explosión donde ya no existen los límites, donde los muros se resquebrajan: 
nuestro mundo contemporáneo va desapareciendo, castigado a navegar sin rumbo,
a la deriva.

Y a la deriva parecen quedar también los personajes protagonistas del trabajo de Martín 
Vitaliti (Buenos Aires, 1978). Este artista trabaja fundamentalmente con el cómic, y así 
presenta sus proyectos e ideas: a través de viñetas que nos muestran la progresión de las 
cosas, o la desaparición de las mismas. Historias que el artista denomina “geografías del 
tiempo” y que nos informan de que algo ha desaparecido, y que ya no volverá. Su pieza #17 
está formada por un collage de fotocopias de múltiples páginas de cómics donde se pueden 
ver viñetas cuyos personajes no saben dónde se encuentran, junto a otros que buscan algo 
o aluden a una determinada desaparición, que puede ser la de los personajes que no saben 
donde están. El resto de viñetas de la página han sido suprimidas, resaltando la forma en 
la que estaban contenidas. Esos espacios vacíos, superpuestos sobre una superficie oscura, 
nos trasmiten una sensación de laberinto que agudiza nuestra percepción de la desorienta-
ción experimentada por los personajes representados, pues lo primero que vemos son los 

huecos, los vacíos de las páginas, y, entre ellos, figuras que parecen estar a la búsqueda de 
otros personajes o constatar su desaparición.

El artista suele realizar sus proyectos mediante el dibujo y la intervención sobre un mate-
rial preexistente, a lo que en este caso suma el collage, presentando el conjunto como insta-
lación. En ella, a modo de archivo, incorpora el listado bibliográfico de referencias que 
ha utilizado en su proyecto. Como es habitual en sus piezas, Vitaliti pone aquí de relieve 
esa estructura narrativa que da vida al cómic; a pesar de todas las alteraciones y los vacíos 
mostrados, el artista no permite que se pierda el sentido del mensaje y, en cada página, la 
presencia de una viñeta nos habla de la ausencia de algo o de alguien , y nos transmite la 
angustia de buscar o de ser buscado.

* * *

Efectivamente, algo ha desaparecido, y, de una manera u otra, los artistas integrantes de 
Generación 2013 son sensibles a esta “desaparición” –la de lo superfluo, la del artificio–; 
por ello articulan sus proyectos con lo esencial: pintura, escultura, instalación sonora, 
videoinstalación, dibujo, cómic o fotografías que nos hablan de ausencias, vacíos, ruinas, 
intersecciones, espacios en blanco, agujeros en la pared... Propuestas que nos trasladan 
a ese espacio en blanco, a ese lugar neutro e insípido, donde, sin embargo, todo puede 
también suceder. 

Guillermo Mora, despojando completamente a la pintura de su marco, muestra lo esencial 
de la misma, y de la manera más discreta posible, como si de una “pintura al vacío” se tra-
tara. Santiago Giralda, dejando atrás sus coloridos lienzos llenos de objetos y construccio-
nes arquitectónicas, minimiza la forma de expresar sus paisajes, dejando incluso espacios 
vacíos, espacios en blanco que nada representan, pero que se abren a la interpretación del 
espectador. Teresa Solar, que ha venido tratando el paisaje contemporáneo mediante insta-
laciones fotográficas y vídeos, presenta sencillos grabados en planchas de plomo, com-
poniendo una serie de micronarraciones sobre un mismo personaje, el inventor del flash 
eléctrico, en busca de esa pequeña “bisagra conceptual” entre la ceguera producida por el 
exceso de luz y la causada por su ausencia. Julia Spínola también se escapa del “marco” al 
que nos tenía acostumbrados, y muestra sólo la esencia de sus ideas, el juego performático 
con objetos y el azar que conformará una “frase”.

A través de la acción de crear un pequeño restaurante, con estudiados y “peculiares me-
nús”, Asunción Molinos Gordo nos habla de la desaparición de terrenos agrícolas y de la 
consecuente pérdida de soberanía alimentaria y de poder y control por parte del indivi-
duo. Desde una imposible vuelta atrás en el tiempo de la mano de una sesión de música 
electrónica, Irene de Andrés también nos habla de la pérdida, del vacío dejado en paisajes 
explotados por la industria del turismo. Habitando el espacio de una plaza emblemática 
por medio de las acciones de un skater, Manuel Eirís “desoculta” el lugar destapando la 
especulación y la intervención urbanística a que ha sido sometido. Por medio del dibujo y 
la aparente pulcritud del diseño de aparatos de gimnasia, Elena Alonso nos invita a jugar 
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We live in troubled times, and yet in these times we find that contradictions are gradually 
giving way to concrete sensations: the masquerade ball is over and we must take off the masks 
that distance us from the real world, stripping away the veneer until we are left with only the 
most basic elements we need to survive, or at least get by. But this new stage on which we are 
all actors, in taking us to a place where the fireworks disappear from view, allows us to see 
beyond and transports us to a new world, the present and only world we have, free of opacity 
and boiled down to the smallest, truest truth.   

It is an opportunity for us to get rid of what has now become worthless, to cast off the artifi-
cial and superfluous, the barrage of slogans that cause multi-sensory overload. It’s time to get 
back to basics, to the most “in” thing—not in the conventional sense of the latest fashion, but as 
a negative prefix of denial. The indistinct, the inodorous and even the insipid may be the build-
ing blocks with which we can begin to construct our new world. As François Jullien explained 
in his book In Praise of Blandness,1 when the different flavours cease to vie with one another 
and are absorbed into the “whole”, into fullness and neutrality, then the bland or insipid ap-
pears, that which allows us to ignore the differences between individual elements and takes 
us to the genuine heart of things. Then the concrete becomes something “small”, something 
essential, basic and open to transformation. 

In the cultural arena, which is particularly sensitive to all the convulsions of this new world, 
we must also cling to “the smallest” and move towards the concrete—while also tightening 
our belts as budgets continue to shrink—but this is the very circumstance that we are called to 
transform, to expand upon and broaden. The world of subsidies, grants and prizes for artists 
has been pared down so much that it is on the verge of disappearing. For this reason, the fact 
that projects like Generaciones—one of Spain’s most important cash-endowed contemporary 
art competitions—have managed to survive in the midst of all this tension is both significant 
and vital, as the more than one thousand artists who participated in the contest this year can 
attest.

The ten artists who won the competition have also demonstrated its relevance with propos-
als attuned to the current situation that attempt to go “straight to the point”, without any 
special effects or fanfare to distract us from the power of the concrete. The authors of the 
projects selected this year for Generación 2013 used a variety of artistic disciplines, but they 
are united by a common quest for that truth: eliminating artifice and instead reflecting the 
void, paucity, ruin, that which no longer exists, in order to highlight what it is... and what it 
can become.

* * *

Less is more (more or less)
— Ignacio Cabrero

con una realidad “tapada”, y a buscar otros mundos, otras maneras de relacionarse con un 
entorno establecido. Juan López subvierte el espacio y la percepción de la arquitectura en 
relación con lo privado y lo público, a través de agujeros, grietas en los muros, como metá-
fora del deterioro del mundo actual, de su falta de rumbo. Y Martín Vitaliti, interviniendo 
mediante la elisión en la secuencia de viñetas que vertebra el lenguaje del cómic, construye 
un relato, tan literal como simbólico, de la desaparición, de lo que ya no está.
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For some time now, Guillermo Mora (Alcalá de Henares, Madrid, 1980) has been pro-
ducing projects with seemingly small pieces that are nonetheless chock-full of content. A case 
in point is the work that represents him in this exhibition, consisting of many kilos of paint 
reduced to its minimum expression. The artist is influenced by the idea of the minimum, of sav-
ing space, which ties in with one of our society’s current obsessions: the protection and conserva-
tion of things and the economy of space. Replacing the frame that has traditionally marked the 
boundaries of paint with a kind of “shrink-wrap packaging”, compacting it into the smallest 
possible material space, is what Mora has done in his “picto-sculptural” project Penta Pack. 
The two hundred and fifty kilos of paint used in his piece are reduced, after being folded and 
re-folded, to a small, singular sculpture that shows us the most concrete, without any layers to 
conceal possible “pentimenti”; for, as Isabel Tejeda notes in her essay on the artist, here it is all 
about “paint, and nothing but paint”.2

Searching for hidden places, small secluded corners where he can exhibit his work discreetly 
and unconventionally—like his “precariously balanced corner piece”3 featured in the exhibition 
curated by Daniel Cerrejón at La Casa Encendida—the artist sheds everything that has been 
imposed on him, peeling back layer after layer and paying particular attention to unsuccessful 
efforts, to failure as a valuable part of the process, to doubt, to the errors that make us more 
human. Guillermo Mora does not want to let those small remnants, that detritus, slip through 
his fingers; he has taken to heart the lesson learned from a Chicago professor, who visited his 
studio and remarked that the things he had tossed aside as rejects deserved a second chance. 
And the artist uses that second chance to transform the leftovers, pass them through the sieve of 
contemporary art history and present them as sculpture—or, rather, as installation art—using 
colours à la Rothko or presenting his pieces à la Donald Judd.4

When I visited his studio in October of this year, the artist showed me a large space where he 
had kilos upon kilos of paint spread out to dry that he would later fold and reduce to the small-
est possible size—a process of more to less, simplifying to achieve the minimal expression that 
represents the idea the artist wants to convey as succinctly as possible. At the time Guillermo 
also told me that although he had managed to acquire a spacious studio, he actually works in 
a small cubicle, where he uses collages and notes to sketch and compose the ideas that are later 
transformed into pieces. The choice of where to place his pieces in the exhibition space is an 
intrinsic part of the work, and the artist is directly involved in this decision. When Guillermo 
Mora visited the halls of La Casa Encendida, he quickly found the spot where the reduced size 
of his pictorial-sculptural piece would be most apparent: opposite another large-format work, 
offset against the piece by Santiago Giralda. 

Using scraps of other images, objects and architectural structures and altering them with digi-
tal techniques, Santiago Giralda (Madrid, 1980) creates chaotic, colourful new images and 
transfers them onto a canvas. However, in this project he attempts to reproduce our modern 
media-saturated landscape passed through the filter of his own imagination, in what seems like 
a return to that 19th-century past where painters captured the scenery around them with elo-
quent accuracy. He pours new technologies, imaginary landscapes and pre-existing images into 
his particular cocktail shaker, offering us a concoction that represents the digitisation in which 

we are now immersed on the conventional support surface of the canvas, but with empty, blank 
spaces that represent nothing yet leave room for the viewer to imagine. 

In the artist’s own words, “The creative process and its architectural context must be expressed 
freely, unfettered and in constant opposition to the conventional discursive strategies used 
to approach the space.” This is why he leaves unpainted margins and blank patches, tacitly 
inviting viewers to fill them in with their imagination and so find their way to another space, 
another place, made to measure. In his work Rendering Landscapes, Santiago Giralda shows 
us a kind of interface for a link that is activated by the observers’ gaze, allowing them to build 
and enter that other world, the private inner world of their own imagination. This world is 
in a process of constant evolution, for this artist attaches great importance to the process itself, 
and more specifically to the pictorial process and the process of the world of images, now dig-
itised; and this is what inspires him to use these imaginary landscapes to address the pictorial 
tradition of the image in connection with the pixellated images of new technology. 

After all, everything is image; as Barry Schwabsky, an author Giralda greatly admires, once 
wrote: “The Bergsonian image, after all, is not necessarily a whole ‘picture’ but any simple or 
complex sensation, so that the pictorial elements—the colours, shapes, and textures of which an 
abstract painting might be composed—are also already images. [...] It’s not that even a classi-
cal painting is already abstract, or already to be seen as abstract, but on the contrary, even an 
abstract painting is already image, or to be seen as image.”5

Though she uses different techniques and approaches, Teresa Solar (Madrid, 1985) has also 
reflected on the contemporary landscape in her most recent works. Through photography and 
video, she explores the role that the tourism and film industries have played in transform-
ing the landscape and how this occurs in space and time. These spaces of transit, intermediate 
spaces that structure a certain image, those different layers of reality, are the artist’s primary 
focus. For not everything we see is; rather, part of what we see appears to be, like those fan 
blades which, when set in motion, seem to exist on a single plane, evoked by Guillermo Mora 
in a kind of conversation with Solar.6 That intermittence of the image, those different reali-
ties that seem to be a single reality even though they are not—these are the warp threads that 
Teresa Solar uses to weave her oeuvre. 

The piece she presents in this exhibition, Doble Mordido [Double Bight], a reference to the 
double figure eight slip knot used to prevent the end of a rope escaping from a pulley, consists of 
a series of photographs that have been blocked and erased by overexposure to light. The work 
is based on her reflections on the electrical engineer Harold Edgerton. In the artist’s words, “I 
became interested in Edgerton in the course of researching his work. Harold Edgerton (1903-
1990) was the inventor of the electronic flash, which allowed photographers to capture and 
freeze objects in motion for the first time. He also invented the rapatronic camera, which was 
used to photograph the first moments of atomic explosions during the nuclear tests conducted by 
the United States government between 1945 and 1965, and which protected the film with lead 
shields and polarising glass filters. What interests me is the interplay between the two types of 
photographs: photos taken with flash, which causes momentary blindness due to the burst of 
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light, and those taken with the rapatronic camera, designed to properly expose the tremendous 
brilliance of atomic explosions and immediately “go blind ” so the film won’t be overexposed. 
In this sense, the figure of Edgerton is the conceptual link between these two types of blindness, 
that produced by too much light and that caused by its absence.”  

The lead plates on which the texts are engraved—a material that will ensure they do not 
deteriorate if exposed to nuclear radiation—also show us real images taken by Edgerton, for 
Teresa Solar’s work operates in those tiny interstices between reality and fiction. Taking actual 
facts as her starting point, like that first image of the Deprong Mori7 immortalised on a lead 
block, on this occasion Solar moves into the fictitious territory of art to create the illusion of a 
reality. Or perhaps it’s the other way round: reality is nothing more than fiction, and the only 
real thing is art. It’s a mystery, like those “mystery machines” that Edgerton “used to filter the 
blinding light of atomic bombs or protect the classified images of radiation”. 

The outcome of the project presented by Julia Spínola (Madrid, 1979) in this show is also a 
mystery, for at the moment I am writing this text I still do not know exactly what object-form 
the piece will take as it will be determined by chance: a random occurrence triggered by the 
artist or by some unknown person, who will place a series of objects or even let them fall as they 
act out a specific performative choreography. Like a game, shoes, knives, newspapers and pieces 
of fruit gradually generate sequences and alter the order of the language of a mysterious phrase. 
The artist steps out of the “frame” in which she usually presents her projects to offer us an instal-
lation in the most simple, straightforward way. We might even call it Duchampian, consider-
ing the role that chance plays in this performative game with objects taken from a variety of 
contexts but whose interrelations give rise to this peculiar Frase (objeto) [Phrase (object)]. 

Julia Spínola’s work has addressed themes such as tension, equilibrium, chance and the unex-
pected, using clippings, sandpaper and, more recently, ordinary objects, as in the piece featured 
here. I imagine that the amount of time in which the action will unfold is an important factor 
in the outcome, as in her paintings “of the instant”, for, as Sergio Rubira notes, “the passage of 
time, together with chance, decides which objects enter and exit the piece, creating series that 
are formed and deformed ”.8

In reality, they are all collage pieces which, like a musical score, convey a rhythm so full of 
cadences that they eventually make our heads spin. In the specific piece shown here, the collage 
consists of small objects that are related by resemblance, repetition or permutation, generating 
a rhythm caused by a choreography where time and chance create the magic needed to start 
that game whereby the sequence of objects culminates in a work of art. As the artist herself 
has remarked, “This working process involves a conflict between language and the material 
resistance of the objects themselves. The chosen objects will relate to one another according to 
language-based principles—for example, relations of metonymy, metaphor, hyperbole, etc.—but 
the particular physical characteristics of each object will also come into play.” 

The void and the disappearance of strictly rural places and landscapes, the consequences of this 
loss and the “chaos” it brings to our lives are topics addressed by Asunción Molinos Gordo 

(Guzmán, Aranda de Duero, Burgos, 1979). By creating a small restaurant in Cairo, she shows 
us the potential social power of art, revealing how modern-day speculation is making us “lose 
ground ” and, as a result, causing us to lose control of our own capacity for self-sufficiency. 

El Matam El Mish-Masry [The Non-Egyptian Restaurant] is an installation/ collabora-
tive art/ photography project that offers a reflection on the void that is generated when 
places dedicated to agriculture disappear. In recreating a basic restaurant using only the most 
essential resources for a limited time (one month), Asunción Molinos attempts to convey that 
loss of control over our daily food intake and, consequently, food safety, against the backdrop 
of Cairo. The artist uses this city as a “prototype” for denouncing uncontrolled urban sprawl 
in the world ’s metropolises, where farmland becomes fodder for property speculators with the 
result that the population in a given area becomes increasingly incapable of sustaining itself. 
Oddly enough, these lands are colloquially known as ashwaiyat, which literally means “things 
left to chance”. But here chance is not used in the Duchampian sense; rather, it represents that 
invisible power which speculates and causes that loss of nutritional sovereignty which has such 
a tremendous impact on our existence. 

The photographic series featured in this exhibition is a record of the project and the experience 
of what transpired and emerged in that restaurant during the month it was open in a periph-
eral district of Cairo, in the heart of Ard El Lewa, acting as a device for visualising that 
effect of loss. Asunción Molinos, following Joseph Beuys’s guidelines regarding the relationship 
between art and politics, or rather, testing the possibility of creating a “social sculpture”, cre-
ated a restaurant dripping with irony whose menu evolved from more to less: from the global 
cuisine only served at Cairo’s international hotels to the neighbourhood ’s local fare, which she 
discovered by conducting an archaeological survey in the vicinity of the restaurant. And this is 
where the artist shows us the power of the minimal: “excavating” the present in search of what 
once was in order to construct what could be, demonstrating the importance of what we are 
leaving behind, and proving that the power of resistance and survival may actually reside in 
the smallest, closest, most familiar things. 

The work of Irene de Andrés (Ibiza, 1986) also involves a kind of “excavation”, although 
hers focuses on desolate landscapes and attempts to unearth the past of these places exploited by 
speculation and the ambitions of the tourism industry. The artist’s latest projects have explored 
themes related to the promises that tourism makes, showing how those visual promises of hap-
piness are ultimately broken. 

As in other projects where the artist struck up dialogues with art history, and more specifi-
cally with the landscapes typical of Romanticism, here she also presents us with a Romantic 
landscape, ruins and all, but she has altered the conditions of what happened in that place and 
instead shows us how the landscape has become empty and meaningless due to speculation. That 
emptiness, made palpable by the absence of an audience, is the most revealing and powerful 
element of this work: it is the truth of what remains, a disappointed expectation. Like those 
“symbolist windows” we find in Irene de Andrés’s earlier works, or that void in the image of 
her horizons, or “behind the screens”.9
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Festival Club. Donde nada ocurre [Festival Club: Where Nothing Happens] is a video instal-
lation shot amid the ruins of a legendary nightclub from Ibiza’s halcyon days. The venue, with 
its layout reminiscent of a Roman theatre, is subjected to a new session of acid-house music, a 
trend that was all the rage on the island in the 1970s and 80s; in the same way that it became 
a favourite spot for clandestine raves after its closing, in this piece we witness the recreation 
of one of those long-ago sessions spun by one of the iconic disc jockeys from that era, Alfredo 
Fiorito. But what we see is now played to an absent audience, an empty horizon. 

Manuel Eirís (Santiago de Compostela, 1977) also likes to “scratch” the surface and discover 
the multiple layers that make up a certain place. In projects like Desocultamientos [Unhid-
ings],10 the artist gradually removed the various layers of paint on a dilapidated house, at-
tempting to uncover and reveal its history. Here he does this with a skater’s repertoire of small 
stunts and skills, “excavating” with the intention of inhabiting an iconic square in Barcelona, 
the Plaça dels Àngels, home to one of the most emblematic buildings of the new city, the Museu 
d ’Art Contemporani de Barcelona or MACBA, which in turn exemplifies the urban renewal 
initiatives carried out in the district of El Raval. 

This space has been taken over, though not subjugated, by skaters, who use the newly created 
cultural venue for their own purposes and have turned Barcelona into a Mecca of street skat-
ing. In recording the actions of one of the city’s best-known skaters, Jesús Fernández, in this 
place, flagship of the El Raval district’s new contemporary identity and economic development, 
Manuel Eirís was attempting to capture the “modus operandi”, manoeuvres and moves of these 
skaters in action with the goal of revealing their strategies while also occupying the space of 
this city square.

But let us not be fooled: there is more to this than meets the eye. The video recordings, the vinyl 
audio and the marks of this place on the T-shirt worn by the skater also testify to the hardness 
of the terrain, underscoring the nature of the material of which this place is made. This mate-
rial is revealed as a symbol of those “contemporary urban planning interventions” based solely 
on economic considerations with no thought for their social repercussions. The artist “operates” 
on the terrain where the skater executes his moves as if it were a dig site—as in those earlier 
projects involving ruins—in what seems to be an attempt to “scratch” the surface and unearth 
the place’s different layers, thus showing us the truth of what really happened there, that im-
print or residue which might disappear at any moment. 

By performing simple tasks—especially manual exercises, such as drawing—Elena Alonso 
(Madrid, 1981) presents a series of objects and images that invite us to play with reality and 
its fragility. It is a quest for other worlds inside this world, other ways of interacting with 
an established context, always governed by an affective attitude towards that which is being 
handled. In this case the proposed game is related to training or exercise, in the broadest sense, 
focusing on the way we conceive of and experience spaces and images. In her work the artist 
attaches particular importance to the process, which she considers a “here and now” effort. Her 
pieces start out as drawings, and sometimes the drawing itself becomes the end result. Crafts-
manship and making things by hand are also essential for her, as they allow her to engage and 

forge an intimate bond with her materials. Yet behind the immaculate and even “minimalist” 
presentation—“à la Sol LeWitt, with its grids, interwoven patterns and squares”,11 as Javier 
Montes so aptly described it—hides the compelling story or stories that Elena Alonso wants to 
tell us. 

On this occasion, under the title La tapadera [The Sham], a project begun in 2011 that con-
tinues to evolve with new drawings  that lead to the construction of objects and installations, 
Elena Alonso presents a series of drawings that contain a clear allusion to gym or physical 
therapy apparatuses in which exercise seeks to develop divergent thought, hone the ability to 
come up with multiple answers and offer different perspectives on a single problem. 

The repertoire of objects comprising this piece, those gymnasium machines presented in a clean 
and even beautiful way, can be deceiving, for behind that “immaculate” reference to physical 
exercise lurks the plot of Elena Alonso’s own artistic practice and working process. The artist 
plays with representation itself, and if we look closely, we will find that the drawings contain 
multiple layers, interpretations that generate a movement, a web of tension that rockets us into 
a world where that apparent stillness no longer exists, only the dynamic energy that opens our 
eyes to multiple points of view. Those intermediate spaces are where the work of Elena Alonso 
resides, appropriating and transforming reality in order to rewrite the rules of the game. And 
it is the viewer’s job to finish the work, drawing on the resources of his/her own imagination. 

Though conceived in a very different way, drawing is also a constant in the oeuvre of Juan 
López (Alto Maliaño, Cantabria, 1979), who works directly on the walls of the exhibition 
hall in order to subvert the space and the perception of architecture in relation to the public 
and private realms. In this case, access to both the public, exterior space and the private, inte-
rior space is provided by videos and drawings that he makes using materials like electrical tape 
and bits and pieces leftover from his own works. 

Juan López also presents us with his concept of ruin in these modern times. Building on his pro-
ject A la derriba, he attempts to link the idea of knocking down the exhibition room walls with 
the concept of “drifting aimlessly”,12 thereby summing up the current situation of our society: 
“The breakage and cracks operate as a metaphor for the idea of the ruin of an outdated system 
and a disorientated society.” But his work is also a wake-up call, alerting us to the possibility of 
constructing a more interesting world.

In the work he presents here, Castiga el pladur [Punish the Plaster], part of that constantly 
evolving project which adapts to each new exhibition context, the artist establishes new connec-
tions between the interior architecture and the adjoining spaces, whether indoors or outdoors. By 
simulating cracks and gaps in the room’s walls with his usual resources (drawing and electrical 
tape), and also introducing movement with pre-recorded video images, López shows us “holes” 
through which we can see beyond the wall itself. These windows on to the outside world and 
other areas inside the building allow us to monitor or include other worlds in the room’s interior 
space. The white cube is broken and the show is invaded by new, unexpected images from the 
everyday life going on behind that wall, running parallel to the reality of the exhibition space.
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The end result is a huge trompe-l ’oeil in which interior and exterior are fused together, like an 
explosion where the boundaries are non-existent and the walls crack and crumble: our contem-
porary world gradually disappears, doomed to wander aimlessly, forever adrift.

Adrift also seems like a fitting description of the situation of the characters in the work of 
Martín Vitaliti (Buenos Aires, 1978). Comics are this artist’s natural domain, and this is 
the format in which he presents his projects and ideas, through cartoon panels that show us 
the progression or the disappearance of things. These stories, which the artist calls “geographies 
of time”, tell us that something has disappeared, never to return. His piece #17 is a collage of 
photocopies of various comic-book pages with panels in which some characters have no clue 
where they are, while others search for something that doesn’t exist or allude to a specific dis-
appearance. The rest of the panels on the page have been removed, which draws our attention 
to the shape of their former frames. Those empty spaces, laid against a dark background, create 
the sensation of a maze that heightens our perception of the cartoon characters’ disorientation, 
for the first thing that we notice are the gaps, the blank spaces on each page, interspersed with 
figures that talk about or have to do with something that is no longer there, something that has 
departed for good.  

When creating his projects, Martín Vitaliti tends to use a combination of pre-existing materi-
als and drawing. In this case he has added a third technique, collage, and the end result has 
all the markings of an installation, complete with its own archive: a bibliographic list of the 
references used in the project. As is his custom, here Vitaliti underscores the narrative structure 
that is the lifeblood of comics; despite all the alterations and gaping holes, the artist does not 
allow the message’s meaning to be lost, and on every page the presence of an illustrated panel 
speaks to us of the absence of something or someone.  

* * *

Something has indeed disappeared, and all the artists of Generación 2013 are somehow attuned 
to that “disappearance”—the disappearance of the superfluous, of artifice—which is why their 
projects only incorporate the most essential: paintings, sculptures, sound installations, video 
installations, drawings, comics and photographs that speak to us of absences, voids, ruins, 
intersections, blank spaces, holes in the wall... Proposals that transport us to that blank space: a 
place of neutrality and insipidness, but also a place where anything can happen. 

Guillermo Mora deprives paint of its conventional frame in order to reveal its most basic es-
sence, and he does so as discreetly as possible, presenting a kind of “shrink-wrapped painting”. 
Santiago Giralda turns away from his colourful canvases packed with objects and architectur-
al structures and minimises the expressive form of his landscapes, even to the point of leaving 
blank spaces, voids that represent nothing but are entirely open to the viewer’s interpretation. 
Teresa Solar, who has made a habit of portraying the contemporary landscape in photographic 
installations and videos, presents simple engravings on lead plates that comprise a series of 
mini-narratives about a single figure, the inventor of the electronic flash, searching for that 
tiny “conceptual link” between the blindness caused by too much light and that caused by its ab-

sence. Julia Spínola also sets aside the “frame” we had grown accustomed to seeing in her work 
and shows us only the essence of her ideas, the performative game with objects and chance that 
ultimately forms a “phrase”.  

By creating a small restaurant with carefully designed, “peculiar menus”, Asunción Molinos 
Gordo speaks to us of the disappearance of farmlands and the consequent loss of nutritional 
sovereignty and individual power and control. With an electronic music session that takes us 
on an impossible journey to the past, Irene de Andrés also speaks to us of loss, of the void left 
in landscapes exploited by the tourism industry. By using the actions of a skater to occupy an 
iconic city square, Manuel Eirís “unhides” that place, revealing the speculation and urban de-
velopment interventions to which it has been subjected. Through drawing and the apparently 
immaculate lines of gym equipment, Elena Alonso invites us to play with a “covered ” reality 
and search for other worlds, other ways of interacting with an established environment. Juan 
López subverts the space and the perception of architecture in relation to the public and pri-
vate realms by means of holes, cracks in the walls, as a metaphor for the deterioration of today’s 
world, for its lack of direction. And Martín Vitaliti, by eliminating parts of the sequence of 
panels that are the backbone of comic-book language, weaves a literal and symbolic narrative 
of disappearance, of that which is no longer there.
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El estallido ocurre como un juego en el que 
las piezas, una vez colocadas, no se alejan 
del ojo ni abandonan el eje invisible que 
marca la salida, a una velocidad proporcio-
nal a su peso y su volumen, como cabría 
esperar. Quedan a merced del estatismo 
y la nitidez. El operador es incapaz de 
manipularlas; al intentar ver el reverso, se 
da con la superficie plana del muro; es la 
carencia de corporeidad unida al dominio 
del campo de fuerza.

El resultado se articula en nuestra mente, 
no en lo que vemos, como en los procesos 
lingüísticos. Imaginamos un aparato sospe-
chosamente bello, un intruso en potencia, 
un sujeto incómodo. Una rara sensación 
aflora al contemplar (los ojos punzantes, la 
boca semiabierta) la decoración minuciosa 
de estas filigranas observadas bajo una 
inquietud perturbadora. Poco a poco en-
tramos en La tapadera: los detalles no son 
más que un escudo, una medida preventiva 
para deleitarse sin permiso en la creación 
de un lenguaje propio, lúdico a la vez que 
peligroso, porque atenta contra los niveles 
básicos de la norma y la representación,
la síntesis y el esquema. 

No hay estratagemas de impostura en 
este proceso de producción/reproducción; 

The explosion occurs like a game in which 
the pieces, once set in place, never move away 
from the eye or deviate from the invisible 
axis that marks the starting line, at a veloc-
ity proportional to their weight and volume, 
as one might expect. They are left to the 
mercy of stasis and definition. The operator is 
incapable of manipulating them; if he tries to 
view the reverse, he runs into the flat surface 
of the wall. It is a lack of depth combined 
with the power of the force field.

As with linguistic processes, the result is 
articulated in our minds, not in what we 
see. Let us imagine a suspiciously beautiful 
apparatus, a potential intruder, an unsettling 
subject. A strange feeling comes over us as 
we contemplate (with penetrating stare and 
parted lips) the painstaking decoration of 
these filigrees, observed in an atmosphere of 
disturbing unease. Little by little we enter La 
tapadera [The Sham]: the details are noth-
ing but a shield, a preventive measure for 
taking unauthorised delight in the creation 
of a unique language which is both playful 
and dangerous, because it attacks the very 
foundations of convention and representa-
tion, synthesis and scheme. 

There are no stratagems of imposture in this 
production/reproduction process; there is no 

Maquinaria de composición lúdica 
gimnástica
— Roberto Salas

Playful Gymnastic Composition 
Machinery
— Roberto Salas

Una explosión, silenciosa y cuidadosamente 
coreografiada, diseminó sus componentes, 
mezclándose con cosas alrededor, elementos 
ajenos que flotaban en el espacio entre los 
márgenes. Y así quedaron, a pocos centímetros 
de su punto de partida, inmóviles, en una for-
mación aerostática cuya imagen frontal parecía 
la de un prototipo imposible.

An explosion, silent and carefully choreogra-
phed, scattered its components to mingle with 
things nearby, foreign elements that floated 
in space between the margins. And there they 
remained, just a few centimetres from their 
starting point, motionless, in an aerostatic 
formation which from the front looked like an 
impossible prototype. 
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La tapadera, 2012
Dibujo/instalación

3 dibujos
Técnica mixta sobre papel
134 x 134 cm c/u
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Dimensiones variables (3 x 3 m aprox.)

Proyecto:

La tapadera, 2012
Drawing/installation

3 drawings
Mixed media on paper
134 x 134 cm each 

Installation 
Dimensions variable (3 x 3 m approx.)

Project:



El ejercicio es en su totalidad un reto de 
superación; potencia y ejercita la gimna-
sia mental, y agota, hace sudar antes de 
realizarlo.

El gimnasio catalogado, perfectamente 
etiquetado, diseccionado y recompuesto 
artesanalmente. Parece un acto de creación 
en el que se especula sobre el material, la 
técnica, su imagen y su representación. 
También sobre el nombre o la función que 
le asignamos a cada cosa. Pero, ¿qué más 
da el nombre que reciba tal o cual objeto, 
espacio o circunstancia?; siempre será una 
convención, un signo lingüístico creado 
con dudosas motivaciones. Y así hasta 
cansarnos: ¿qué más da cierta reproducción 
del objeto, un procedimiento tramposo, 
deudor del sueño de la perfección cataloga-
da? El lápiz de Elena Alonso deja entrever 
los defectos y vicios en una representación 
sintética que nunca llegará a serlo, por su 
intrínseca calidad manual.

Como venimos adivinando, esta obsesión 
por desengranar nuevos modelos de flexión 
es profundamente perversa, “corrompe las 
costumbres o el orden y estado habitual de 
las cosas”. Definición que puede aplicarse lo 
mismo a un trabalenguas que a un manual 
de gramática o a las reglas de un entreteni-
miento mecanizado. Si de por sí es perver-
so, ¿qué hacer con este leguaje que no sea 
obedecerlo? Podemos ir olvidándonos de 
las apariencias de significado, porque, bajo 
La tapadera, ni siquiera los aparatos de sus 
instalaciones, con su centro de gravedad 
intacto, pueden dejar de lado la maravillosa 
intención de componer y recomponer el 
paradigma, ese lúdico ejercicio.

The entire exercise is a test of the ability to 
overcome obstacles, of power, a kind of men-
tal gymnastics that is exhausting, that has us 
sweating before we even begin. 

The gymnasium is inventoried, carefully la-
belled, dissected and reassembled by hand. It 
seems like a creative act in which everything 
is subject to speculation: materials, media, 
the image and its representation, and even 
the name or purpose we assign to each thing. 
But who cares about what name is given to 
this or that object, space or circumstance? 
It will always be a convention, a linguistic 
sign created for questionable reasons. We 
could go on and on: what does it matter if an 
object is reproduced in a certain way, using a 
deceptive procedure spawned by the dream of 
catalogued perfection? Elena Alonso’s pencil 
offers a glimpse of the defects and vices in a 
synthetic representation that will never actu-
ally be synthetic due to its inherently manual 
nature. 

By now it has become clear that this obses-
sion with unravelling new models of flexion 
is profoundly perverse; it “distorts or cor-
rupts the original course, meaning or state” 
of things. The same definition might apply 
to a tongue-twister, a grammar guide or the 
rules of a mechanised form of entertainment. 
If it is inherently perverse, what else can 
we do with this language but obey it? We 
can forget about the appearances of mean-
ing, because beneath “the cover”, not even 
the gadgetry of its installations, with their 
centre of gravity intact, can conceal the 
wonderful determination to engage in the 
playful exercise of composing and recompos-
ing the paradigm.

no hay ficción, ni ambigüedad, aunque lo 
parezca. No es pasado ni futuro; aquí es 
oportuno aclarar que lo que vemos es algo 
presente y sincrónico, y real en lo suyo, 
no un diseño utópico ni una hipótesis. 
Planos, esquemas, inmediatos y medita-
dos en transformaciones no aleatorias, ni 
radicales. Son ideas plasmadas que vienen 
a convivir con el resto del stock previamen-
te etiquetado en nuestro archivo mental, 
sorteando la amenaza de la taxonomía y 
trabajando en sus lindes con un método 
abierto al juego de idear, de maquinar (en el 
sentido literal de la palabra) estos aparatos 
y, por supuesto, nombrarlos.

Un ejercicio gramatical y estético con resul-
tado novedoso a partir de los mecanismos de 
composición por sinapsis, disyunción, con-
traposición o yuxtaposición. En la cadena de 
montaje de Elena Alonso los procedimientos 
son, ni más ni menos, los que se utilizan para 
la creación de neologismos, es decir, ideas 
nuevas, que, en este caso, no pretenden 
incorporarse al sistema, sino alterarlo.

Las técnicas, ideas e instrumentos expe-
rimentan una transformación plástica, 
contradictoria en cierto modo, en la que a 
la vez se utiliza el código y hay una subver-
sión contra él: se reconoce la norma y se 
transgrede, se crean nuevos elementos de 
acuerdo a unas reglas, pero esa creatividad 
cambia las propias reglas.

La construcción sináptica es una solución 
fija, normalmente lexicalizada, es decir, los 
elementos y su orden quedan consolidados, 
aunque previsiblemente alterables. Por eso 
no es raro que los títulos de estas obras 
sigan punto por punto ese procedimiento 
sintáctico propio de los lenguajes cientí-
ficos y técnicos, tan poco frecuente en la 
lengua usual.

fiction or ambiguity, despite evidence to the 
contrary. It is neither past nor future; here 
we must clarify that what we are seeing 
is something present and synchronous, and 
real in its own way, not a utopian design 
or a hypothesis. Plans, schemes, immediate 
and carefully pondered as transformations 
that are neither random nor radical. They 
are materialised ideas that intend to coex-
ist with the rest of the stock that we have 
already labelled in our mental storeroom, 
bypassing the threat of taxonomy and 
operating on its fringes as a method open to 
the game of inventing, contriving, mecha-
nising these apparatuses and, of course, 
naming them. 

This grammatical and aesthetic exercise 
achieves an innovative result using mecha-
nisms of composition by synapsis, disjunction, 
contraposition or juxtaposition. On Elena 
Alonso’s assembly line, the procedures are 
none other than those used to create neolo-
gisms—in other words, new ideas, which in 
this case do not aspire to become part of the 
system but to modify it.

Techniques, ideas and instruments undergo a 
plastic transformation that is contradictory 
in a way. This transformation uses code, 
which is faced with an element of subver-
sion: conventions are acknowledged and 
defied, new elements are created according 
to certain rules, but that creativity actually 
changes the rules.  

Synaptic construction is a permanent and 
generally lexicalised solution: in other words, 
the elements and their order are consolidated, 
yet potentially alterable. It is therefore not 
surprising that the titles of these works 
should follow the syntactic procedure typical 
of scientific and technical language, so rarely 
used in everyday speech, to the letter. 
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Juego de aparatos para composición variable, 2012
Técnica mixta sobre papel / Mixed media on paper
134 x 134 cm

Banco para rehabilitación de extremos, 2012
Técnica mixta sobre papel / Mixed media on paper
134 x 134 cm
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Banco de ejercicios, 2011
Técnica mixta sobre papel / Mixed media on paper
134 x 134 cm

Estación de tracción frontal, 2012
Técnica mixta sobre papel / Mixed media on paper
134 x 134 cm



Sin título [La tapadera], 2012
Instalación (imagen del proceso) / Installation (picture of the process)
Dimensiones variables (3 x 3 m aprox.) / Dimensions variable (3 x 3 m approx.)
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Ibiza, 1986
Lives and works in Madrid and Ibiza

The work of Irene de Andrés wanders 
through post-industrial waste, pre-pack-
aged paradises and interstices where time 
seems to stand still. Documentation, the 
press, photographs, videos and interven-
tions are the tools she uses to weave a 
discourse that highlights the need to slow 
down and stop in a world that forces us to 
take things in at ever greater speeds. 

A Fine Art graduate of the Complutense 
University of Madrid, her latest solo 
exhibition took place at Galería Espa-
cio Líquido and El Hervidero (Gijón). 
Her work has also been featured in group 
shows at venues such as OTR. Espacio de 
Arte (Madrid) and Matadero Madrid. She 
was recently granted residencies by Casa 
de Velázquez and Fundación Bilbao Arte. 
Irene also won the 11th El Cultural Pho-
tography Prize at PHE 2011, with an exhi-
bition at Galería Marta Cervera (Madrid), 
and this year she has received distinc-
tions in the Circuitos de Artes Plásticas 
competition for young artists, as well 
as a production grant from the Regional 
Government of Madrid.

Ibiza, 1986
Vive y trabaja entre Madrid e Ibiza

Su trabajo transita entre residuos postin-
dustriales, paraísos prediseñados e inters-
ticios donde el tiempo parece paralizarse. 
Documentación, prensa, fotografías, vídeos 
e intervenciones son sus herramientas para 
crear un discurso que pone de relieve la 
necesidad de detenerse ante un mundo que 
nos hace mirar cada vez más deprisa.

Licenciada en Bellas Artes por la Univer-
sidad Complutense de Madrid, su última 
exposición individual tuvo lugar en la 
Galería Espacio Líquido y en El Hervidero 
(Gijón). Su obra ha podido verse también 
en exposiciones colectivas en centros como 
OTR. Espacio de Arte (Madrid) y Matadero 
Madrid. Recientemente ha recibido be-
cas de residencia por parte de la Casa de 
Velázquez y la Fundación Bilbao Arte. Ha 
sido ganadora del XI Premio de Fotogra-
fía El Cultural (PHotoEspaña 2011), con 
una exposición en la Galería Marta Cervera 
(Madrid), y este año ha sido premiada en 
el Certamen de Arte Joven Circuitos de 
Artes Plásticas, y ha recibido una de las 
ayudas a la producción en artes plásticas 
por parte de la Comunidad de Madrid.

IRENE DE ANDRÉS
Festival Club. Donde nada ocurre
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Cerca del municipio de Sant Josep de sa Talaia, 
en Ibiza, sobre uno de los costados de una pe-
queña carretera que se adentra en la montaña, 
se encuentran las ruinas de Festival Club, una 
sala de fiestas que, tras abrir sus puertas en
el año 1969, vivió su apogeo a comienzos de
los años setenta, cuando cientos de turistas
(y algún que otro local) acudían en masa a este 
enorme complejo de ocio. Un complejo que 
incluía, entre otros estímulos para sus visitan-
tes, diversas pistas de baile, restaurantes, bares, 
terrazas, un enorme teatro para conciertos y 
espectáculos, y una plaza de toros para celebrar 
capeas. No resulta difícil evocar en la memoria 
las imágenes de ese primer turismo all-in-one 
extranjero en la isla, imaginarse a decenas de 
autobuses desembarcando extranjeros ávidos 
de una experiencia festiva a la española. Una 
experiencia que todavía pervive en el tiempo y 
de la que nunca hemos conseguido sacudirnos.

Justo en la época en la que Festival Club, junto 
a otras discotecas y salas de fiestas de la isla, 
comenzaba a construir la leyenda de Ibiza, 
Robert Smithson afirmaba que toda arqui-
tectura llevaba asociada de forma implícita su 
condición de ruina. Cuarenta años después de 
aquella frase, me atrevería a decir que ese valor 
de ruina contenido en la arquitectura podría 
extenderse hoy a todo lo real. De este modo, 
la sociedad del siglo xxi consumiría única y 
exclusivamente ruinas: productos que ya desde 
su nacimiento están condenados a morir y ser 
reemplazados por otros en un juego perverso 
e interminable. Obsolescencia programada, lo 
llaman algunos. Bajo esta dialéctica siniestra, 
sólo si tenemos paciencia y suerte, al cabo de 
unos años, podremos rescatar alguno de esos 
objetos que conservamos en nuestras buhar-
dillas o desvanes para recuperarlo como una 

Near the town of Sant Josep de Sa Talaia, 
on the island of Ibiza, beside a small road 
leading into the mountains stand the ruins 
of Festival Club, a nightclub that opened 
its doors in 1969 and lived its heyday in the 
early 1970s, when hundreds of tourists (and 
a few locals) regularly flocked to this huge 
entertainment complex. This venue offered its 
visitors a variety of sensory stimuli, includ-
ing several dance floors, restaurants, bars, ter-
races, a huge theatre for concerts and shows, 
and a bullring for staging bloodless amateur 
bullfights. It isn’t hard to conjure up images 
of that first “all-in-one” foreign tourist trap 
on the island, to imagine dozens of coaches 
disgorging crowds of foreigners eager for a 
Spanish party experience—an experience that 
still lives on today and from which we have 
never managed to disassociate ourselves. 

Right around the time that Festival Club 
and other discos and nightclubs on the island 
were beginning to forge the legend of Ibiza, 
Robert Smithson expressed a belief that the 
state of ruin is implicit in all architecture. 
Forty years after this statement, I would ven-
ture to say that this quality of ruin built into 
architecture could currently be extrapolated 
to everything real. This would mean that 
21st-century society consumes nothing but 
ruins: products which, from the moment they 
come into existence, are doomed to die and be 
replaced by others in a perverse and endless 
game. Some call it planned obsolescence. In 
this sinister scenario, and only with patience 
and luck, after a few years we just might 
be able to rescue some of those objects stored 
away in our attics or box rooms and recover 
them as relics of incalculable value. And 
maybe, just maybe, we can give that product 

Festival Club. Donde nada ocurre
— Alberto Sánchez Balmisa

Festival Club. Where Nothing Happens
— Alberto Sánchez Balmisa
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Festival Club. Donde nada ocurre, 2013
Videoinstalación
Vídeo, documentación, periódico y 
fotografías (50 x 70 cm c/u)

Proyecto: Project:

Festival Club. Donde nada ocurre, 2013
Video installation
Video, documentation, newspaper and 
photographs (50 x 70 cm each)



del edificio no fue inconveniente para que la 
incipiente cultura rave hiciera suyas aquellas 
gigantescas instalaciones como escenario de sus 
fiestas clandestinas. Reuniones en las que la con-
sabida combinación de música tecno o acid-house, 
alcohol y algún que otro condimento químico 
hacía que aquellas noches no tuvieran fin.
 
En nuestros días, Festival Club no alberga ya 
rastro del supuesto glamour de los setenta, ni del 
espíritu de emancipación asociado a las raves de 
finales de los ochenta. Entre restos arquitectóni-
cos, grafitis y coches abandonados, la vegetación 
vuelve a abrirse paso para recordarnos lo que 
realmente somos, para recordarnos que allí, en 
ese exceso de nuestro desarrollo reciente, en 
realidad, ya no ocurre nada. Festival Club es 
un lugar absurdo, como tantos otros, pero no 
por ello insignificante o asignificante. Más bien 
al contrario: su visibilidad, desplazada hoy de la 
experiencia programada de millones de turistas 
en la isla, nos da la clave para acercarnos al astuto 
análisis antropológico y cultural planteado por 
esta obra de Irene de Andrés que tiene algo de 
archivo, performance y videoinstalación sin perte-
necer totalmente a ninguna estas disciplinas. 

Su operación parece, a priori, sencilla: Alfredo 
Fiorito, una de las leyendas de la escena ochen-
tera de la isla, recupera sobre el escenario de 
Festival Club una de sus sesiones de acid-house. 
Sin embargo, en esta ocasión, su música no re-
bota en la gente, sino en el vacío. Una ausencia 
nos hace cómplices de la memoria del lugar; 
testigos de lo que aquello fue o pudo ser durante 
el breve lapso de tiempo en el que Festival Club 
volvió a tener vida más allá de la lógica especula-
tiva del turismo. Aquella vida, aquella condición 
de posibilidad, aquella potencialidad de cambio, 
fue simplemente desterrada porque escapaba a 
las leyes del consumo, reordenada para obtener 
los debidos beneficios. La sesión ha terminado. 
Las ruinas permanecen. Tal vez, en el futuro, 
alguien pueda escuchar su eco.

used those enormous facilities to hold clandes-
tine parties—gatherings where the habitual 
combination of techno or acid-house music, 
alcohol and a few other chemical condiments 
guaranteed that the night would never end.  

Today, not a trace of the supposed glamour of the 
1970s or the spirit of emancipation associated 
with the raves of the late 1980s can be found at 
Festival Club. Amidst architectural ruins, graf-
fiti and abandoned cars, vegetation has reclaimed 
this ground to remind us of what we truly are, 
to remind us that there, in that superfluous 
remnant of our recent growth spurt, nothing is 
really happening anymore. Festival Club is an 
absurd place, like so many others, but that does 
not make it insignificant or asignificant. Quite 
the contrary: its visibility, now removed from 
the programmed experience of the millions of 
tourists who visit the island, gives us the key to 
understanding the insightful anthropological and 
cultural analysis presented in this work by Irene 
de Andrés, which is part archive, part perfor-
mance and part video installation and yet does 
not belong exclusively to any of these genres. 

At first glance, the operation seems simple 
enough: Alfredo Fiorito, one of the legends 
of the island ’s 80s club scene, recreates one of 
his acid-house sessions on the Festival Club 
stage. However, on this occasion his music isn’t 
echoed by an audience but by empty space. This 
absence makes us accomplices in the memory 
of this place, witnesses to what all that was or 
could have been during the brief period of 
time in which Festival Club came back to life 
as something more than an object of speculation 
in some tourism entrepreneur’s mind. That life, 
that condition of possibility, that potential for 
change was simply banished because it did not 
conform to the laws of consumerism, rear-
ranged in order to turn a proper profit. The 
session is over. The ruins remain. Perhaps in 
the future someone will be able to hear its echo.

reliquia de un valor incalculable. Y así, quién 
sabe, volver a hacer girar ese producto en la 
rueda sin fin del capitalismo. 

Ahora bien, ¿por qué no mirar a esas reliquias 
de otro tiempo que siguen desplazadas de la 
mirada y ajenas al consumo, desprovistas de 
utilidad, lejos de cualquier foco, inútiles ya en 
cuanto mercancías? Tal vez ellas nos hablen 
mejor de lo que somos, o mejor, de lo que 
dejamos de ser en un intento por convertirnos 
en algo que nunca fuimos aunque, víctimas de 
la ingenuidad, jugamos a ser durante mucho 
tiempo, tal vez demasiado. 

Al observar las ruinas, los restos de Festival 
Club, magníficos en la indigencia conceptual 
que los vio nacer, uno no puede dejar de tomar 
conciencia del frenesí económico, cultural 
y social experimentado por España en las 
últimas décadas. Fredric Jameson estaba en lo 
cierto: la arquitectura ejemplifica como pocas 
artes la parábola de la posmodernidad. No 
obstante, y nuevamente, toda categorización 
resiste mal el paso del tiempo y, a veinte años 
de aquella formulación, la experiencia nos 
habla de arquitecturas efímeras que dejaron 
residuos imperecederos. Tanto es así que 
podría darse que, en un futuro no muy lejano, 
un turista despistado confundiera estas ruinas 
con las de un antiguo asentamiento romano. 
No estaría mal que el teórico de la posmoder-
nidad se diera una vuelta por la costa española 
para contemplar los vestigios de nuestros años 
dorados, esas ruinas exponencialmente acele-
radas de la posmodernización económica de 
nuestro país que quedaron en el camino como 
puntos negros de nuestra particular autopista 
hacia el cielo del primer mundo. 

Festival Club cerró a finales de los años setenta. 
Las razones no están muy claras, y tal vez 
tampoco importen, pero el caso es que, durante 
la siguiente década, el progresivo abandono 

another spin on capitalism’s endless wheel of 
fortune. 

But why shouldn’t we look at those relics 
of another time which are kept out of sight 
and off the market, stripped of all usefulness, 
far from any spotlight, and entirely worth-
less as commodities?  Perhaps they can tell us 
something valuable about what we are or, 
more accurately, what we have ceased to be in 
our efforts to become something we never were, 
even though we naively continue to play that 
part for a long time—perhaps too long.  

When contemplating the ruins, the remnants 
of Festival Club, splendid in the conceptual 
indigence that presided over their birth, one is 
inevitably reminded of the economic, cultural 
and social whirlwind that has swept across 
Spain in recent decades. Fredric Jameson 
was right: more than most arts, architecture 
exemplifies the postmodern parable. Even so, 
once again we find that no categorisation is im-
mune to the ravages of time, and twenty years 
after that idea was formulated, experience has 
shown us that ephemeral architecture can leave 
imperishable traces. In fact, in a not-too-distant 
future, it is quite likely that some disorientated 
tourist will mistake these for the ruins of an 
ancient Roman settlement. It wouldn’t be a bad 
idea for the postmodern theorist to take a tour 
of the Spanish coastline and contemplate the 
vestiges of our halcyon days, those exponential-
ly accelerated ruins of our country’s economic 
post-modernisation that fell by the wayside 
and have become black spots on our particular 
highway to first-world heaven. 

Festival Club closed in the late 1970s. The rea-
sons are not altogether clear, and perhaps not 
all that important; in any case, over the course 
of the following decade, the progressive neglect 
and abandonment of the building turned out to 
be a boon for the budding rave culture, which 
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Vistas del Festival Club antes y durante la grabación del vídeo, octubre 2012
Views of the Festival Club before and during the video recording, October 2012
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Santiago de Compostela, 1977
Lives and works in Ghent, Belgium

Tiny accidents—that is, the ones that hap-
pen in or to the innermost self, the in-
timate realm—and their analysis constitute 
the essence and focal point of his artistic 
activity.

After obtaining a degree in Fine Art from 
the University of Vigo, he continued his 
education with an individual project at the 
Centro de Arte e Comunicação Visual (Ar.
Co) in Lisbon and a master’s course in Fine 
Art at the Academy of Art and Design (AKV) 
St. Joost in Breda, the Netherlands. He 
has just embarked on a postgraduate course 
at the Hoger Instituut voor Schone Kunsten 
(HISK), in Ghent.

His solo shows include the one held in 2011 
at the SCQ gallery in Santiago de Compostela 
and Meeting Points II, in 2009, for the Es-
pazo Anexo of the Museo de Arte Contemporáneo 
(MARCO) in Vigo. The group exhibitions he has 
participated in include Gravity and Disgrace 
I at the Centro Galego de Arte Contemporáneo 
(CGAC) in Santiago de Compostela, Welcome 
to My Loft at the Centro Torrente Ballester 
(CTB) in Ferrol, and The Ground We Cover at 
Lokaal 01 in Antwerp. In addition to these 
venues, he has also exhibited his work at, 
among others, the Palácio Galveias in Lisbon, 
CBK in ‘s-Hertogenbosch, Het Wilde Weten in 
Rotterdam, and the Círculo de Bellas Artes 
in Madrid. The grants and distinctions he 
has received include a postgraduate grant 
from the Fundación Pedro Barrié de la Maza 
and first prize at the fifth edition of the 
Auditorium of Galicia Award for New Artists. 
His work can be found in the following col-
lections: Fundación Pedro Barrié de la Maza, 
CGAC, the MICA Collection, Provincial Council 
of La Coruña and other private collections.

Santiago de Compostela, 1977
Vive y trabaja en Gante, Bélgica

Los más que pequeños accidentes –es decir, 
los acaecidos desde o hacia lo más inte-
rior, lo íntimo– y su análisis constituyen 
la materia y centro de estudio de su prác-
tica artística.

Se licenció en Bellas Artes por la Uni-
versidad de Vigo y prosiguió su formación 
con un proyecto individual en el Centro de 
Arte e Comunicação Visual (Ar.Co), Lisboa, 
y un Máster en Bellas Artes en la AKV 
St.Joost, Breda, Países Bajos. Actualmente 
acaba de iniciar un postgrado en el Hoger 
Instituut voor Schone Kunsten (HISK), 
Gante.

Entre sus exposiciones individuales cabe 
subrayar la que realizó en 2011 en la 
galería SCQ, Santiago de Compostela, así 
como Meeting Points II, celebrada en 2009 
en el Espazo Anexo del MARCO (Museo de 
Arte Contemporánea), Vigo. Ha participado 
en muestras colectivas como Gravity and 
Disgrace I, Centro Galego de Arte Con-
temporánea (CGAC), Santiago de Composte-
la; Welcome to my Loft, Centro Torrente 
Ballester (CTB), Ferrol, o The ground we 
cover, Lokaal 01, Amberes. Así mismo, ha 
expuesto en el Palácio Galveias, Lisboa; 
CBK, S-Hertogenbosch; Het Wilde Weten, 
Róterdam, o el Círculo de Bellas Artes, 
Madrid, entre otros lugares. Ha obteni-
do becas y premios entre los que destacan 
una Beca de Posgrado de la Fundación Pedro 
Barrié de la Maza o el primer premio del 
V Premio Auditorio de Galicia para Novos 
Artistas. Su obra está presente en las co-
lecciones de la Fundación Pedro Barrié de 
la Maza, el CGAC, la Colección MICA y la 
Diputación de Coruña, así como en distin-
tas colecciones particulares.

MANUEL EIRÍS
Plaça dels Àngels
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“Llamo táctica a un cálculo que no puede 
contar con un lugar ‘propio’. [...] La táctica 
no tiene más lugar que el del otro. Se insi-
núa fragmentariamente, sin tomarlo en su 
totalidad, sin poder mantenerlo a distancia. 
No dispone de una base donde capitalizar 
sus ventajas, preparar sus expansiones y 
asegurar una independencia en relación 
con las circunstancias. Lo ‘propio’ es una
victoria del lugar sobre el tiempo. 
Al contrario, debido a su no lugar, la táctica 
depende del tiempo, atenta a ‘coger al
vuelo’ las oportunidades de provecho.
Lo que gana no lo conserva. Necesita cons-
tantemente jugar con los acontecimientos 
para hacer de ellos ‘ocasiones’.”1

Las tácticas se posicionan de forma inesta-
ble frente al totalitarismo homogeneizante 
del sistema, y existirán mientras sean
capaces de sostener el equilibrio dentro de
éste. Tal es la forma de hacer del skater
callejero, el cual guarda el equilibrio no sólo 
por lo que dicho deporte, forma de vida
–o como sea que cada uno lo quiera enten-
der – conlleva de por sí –ya que se entiende 
que guardar el equilibrio es algo inherente 
al skate, en cualquiera de sus vertientes, 
callejera o rampera–, sino por otras formas 
de guardarlo derivadas de una situación 
inestable ante los ojos de las autoridades 
municipales o de otros usuarios del espacio 
urbano. El skate de rampa (el de skate-park), 
es totalmente legal por practicarse dentro 
de un área para ello proporcionada, es 
decir, por practicarse en su lugar “propio” 
–siguiendo a Michel de Certeau–, pero no
el skate de calle, que nunca lo será y sólo
en el mejor de los casos será tolerado. 

“I call a tactic […] a calculus which cannot 
count on a ‘proper’ (a spatial or institutional 
localisation) [...]. The place of a tactic 
belongs to the other. A tactic insinuates itself 
into the other’s place, fragmentarily, without 
taking it over in its entirety, without being 
able to keep it at a distance. It has at its 
disposal no base where it can capitalise on 
its advantages, prepare its expansions and 
secure independence with respect to circum-
stances. The ‘proper’ is a victory of space 
over time. On the contrary, because it does 
not have a place, a tactic depends on time—
it is always on the watch for opportunities 
that must be seized ‘on the wing’. Whatever 
it wins, it does not keep. It must constantly 
manipulate events in order to turn them into 
‘opportunities’.”1

Tactics occupy a shaky position of defiance 
with respect to the homogenising totalitari-
anism of the establishment, and they will 
exist as long as they are able to keep their 
balance within the establishment. This is 
the modus operandi of the street skater, who 
must keep his balance not only as something 
inherent to this sport, lifestyle or whatever 
you want to call it—for keeping one’s balance 
is obviously an essential aspect of all varie-
ties of skateboarding, whether practised on 
the street or in the skate park—but also as a 
survival strategy given his precarious status 
in the eyes of the municipal authorities or 
other users of the urban space. Park skating is 
perfectly legal as it is practised in a zone pro-
vided for that very purpose—in its “proper”, 
to borrow from Michel de Certeau—but 
street skating is not and never will be; the 
best it can hope for is a reluctant tolerance.

Plaça dels Àngels
— Manuel Eirís

Plaça dels Àngels
— Manuel Eirís
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Plaça dels Àngels, 2012
Instalación sonora
2 tocadiscos, vídeo monocanal, camiseta
y óleo sobre lienzo
Dimensiones variables

Proyecto: Project:

Plaça dels Àngels, 2012
Sound installation
2 record players, mono-channel video, T-shirt
and oil on canvas
Dimensions variable



más, de ahí el aforismo. Es una actividad de 
huella, pero de difícil rastro, porque en él 
dichas huellas se superponen unas a otras a 
una velocidad de vértigo: ¿qué infinidad de 
maniobras de skaters venidos de todas partes 
del globo (se estima que Plaça dels Àngels es 
patinada por una media de cien patinadores 
al día) esconderán las marcas de un bordillo 
como el banco de la Plaça dels Àngels donde 
he grabado los trucos de Jesús Fernández? 
La huella es inherente al skate urbano, una 
consecuencia inevitable, una imposibilidad 
y una materialización del quehacer táctico 
de los skaters. Podemos equiparar, pues, la 
maniobra de skate, el trick, a la “táctica” de 
Certeau, y, por ende, su rastro, su huella,
su trayectoria, a su materialización.

“En el espacio tecnocráticamente construi-
do, escrito y funcionalista, donde circulan 
sus trayectorias, forman frases imprevisibles 
–los consumidores–, ‘recorridos’ en parte 
ilegibles. Aunque están compuestas con los 
vocabularios de lenguas recibidas y someti-
das a sintaxis prescritas, esas frases trazan 
las astucias de otros intereses y deseos que 
no están ni determinados ni captados por 
los sistemas donde se desarrollan.”3

hard to follow because of the dizzying speed 
at which these “footprints” are overlapped 
and retraced: what infinite number of tricks 
performed by skaters from across the globe 
(on average, an estimated one hundred 
skaters ride Plaça dels Àngels each day) 
are documented in the scratches on a single 
edge, like the bench in this square where I 
filmed Jesús Fernández’s tricks? Marks are 
inherent to urban skating, an unavoidable 
consequence, an impossibility and a materi-
alisation of the tactical activities of skaters. 
So, we can liken the skate trick to Certeau’s 
“tactic” and, by extension, its trace, its trail, 
its trajectory to its materialisation. 

“In the technocratically constructed, written 
and functionalised space in which consum-
ers move about, their trajectories form 
unforeseeable sentences, partly unreadable 
paths across a space. Although they are com-
posed with the vocabularies of established 
languages [...] and although they remain 
subordinated to the prescribed syntactical 
forms [...], the trajectories trace out the 
ruses of other interests and desires that are 
neither determined nor captured by the 
systems in which they develop.”3

Las funciones y los significados de los 
espacios redefinidos por el skate callejero 
(un banco deja de ser un banco si en él se 
pueden hacer maniobras de grind o slide) 
también son problemáticos, puesto que este 
“re-uso” suele venir acompañado de un des-
gaste considerable del mobiliario urbano y 
origina también conflicto con otros usuarios 
del espacio. “La revista Thrasher (gentuza),
fundada en el año 1981 en California, fue 
uno de los principales promotores de 
estas prácticas espaciales. Ésta difundía, a 
principios de la década de 1980, uno de los 
aforismos más populares de la historia del 
skateboarding: ‘skate and destroy’. Este lema 
promovía la búsqueda de espacios y mobi-
liario urbano para la creación de nuevas y 
complicadas maniobras.”2

La creación de trucos en skate se hace por 
solapamiento de planos, donde el patín 
ocupa un plano intermedio entre el del 
suelo y el de los pies del patinador. Luego se 
efectúa la maniobra, despegando el patín de 
la horizontal, para pasar a cazar “al vuelo” 
el truco (flip, impossible, shove-it, grabs, y un 
largo etcétera de posibles combinaciones), 
y caerlo de nuevo, ya sea en el mismo plano 
o en uno nuevo (rampa, bordillo, barandilla, 
etc.), sobre la tabla, que sólo deja de ocupar 
un lugar intermedio entre los pies del 
patinador y los del plano inferior cuando se 
escapa, es decir, cuando no se cae el truco, o 
se cae mal. 

Patinar significa desgastar una zona y, como 
dije, dicho desgaste sólo es permitido en el 
skate-park. Por ello, la calle es el lugar donde 
funciona el “skate and destroy”, donde 
dicha construcción de tipo hojaldrada, es 
decir, de planos sobre planos que cons-
truye el patinador, conlleva también una 
destrucción. En el patín siempre se están 
arruinando cosas, y en el callejero mucho 

The functions and meanings of the spaces 
redefined by the street skater (a bench ceases 
to be a bench if it can be used to perform a 
grind or a slide) are also problematic, as this 
“re-use” usually entails significant damage 
to street furniture and also sparks con-
flicts with other users of this public space. 
“Thrasher magazine, founded in California 
in 1981, was one of the leading promoters of 
these spatial practices. In the early 1980s it 
was responsible for spreading one of the most 
popular mottos in the history of skateboard-
ing: ‘skate and destroy’. This catchphrase 
encouraged skaters to go out and find urban 
spaces and street furniture that they could 
use to invent complicated new tricks.”2

In skateboarding tricks are created by over-
lapping planes, where the board occupies a 
plane halfway between the ground and the 
skater’s feet. Then the trick is performed: 
the board takes off from the horizontal 
plane, the skater “catches air” with his trick 
(flip, impossible, shove-it, grabs and an 
endless list of possible combinations) and 
then he lands it, on the same plane or on a 
new one (ramp, kerb, railing, etc.), back onto 
the board, which only ceases to occupy an 
intermediate place between the skater’s feet 
and the lower plane when it gets away—in 
other words, when the trick isn’t landed, 
or lands badly. 

To skate is to wear down an area and, as 
I’ve said, this wear-and-tear is only permit-
ted in the skate park. This is why the street 
is where “skate and destroy” works, where 
this flaked-pastry construction of planes 
over planes that the skater puts together 
also entails destruction. Things always 
get ruined when you’re on a board, and 
the destruction is much worse with street 
skating, hence the motto. This activity 
certainly leaves its mark, but the trail is 
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S/T, 2012
Camiseta manchada / Stained T-shirt
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Bs 5-0 / Fs 5-0 / Fs 5-0 to s.croked / S. Fs 5-0 to 180 out/ S.Fs 5-0…, 2012
Skater: Jesús Fernández
Proceso de captura de sonidos / Sound capture process
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Switch 360-Kickflip / Switch heelflip / Switch kickflip, 2012
Skater: Jesús Fernández
HD PAL, color, estéreo, 16:9, 19 s / HD PAL, colour, stereo, 16:9, 19 s

Switch kickflip / Switch Nollie noseslide / Switch fs to pivot grind backside out / 
Switch nollie flip, 2012
Skater: Jesús Fernández
HD PAL, color, estéreo, 16:9, 21 s / HD PAL, colour, stereo, 16:9, 21 s
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SANTIAGO GIRALDA
Rendering Landscapes
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Una idea de la imagen
— Mariano Navarro

An Idea of the Image
— Mariano Navarro

Si uno ve cómo Santiago Giralda acomete el 
acto de pintar, en el que sustenta lo funda-
mental de su arte, comprende de inmediato 
que su principal ambición es dominar la 
totalidad de la superficie pintada, hacer que 
cada centímetro cuadrado resulte signifi-
cativo, a la vez que, acorde con todos los 
demás, contribuya a la coherencia visual del
conjunto. Aquí la totalidad constituye la 
estructura final de lo mínimo.

Es éste un proyecto en el que reconozco 
cuando menos tres etapas consecutivas, que 
han delineado las características principales 
y relevantes de su trabajo, al tiempo que 
han marcado sus diferencias distintivas.

Las piezas primeras de las que tengo 
constancia, fechadas hace poco más de un 
lustro, confrontan –tanto si representan
un interior como si el escenario es urbano– 
un gran espacio entorno vacante, unifor-
memente pintado de un tono luminoso, 
quizás interrumpido por unas finas líneas 
que conforman arquitectura o mobiliario, 
contra una densa masa cromática, en la que 
el espectador reconoce muchos objetos sin 
otra relación entre sí que el torbellino que 
los engulle y los desplaza violentamente por 
el cuadro. Lámparas, bustos clásicos de már-
mol, juguetes –entre ellos, un caballito de
balancín al que confiero yo el talismán de 
la infancia–, electrodomésticos, una rueda 
duchampiana, cajas de cartón, un piano, al-
fombras... Cosas deshilvanadas y entremez-
cladas para cuya composición la pintura 
corre, dibuja líneas, entremezcla materias 
y despliega cuanta riqueza permite la sabia 
combinación de los pigmentos. Hace, pues, 
lo que es específico del hecho de pintar, 

When you see how Santiago Giralda ap-
proaches the act of painting, the pillar that 
supports the very essence of his art, you 
immediately understand that his ambi-
tion is first and foremost to dominate the 
painted surface in its entirety, to ensure that 
every last square centimetre is meaningful 
and, like all the other square centimetres, 
contributes to the visual coherence of the 
whole. Here, totality is the final structure of 
the minimal.

In this project I can identify at least three 
consecutive stages which have defined the 
most important characteristics of his work 
while highlighting the qualities that set him 
apart from the rest. 

The earliest pieces I am familiar with, pro-
duced just over five years ago, juxtapose
—in the case of both the interiors and the 
urban scenes—a large, empty surrounding 
space, uniformly painted in a light tone, 
sometimes interrupted by a few thin lines 
representing architecture or furniture, 
with a dense mass of colour in which the 
viewer can identify a crowd of objects 
that have nothing in common except the 
vortex that swallows them up and scatters 
them violently across the picture. Lamps, 
classical marble busts, toys—including a 
rocking horse that I interpret as a talis-
man of childhood—electrical appliances, 
a Duchampian wheel, cardboard boxes, a 
piano, rugs… Disjointed things all jumbled 
together, composed by making the paint run, 
leave streaks, mix media and deploy all the 
richness that cleverly combined pigments 
can produce. In short, it does what is spe-
cific to the act of painting, and the viewer 
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Rendering Landscapes
Jura [     , Latín yoo-rah], 2013
Óleo sobre lino
230 x 640 cm (total)
Políptico: 2 lienzos (208 x 230 cm c/u),
2 lienzos (104 x 230 cm c/u)

Proyecto: Project:

Rendering Landscapes
Jura [     , Latín yoo-rah], 2013
Oil on linen
230 x 640 cm (total)
Polyptych: 2 canvases (208 x 230 cm each), 
2 canvases (104 x 230 cm each)



y el ojo así lo reconoce tan pronto lo ve: 
buena pintura.

Durante los dos o tres años siguientes 
aproximadamente, se ciñó exclusivamen-
te a la representación de ricos interiores 
arquitectónicos, colmados de toda clase de 
cachivaches, mediante un doble proceso 
de estricta y reflexiva composición –por así 
decirlo, en el aparente caos cada cosa está 
allí exactamente donde debe estar –, y de 
pulcritud en la realización, lo que incluye 
un sistema próximo al de la línea clara en 
el dibujo y una abundancia cromática tan 
chispeante como suntuosa. 

Actualmente, como certificación de que lo 
que realmente le importa es el modo y no el 
contenido de la pintura, ha trasladado lo re-
presentativo hacia un tipo de paisaje natural 
simulado y contaminado por la industria y 
la mano del hombre, y ha exacerbado los 
recursos pictóricos al punto de que el pri-
mer rasgo que asalta la mirada suele ser un 
grueso y ancho y denso chorreón de pintura 
blanca que o bien cruza la superficie de un 
lado a otro, iluminándola, o bien envuelve 
en su cúpula en semicírculo lo que ocurre, 
logrando una mecánica gestual de alta 
precisión que estructura la superficie. Del 
mismo modo que los lienzos en crudo que 
cierran sus bordes delimitan las libertades 
de lo pintado y de lo que da a ver.

La imagen pintada, inexistente a veces, 
remarcando aún más la naturaleza física del 
cuadro, rehúye toda literalidad o naturalis-
mo no a la búsqueda de una imagen ideal, 
sino al encuentro de lo que la pintura puede 
hacer con una idea de la imagen. Desde 
Cézanne no hay paisaje posible que no sea 
pintura del conocimiento. 

immediately recognises it for what it is: 
good painting.

Over the course of approximately the next 
two or three years, Giralda devoted himself 
almost exclusively to painting rich architec-
tural interiors filled with assorted knick-
knacks, employing a dual process consisting 
of strict, reflective composition—in other 
words, in the apparent chaos every object is 
located precisely where it should be—and 
meticulous execution, which includes a 
system largely based on clean lines at the 
drawing stage and an abundance of bright, 
lavish colours. 

Nowadays, as proof that what really mat-
ters to him is the manner rather than the 
content of painting, his interest has shifted 
to a type of simulated natural landscape 
contaminated by industry and human ac-
tions, and he has intensified his pictorial 
resources to the point that the first feature 
that catches the eye is usually a thick, broad, 
dense streak of white paint which either 
crosses the surface from side to side and 
lights it up, or creates a hemispherical dome 
around the action, thus generating highly 
precise gestural mechanics that structure 
the surface. Just as the raw canvas that 
delimits the edges defines the boundaries of 
the freedom of what is painted and what is 
given to be seen. 

The painted image, at times non-existent and 
therefore further reinforcing the physical 
nature of the picture, shuns all literalness and 
naturalism in the quest not so much for an 
ideal image but for an understanding of what 
painting can do with the idea of the image. 
Since Cézanne, the only possible landscape 
has been the painting of knowledge. 
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Jura [     , Latín yoo-rah], 2013
Óleo sobre lino / Oil on linen
230 x 640 cm
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Matterhorn, 2012
Óleo sobre lino / Oil on linen
195 x 195 cm

Templo, 2012
Óleo sobre lino / Oil on linen
250 x 200 cm



8382

The bridge, 2012
Óleo sobre lino / Oil on linen
195 x 195 cm

Lago, 2012 
Óleo sobre lino / Oil on linen
195 x 195 cm
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His work explores the aesthetic possibili-
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ing directly on the wall. His projects are 
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strike a note with their immediate envi-
ronment.
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the University of Castile-La Mancha. Since 
1999 he has exhibited his work at galleries 
and art centres, art fairs, and national 
and international museums such as: La Casa 
Encendida and Galería La Fábrica in Madrid; 
Galería Nogueras Blanchard, Barcelona; the 
Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y 
León (MUSAC), León; LABoral Centro de Arte 
y Creación Industrial, Gijón; Fundació Joan 
Miró, Barcelona; Artium, Vitoria; La Pan-
era, Lleida; LISTE. The Young Art Fair, Ba-
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espacios, vincula videoproyecciones e ins-
talaciones, y diseña complejas construc-
ciones icónicas, tratando de cambiar la 
percepción de la arquitectura con dibujos 
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JUAN LÓPEZ
Castiga el pladur
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El trabajo de Juan López lleva más de diez 
años haciendo un viaje de ida y vuelta entre la 
calle y el museo. Se suelen establecer esas ver-
tientes, o más bien ese tipo de lugares, donde 
su trabajo toma forma: las salas de exposi-
ciones y el espacio público. Dentro y fuera. 
Podríamos disertar sobre qué diferencia hay 
entre una y otra, más allá del tipo de recepción 
por parte del público, y hasta qué punto esta 
división tiene sentido. Pero lo cierto es que, 
desde los tiempos en los que cursaba Bellas 
Artes en la Facultad de Cuenca, su obra ha
ido evolucionando y tomando referentes de 
ambos ámbitos, con un trasvase constante
de información, vivencias y aprendizaje.

Una de las bases sobre las que pivota la 
práctica artística de López es el dibujo, que 
funciona como anclaje sobre la arquitectura, 
otro de los elementos claves. El dibujo mural 
a base de vinilo y cinta aislante, adherido 
directamente sobre la pared, se ha conver-
tido en una de sus señas de identidad. Éste 
se despliega a modo de boceto sobre las 
paredes, en un proceso ensayo/error en el 
cual van surgiendo muchos de los elementos 
que compondrán la instalación. El objetivo 
principal es intervenir en la arquitectura, 
reinterpretar lo impuesto para buscar otros 
puntos de vista, intentar ver las cosas con una 
perspectiva diferente.

En los últimos años, el vídeo ha ido adqui-
riendo una presencia cada vez más significa-
tiva en sus instalaciones, animando el dibujo 
y produciendo un dinamismo y una integra-
ción con el espacio, a la vez que incorpora el 

For over ten years Juan López’s work has 
been shuffling back and forth between the 
street and the museum. Those are the dimen-
sions he usually creates or, rather, those are 
the types of places where his work unfolds: 
exhibition halls and the public space. Inside 
and outside. We could discuss the differences 
between one and the other, apart from how 
the audience reacts to each; we could also 
ask ourselves how logical this division actu-
ally is. But the truth is that ever since his 
days as an undergraduate at the Faculty of 
Fine Arts in Cuenca, López’s work has been 
evolving and drawing references from both 
spheres, constantly swapping information, 
experiences and learning processes.

One of the pivots around which López’s 
artistic practice revolves is drawing, which 
serves as an anchor for another key ele-
ment: architecture. Mural drawings of vinyl 
and electrical tape, stuck directly on to the 
wall, have become one of his trademarks. 
Displayed like sketches on the walls, they 
represent a process of trial and error in 
which many of the elements that will form 
part of the final installation gradually 
emerge. López’s principal aim is to intervene 
in the architecture, to reinterpret what has 
been imposed and look for new perspectives, 
to try to see things differently.

In recent years, videos have come to play an 
increasingly significant role in his installa-
tions, animating the drawings and adding 
a dynamic dimension that integrates more 
meaningfully with the space, while also 

Castiga el pladur
— Juan Canela

Punish the Plaster
— Juan Canela

“Era yo la pera.”

Faemino y Cansado

“I Was the Pear”

Faemino and Cansado
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Castiga el pladur, 2013
Intervención mural
Cinta aislante, vinilos y 2 videoproyecciones
Dimensiones variables

Proyecto: Project:

Castiga el pladur, 2013
Mural intervention
Electrical tape, vinyl and 2 video projections
Dimensions variable



nas a tiempo real en las calles aledañas.
El paisaje urbano entra a formar parte de la 
sala expositiva como una metáfora conscien-
te: la necesidad de que la realidad de la calle 
y su lenguaje contaminen determinados lu-
gares. Esta simulación del resquebrajamiento 
de las estructuras arquitectónicas ya aparece 
en piezas anteriores como Planetary Union, 
de 2010, o Na, de 2012. Las paredes, colum-
nas y estructuras se resquebrajan, aparecen 
agujeros, fallas, fracturas y grietas, como 
si cedieran ante la fuerza de un terremoto. 
Fácil que el espíritu de Gordon Matta-Clark 
aparezca en escena.

Los proyectos de López han destilado 
siempre una actitud crítica entre las diversas 
capas que componen sus piezas. Pero en los 
últimos tiempos quizá esa posición se hace 
más ineludible, realizando lecturas de los pro-
blemas contemporáneos con lucidez, sentido 
del humor y una identificación específica 
con cada espacio en el que se desarrollan. 
Resistencia poética.

Las interpretaciones de Castiga el pladur 
pueden ser múltiples, pero, sin duda, hay una 
intención de propiciar una mirada hacia la ac-
tualidad de la contemporaneidad. Los muros 
rotos de la institución artística dicen mucho 
de la situación de la cultura en estos tiempos. 
Probablemente necesitamos romper muros, 
además de algunas dinámicas establecidas, 
para poder proponer otras formas de hacer. 

there with great gaps and cracks made out 
of electrical tape and vinyl. The landscape 
outside the building filters through in the 
form of real-time recordings of scenes on the 
nearby streets. The urban landscape becomes 
part of the gallery, a deliberate metaphor for 
the need for the reality of the street and its 
language to contaminate certain places. This 
simulation of crumbling architectural struc-
tures has appeared in earlier pieces, such as 
Planetary Union from 2010 and Na from 
2012. Walls, columns and structures crack; 
holes, faults, fissures and crevices appear, as 
if succumbing to the force of an earthquake. 
The spirit of Gordon Matta-Clark could 
quite easily make an appearance.

López’s projects have always hinted at a 
critical attitude between the various layers 
that make up his pieces, but in recent times 
that stance may have become more overt, 
critiquing contemporary problems with 
brilliance and wit and relating them spe-
cifically to the space in which they unfold. 
Poetic resistance.

Castiga el pladur is open to multiple inter-
pretations, but there is an obvious intention 
to offer a window on to modern times. The 
broken walls of the art institution say a 
great deal about the situation of culture to-
day. We probably need to shatter more walls, 
as well as certain established dynamics, in 
order to propose new practices.

concepto tiempo. Otro elemento a tener en 
cuenta es el uso del lenguaje. La influencia 
de los mensajes publicitarios y una actitud 
subversiva le llevan desde muy temprano a 
jugar con las palabras y las letras, a modificar 
los significados y a ensayar con los dobles 
sentidos para buscar la sorpresa, muchas 
veces a través de la sonrisa y el humor.

Si algo define su corpus artístico es integridad, 
consecuencia y consistencia a la hora de trazar 
una línea de acción e investigación. No es 
complicado percibir una evolución, tanto en la 
técnica como en el uso del espacio o los temas 
tratados, fruto de una práctica persistente y 
una experimentación constante. En realidad, 
todo son rastros de vida, experiencias acumu-
ladas, miradas subjetivas de un recorrido que 
aparecen de una manera directa y honesta.

En ese sentido, Castiga el pladur (2013) es 
un claro ejemplo de esa evolución. Reúne 
muchos de los elementos característicos de 
López, mostrando una madurez producto 
del camino recorrido. Aquí, una vez más, el 
objetivo es la modificación de la arquitectura 
por medio del dibujo y el vídeo; pero, si en 
ocasiones anteriores las intervenciones po-
dían aparecer como apuntes fragmentarios o 
pequeños ataques a la arquitectura, intentos 
de transformar el espacio, aquí ese intento 
concluye en resultado, y es de una consisten-
cia apabullante. El espacio, definitivamente, 
se distorsiona, proponiendo un inmenso 
trampantojo físico y mental que abre el 
espacio interior al exterior, propiciando que 
uno invada al otro; ese mismo trayecto entre 
“fuera” y “dentro” que su trabajo ha reco-
rrido todos estos años. Pero ahora el límite 
desaparece, los muros de la sala se presentan 
resquebrajados y salpicados de enormes 
huecos y fisuras, realizados con cinta aislante 
y vinilo. Por ellos se filtra el paisaje exterior 
del edificio, a través de la grabación de esce-

incorporating the concept of time. Another 
crucial element of López’s work is the use 
of language. The impact of advertising 
messages and a subversive attitude have led 
him from the outset to play with words and 
letters, to alter their meanings and experi-
ment with double entendres as a means of 
introducing the element of surprise, often 
through a smile and humour.

But if there is anything that defines his 
oeuvre it is the integrity, consequence and 
consistency he employs when devising lines 
of action and research. There is an evident 
evolution, not only in his techniques but 
also in his use of space and the themes he 
develops, born of persistent practice and 
constant experimentation. In fact, it all 
boils down to trails followed, experiences 
accumulated, subjective visions of a journey 
that emerge in a straightforward, candid 
way.

Castiga el pladur (2013) is a magnificent 
example of that evolution. Many of López’s 
characteristic elements are present, but there 
is a new maturity acquired along the road 
of experience. Here, once again, the aim is to 
modify architecture through drawing and 
video. However, whereas on previous occa-
sions his interventions might have seemed 
like incomplete sketches or mild attacks 
on the architecture, attempts to transform 
the space, here those attempts bear fruit 
of overwhelming consistency. This piece 
clearly creates a distortion, presenting an 
immense physical and mental trompe-l ’oeil 
in which the interior space spills out on to 
the exterior space, so that one invades the 
other. It is the same back-and-forth between 
“inside” and “outside” that has characterised 
his work all these years, except that now the 
boundaries have disappeared. The exhibi-
tion walls are falling apart, dotted here and 
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Guzmán, Aranda de Duero, Burgos,1979
Lives and works in El Cairo, Egipto, and 
Guzmán, Spain

She obtained her B.F.A. from the Univer-
sidad Complutense de Madrid in 2003. In 
2006, she received a Master in Contempo-
rary Art Theory and Practice from the same 
University and she is currently studying 
Social and Cultural Anthropology through 
the National University (UNED). Her work 
has been shown in Spain, UK and Egypt 
at venues including La Casa Encendida, 
Museo Patio Herreriano, CAB, La Fábrica, 
The Townhosue Gallery and ARNOLFINI Art 
Centre.

Molinos’ work focus on food and agricul-
ture socio-cultural implications; she 
employs phot ography, video, installa-
tion and other media to explore the rural 
sphere and issues of peasantry from a 
transnational approach. 

In her own words “My practice is centred 
around the social and cultural changes 
that are taking place nowadays within 
the rural context, always looking at 
what we are leaving behind in the rush 
of progress”.

Guzmán, Aranda de Duero, Burgos, 1979
Vive y trabaja entre El Cairo, Egipto,
y Guzmán

Se licenció en Bellas Artes en la Univer-
sidad Complutense de Madrid en 2003; en 
2006 realizó un máster en Teoría y Práctica 
del Arte Contemporáneo en la misma univer-
sidad, y actualmente estudia Antropología 
Social y Cultural en la UNED. Su obra se ha 
exhibido en España, el Reino Unido y Egipto 
en espacios como La Casa Encendida y La 
Fábrica, Madrid; el Museo Patio Herreria-
no, Valladolid; el Centro de Arte Caja de 
Burgos (CAB), Burgos; Arnolfini Art Centre, 
Bristol, y The Townhouse Gallery, El Cairo.

Su producción se centra en las implicaciones 
socioculturales de la comida y la agricul-
tura. Utiliza la fotografía, el vídeo, las 
instalaciones y otros medios para explorar 
la esfera rural y los problemas del campesi-
nado desde una perspectiva transnacional. 

Según sus propias palabras: “Mi obra gira en 
torno a los cambios sociales y culturales que 
se están produciendo actualmente en el con-
texto rural, con la mirada siempre puesta en 
aquello que estamos dejando atrás en nuestro 
avance precipitado hacia el progreso”. 

ASUNCIÓN MOLINOS GORDO
El Matam El Mish-Masry [El restaurante no-egipcio]
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Hay una obra hoy muy conocida del artista 
británico Jeremy Deller basada en una anéc-
dota que aparecía en Shakey, la primera bio-
grafía de Neil Young, según la cual, siempre 
que el músico y su mánager se enfrentaban 
a una decisión importante, se preguntaban: 
“¿Qué haría Bob Dylan?”. Cuando, tiempo 
después, el mánager se convirtió en el agente 
de Dylan, éste, en un momento de indeci-
sión, le preguntó: “¿Qué haría Neil Young?”. 
La oscilación de la encarnación imaginativa 
de un artista en el otro tiene sentido en sí 
misma. Sin embargo, la idea de que esta pre-
gunta sobre la influencia mutua se convirtiera 
en un cartel de Deller con letras en negrita 
que se ofrecía gratuitamente en una feria 
de arte, si bien resulta ingeniosa y versátil, 
se aparta deliberadamente del ámbito del 
arte para intentar ingresar en un mundo más 
extenso, el de la música pop y sus aficionados.

Más adecuada y de constante formulación
por parte de los artistas es la pregunta:
“¿Qué haría Marcel Duchamp?”; o: “¿Qué ha-
ría Joseph Beuys?”; o: “¿Qué haría el artista más 
importante para mí?”. Preguntas más apropia-
das porque el arte no se encuadra de hecho en 
el marco más amplio de la cultura pop, a pesar 
de algunos intentos francamente ridículos de 
aparentar lo contrario. Tal vez sea más proba-
ble que el arte y su mundo formen parte de “la 
cultura promocional”, un término introducido 
por John Fekete y cuya importancia ha sido 
confirmada de nuevo recientemente nada 
menos que por Noam Chomsky, que mostró 
estadísticas de que las “relaciones públicas”, en 
todas sus formas, incluida por supuesto la po-
lítica, representan en torno a un diecisiete por 
ciento de la economía estadounidense. Pero 

There is a now renowned artwork by Brit-
ish artist Jeremy Deller based on a story 
in Neil Young’s first biography Shakey, 
in which his manager and he, when faced 
with a major decision would always ask 
themselves “What would Bob Dylan do?” 
Later when the manager, in due course 
manages Dylan, in a moment of indeci-
sion, Dylan asks him, “What would Neil 
Young do?” The oscillation of an imagina-
tive incarnation from one artist to another 
makes sense. The idea that this question 
of mutual influence became a bold faced 
poster by Deller offered free in an art fair 
is smart and protean, but turns deliberately 
away from the art world to try to appro-
priate the broader world of pop music and 
its fans.

A more appropriate question that artists 
ask themselves all the time is “What would 
Marcel Duchamp do?” Or, “What would Jo-
seph Beuys do?”  Or, “what would the artist 
most important to me do?” These are more 
appropriate questions because art is actually 
not a part of the broader pop culture despite 
some seriously ludicrous attempts to make it 
seem so. It may be more likely that art and 
its world are part of “the promotional cul-
ture,” a term introduced by John Fekete, and 
confirmed again recently in its importance 
by no less than Noam Chomsky who showed 
statistics that “public relations” in all of its 
forms, including politics of course, represents 
about 17% of the American economy. But 
promotional culture refers to the way in 
which ideas and effects are sold and are not 
necessarily an index of a popular, imagina-
tive, reception.

El Matam El Mish-Masry
[El restaurante no-egipcio]
— Bruce W. Ferguson

El Matam El Mish-Masry
[The Non-Egyptian Restaurant]
— Bruce W. Ferguson
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El Matam El Mish-Masry [El restaurante
no-egipcio], 2012
Acción colaborativa

Este proyecto es una instalación que, 
especialmente diseñada para el entorno, 
adopta la forma de un pequeño restaurante 
local en Ard El-Lewa, uno de los ashwai-
yat (barrios no oficiales construidos en 
terrenos agrícolas) de la periferia de 
El Cairo. El proyecto pretende ser un 
instrumento de análisis crítico común que 
ayude a entender las razones del cada vez 
más difícil acceso de los egipcios a los 
alimentos y aborda cuestiones relacio-
nadas con las políticas de exportación e 
importación, además de valorar los efectos 
secundarios del crecimiento incontrolado 
de áreas suburbanas levantadas en suelo 
agrícola.

Proyecto: Project:

El Matam El Mish-Masry [The Non-Egyptian 
Restaurant], 2012
Collaborative action

This project is an installation that 
has been specially designed for this 
setting. It adopts the form of a small 
local restaurant in Ard El Lewa, one of 
the ashwaiyat (unofficial neighbourhoods 
built on farmland) on the outskirts of 
Cairo. The project aims to serve as an 
instrument of common critical analysis. 
In addition to shedding light on the 
reasons why Egyptians find it increa-
singly difficult to obtain food, it also 
explores issues associated with export 
and import policies and assesses the 
repercussions of the uncontrolled urban 
sprawl of suburbs into what was once 
farmland.



la cultura promocional se refiere a la manera 
en que las ideas y los efectos se venden, sin 
que ello sea necesariamente indicativo de una 
acogida imaginativa y popular.

Creo que Asunción Molinos Gordo parte de 
una idea cercana a la “escultura social” y, por 
tanto, a la pregunta sobre Beuys. Si algo se 
puede decir de Beuys –figura representativa 
de tantos y tan diversos aspectos, positivos 
y negativos, para tanta gente–, es que es 
el artista más reciente de talla icónica que 
creyó no sólo que el arte es un proceso, sino 
también que puede adoptar simultáneamente 
rasgos morales y estéticos, y que tiene cierta 
finalidad política por su capacidad para 
modificar la conciencia. En resumen, que el 
arte también puede ser educativo, ámbito en 
el que los famosos diagramas de tiza sobre 
una pizarra creados por Beuys se erigen como 
ejemplos legendarios de esa referencia a las 
aulas y al discurso. Y, por supuesto, Beuys en-
tendía que las reflexiones de la ciencia gene-
raban una falsa comprensión de la naturaleza, 
lo que equivale a decir que las metodologías 
reduccionistas de la ciencia producían una fe 
en el control de la naturaleza que era tan in-
justificada como peligrosa, lo que despertaba 
en él una respuesta profundamente crítica.

En su obra reciente, Asunción Molinos Gor-
do se ha concentrado en la agricultura —y, 
por tanto, en la comida— no sólo como una 
parte importante e ignorada de la economía 
posmoderna, sino también como un reflejo 
de la “seguridad” nacional. La artista, que tra-
baja en España y en Egipto, ha creado piezas 
que plantean de forma incisiva la cuestión 
del respaldo a una visión ecológica y holística 
de las economías en la que tengan cabida, e 
incluso se fomenten, los alimentos autócto-
nos. En otras palabras: le interesa tanto el 
sustento de la tierra como el de los pueblos. 
En numerosos discursos, y en el ámbito

Ascunion Molinos Gordo begins I think 
with something like the question of “social 
sculpture” and thus the Beuys question. If 
Beuys was nothing else (and he is many 
things to many people, both positive and 
negative), he was the most recent artist 
of iconic stature to not only believe that 
art is a process but that also that it can 
embody both moral and aesthetic traits 
simultaneously and that it has a soft politi-
cal agenda by nature of the possibility of 
changing consciousness. In short, art can 
also be educational, and his famous chalk 
on blackboard diagrams are the legendary 
objects of that reference to schoolrooms and 
discourse. And of course Beuys understood 
that the reflections of science produced a 
false understanding of nature; which is to 
say that science’s reductionist methodologies 
produced a belief in the control of nature 
that was misplaced and dangerous, of 
which he was highly critical.

In her recent work, Asunción Molinos 
Gordo has concentrated on agriculture, and 
thus food, as a significant and overlooked 
part of not just a postmodern economy 
but as a reflection of national “security”. 
Working in both Spain and Egypt, she has 
produced artworks that portray poignantly 
the question of support for an ecological 
and holistic understanding of economies 
to include and even emphasize indigenous 
foods. In other words, she is interested in 
the sustenance of both soils and peoples. 
In most discourses, and in the academy 
and politics in general “security” has been 
narrowly reduced to weapons, arms control 
and military might. The paranoia and 
dread of national bodies are discussed in 
terms of weaponry and preparedness for 
war; narratives actually of “insecurity” 
and fear, posed in a kind of Orwellian way 
as their opposite.

académico y político en general, la “seguri-
dad” se ha restringido a las armas, el control 
armamentístico y el poderío militar. La para-
noia y el terror de los organismos nacionales 
se analizan en términos de dotación arma-
mentística y preparación para la guerra, ma-
nifestaciones, de hecho, de la “inseguridad” 
y del miedo presentados como lo opuesto en 
una especie de maniobra orwelliana.

En lugar de esto, Molinos plantea la noción 
de seguridad dentro de los límites, las poten-
cialidades y las capacidades de los pueblos 
que cultivan alimentos y proporcionan 
seguridad frente a la escasez, la enfermedad, 
la pobreza y la suciedad. Mientras que las 
naciones se embarcan en un proceso que 
convierte lo que antaño eran ricas tierras 
agrícolas en centros urbanos para hacer reali-
dad las fantasías de los economistas, Molinos 
presenta ejemplos y pruebas de formas de 
resistencia y nuevas posibilidades.

Con El Matam El Mish-Masry [El restaurante no-
egipcio], abre un “restaurante” que, en la prác-
tica, es un escáner, una especie de resonancia 
magnética del cuerpo agrícola, una visualiza-
ción de los ingredientes existentes en el suelo y 
de la economía que subyace en el terreno bajo 
las colillas de los cigarrillos, el chicle y otros 
desechos de los asentamientos de viviendas no 
oficiales que componen buena parte de El
Cairo. Y no debemos olvidar que su restau-
rante es no egipcio en la misma medida en que 
formula una interrogación sobre lo que se ha 
olvidado y lo que se ha encontrado. Sus méto-
dos, sin embargo, tienen mucho que ver con la 
egiptología, pues se basan en la misma meto-
dología y utilizan las mismas herramientas del 
arqueólogo: la excavación y la conservación.

En 1996, la Cumbre Mundial sobre la 
Alimentación definió la “seguridad alimen-
taria” como aquella que “existe cuando todas 

Molinos instead offers the notion of security 
within the limits and strengths and skills of 
peoples who grow edible foods and provide 
security from scarcity, disease, poverty and 
filth. As nations embrace the move from 
formerly rich agricultural lands to urban 
centers to fulfill economist’s fantasies, 
Molinos instead offers instances and proof 
of resistances and new possibilities.

In El Matam El Mish-Masry [The Non-
Egyptian Restaurant], she is opening a 
“restaurant” which, in effect, is a scanning 
machine, a kind of MRI of the agricultural 
body; a visualizing of the ingredients in the 
soil and the economy that lie in the terri-
tory beneath the cigarette butts and chew-
ing gum and other debris of the informal 
housing settlements which make up so much 
of Cairo. And one mustn’t forget that her 
restaurant is NOT Egyptian as much as it 
is an interrogation of what is forgotten as 
well as found. Her methods have much to 
do with Egyptology however, being those 
methods and tools of archeology; excavation 
and conservation.

In 1996, The World Food Summit defined 
“food security” as “existing when all people 
at all times have access to sufficient, safe, 
nutritious food to maintain a healthy 
and active life.” More than war, health 
problems are actually an increasing threat 
overlooked by national interests. Food 
Security involves sufficient quantities 
of food on a consistent basis, sufficient 
resources to obtain a nutritious diet, and 
adequate water and sanitation.  Obviously, 
sustainability, whatever that means in each 
local condition, is paramount. But, Molinos 
Gordo, as she showed in her Untitled 3 
(WAM) World Agricultural Museum  
in Cairo two years ago, is a believer and 
advocate that there is enough food in the 
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las personas tienen acceso permanente a 
alimentos suficientes, seguros y nutritivos 
que les permitan mantener una vida activa y 
saludable”. Los problemas sanitarios son, de 
hecho, más que la guerra, una amenaza cre-
ciente, aunque habitualmente obviada por los 
intereses nacionales. La seguridad alimentaria 
exige contar con una cantidad suficiente de 
alimentos de manera ininterrumpida, con 
recursos que basten para garantizar una dieta 
nutritiva, agua potable y un nivel adecuado 
de higiene. Obviamente, la sostenibilidad, se 
entienda como se entienda en cada entorno
local, es esencial. Pero Molinos Gordo, como 
demostró en su obra Untitled 3 (WAM)
World Agricultural Museum –presentada en
El Cairo hace dos años–, cree y defiende que 
habría suficiente comida en el mundo si se 
distribuyera de manera equitativa, y que una 
voluntad política firme podría satisfacer las 
futuras necesidades de alimentos.

Su restaurante, no exento de ironía, comienza 
con una oferta de cocina global como la que 
se encuentra en los hoteles internacionales 
de El Cairo, para evolucionar a lo largo de las 
semanas siguientes hacia una investigación 
cada vez más sofisticada y laboriosa de las 
dietas cotidianas ligadas a las economías del
vecindario, con el fin de llegar a un tipo de 
gastronomía producido por la búsqueda 
arqueológica en las áreas próximas.
El restaurante, como máquina de lectura y 
visualización, revelará como resultado un rico 
pasado agrícola que ha sido abrasado y agos-
tado hasta resultar irreconocible. La artista 
excavará el presente en busca del pasado con 
el propósito de crear un futuro. Más que una 
metáfora, esta discursividad cotidiana podría 
servir para generar un reconocimiento de 
las condiciones de la economía de la salud 
y el bienestar del público al que va dirigida. 
De esta forma, para Molinos, la pregunta ha 
pasado a ser: “¿Qué haría cualquiera?”.

world if distributed equitably and that 
future food needs can be met by thoughtful 
political will.

Her restaurant, ironic as it is, will begin 
with a global meal offering like those in 
international hotels in Cairo and move 
through the weeks to a more and more so-
phisticated, but labor intensive, investiga-
tion of the quotidian diets found in neigh-
borhood economies to a kind of gastronomy 
produced by the archeological search of the 
neighborhood. The restaurant, as a read-
ing and visualizing machine, will radiate 
out eventually to a rich past that has been 
scorched and parched beyond agricultural 
recognition. She will excavate the present 
for the past in order to produce a future. 
More than metaphor, this daily discursiv-
ity could serve to produce recognition of 
the conditions of the economy of health 
and welfare of the audience to whom it is 
directed. Her question has become “What 
would anyone do?”
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El Matam El Mish-Masry [El restaurante no-egipcio], 2012
Fotografía sobre aluminio / Digital photo print
140 x 93 cm



El Matam El Mish-Masry
(El restaurante no-egipcio)

SEMANA 1: Comida que Egipto produce para exportar al mercado internacional.
Plato: Lubina al horno sobre una cama de patatas royal jersey, aderezadas con cebollinos tiernos y guarnición de

judías verdes con zanahoria al vapor, acompañada de tomates y pimientos dulces en ensalada.
Todas las verduras y hortalizas son de cultivo ecológico. 

El Matam El Mish-Masry
(El restaurante no-egipcio)

SEMANA 2: Comida que Egipto dispone para el consumo doméstico.
Plato: Khosary, dieta base de la mayoría de los egipcios, consiste en una mezcla de pasta, hecha con trigo

importado de baja y media calidad, arroz, lentejas, garbanzos, cebolla frita y salsa de tomate picante. Una gran
mayoría de las legumbres y hortalizas que se cultivan en el país para abastecer el mercado interno se riegan con

aguas residuales y son cubiertas con pesticidas y fertilizantes carentes de toda regulación. A menudo, las indicaciones
de uso de estos productos que han inundado el mercado están en idiomas extranjeros que los usuarios no pueden leer.
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El Matam El Mish-Masry. Semana 1, 2012
Impresión digital fotográfica / Digital photo print
100 x 70 cm

El Matam El Mish-Masry. Semana 2, 2012
Impresión digital fotográfica / Digital photo print
100 x 70 cm



El Matam El Mish-Masry
(El restaurante no-egipcio)

SEMANA 3: Los ingredientes fueron “cosechados” del suelo, en las calles y plazas del barrio construido sobre tierras agrícolas.
Plato: Berenjena en descomposición, chapa de refresco, bolsa de plástico, cigarrilos, chicles, pieles de cebolla y cáscaras de naranja. 

El Matam El Mish-Masry
(El restaurante no-egipcio)

SEMANA 4: Excavación arqueológica en busca de restos del pasado agrícola del barrio.
Plato: Tierra fértil encontrada tras dos días de excavación después de haber extraído todo tipo de desechos, escombros,

botellas y plásticos.
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El Matam El Mish-Masry. Semana 3, 2012
Impresión digital fotográfica / Digital photo print
100 x 70 cm

El Matam El Mish-Masry. Semana 4, 2012
Impresión digital fotográfica / Digital photo print
100 x 70 cm
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Alcalá de Henares, Madrid, 1980
Lives and works in Madrid

Mora graduated with a degree in Fine Art 
from the Complutense University of Madrid 
(UCM) in 2007, where he received the First 
National Prize for outstanding scholarship 
in his discipline. In 2006 he was awarded a 
scholarship to study at the School of the Art 
Institute of Chicago (USA) with the support 
of Fundación BANCAJA. A postgraduate grant 
from Fundación La Caixa enabled him to take 
a master’s degree in Contemporary Art from 
the European University of Madrid (UEM) in 
2008-09. Mora is currently working on his PhD 
dissertation in the departments of Painting 
and Contemporary Art History at UCM thanks to 
a Future University Educators Grant from the 
Spanish Ministry of Education.

He has received a number of awards and 
grants, including a scholarship from the 
Royal Academy of Spain in Rome (2010-2011), 
a Visual Arts Production Grant from the 
Regional Government of Madrid, a Grant for 
the Promotion of Contemporary Spanish Art 
awarded by the Spanish Ministry of Culture, 
and an honourable mention in the competi-
tion for the 10th ABC Art Award. His work 
has been exhibited at venues such as Mata-
dero Madrid, La Casa Encendida, the Sala 
de Arte Joven (as part of the Circuitos 
programme) of the Regional Government of 
Madrid, and the Museo de Arte Contemporá-
neo Gas Natural Fenosa (MACUF), and he has 
participated in contemporary art fairs such 
as ARCO (Madrid), MACO (Mexico City) and 
VOLTA (Basel) with Galería Formato Cómodo 
and FRIEZE London with galería Casa Triân-
gulo. He is represented by three galleries: 
Formato Cómodo (Madrid), Extraspazio (Rome) 
and Casa Triângulo (São Paulo).

Alcalá de Henares, Madrid, 1980
Vive y trabaja en Madrid

Se licencia en Bellas Artes por la Uni-
versidad Complutense de Madrid (UCM) en 
2007, obteniendo el Primer Premio Nacio-
nal de Licenciatura. En el año 2006 re-
cibe una beca de estudios en la School of 
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De lo macro a lo micro. Guillermo Mora 
realiza en este proyecto una pintura que, 
en principio, se produce con una vocación 
expandida. Prepara este pintor madrileño 
grandes superficies de en torno a los veinte 
kilos de pintura –en la obra final que nos 
ocupa se han utilizado doscientos cincuenta 
kilos en total– que, una vez seca, dobla como 
una sábana hasta que se comprime; la pin-
tura queda vencida en su mínima expresión 
material. El proceso de contención, durante 
el que Mora se bate físicamente con la ma-
teria, finaliza en teoría cuando unas gomas 
elásticas ayudan a contener el paquete; unos 
tirantes le auxilian en la contención de la 
masa en ese grado de doblez, evitando que 
se desboque hacia su estadio primigenio. 
La pintura, visiblemente hecha volumen, 
prescinde así del bastidor como contenedor 
tradicional y de la tela o la madera como 
soporte. No hay más sostén que la propia 
pintura. Son piezas maleables, en apariencia 
frágiles y de corta vida, pero no olvidemos 
que son plástico. Sobrevivirán a posibles 
cataclismos habitando escenarios distópicos.

Esta pintura sin soporte se transmuta por 
tanto en escultura... pero una escultura que 
se formula como un hatillo. El amontona-
miento con el que se presentan proviene del 
imaginario que conlleva el fardo. “Nuestras 
maneras de almacenar someten al objeto 
a un sistema lógico y práctico”, pero –se 
pregunta Guillermo Mora– “¿qué sucede si 
estos sistemas se aplican al objeto de la pin-
tura…?”. Que, en este apilamiento, las piezas 
rechazan la estructura lógica que tan buenos 
resultados da con la forma paralelepípeda de 
los ladrillos, creando tensiones con el espacio 
ajenas a las decisiones del autor. Dependen 

From macro to micro. In this project 
Guillermo Mora practises a kind of painting 
which, in theory, has much grander ambi-
tions. This Madrid-based painter prepares 
large surfaces of around 20 kilos of paint—
for the final work discussed here a total of 
250 kilos was used—and, once dried, folds 
them up like sheets until they are compressed 
and the paint is conquered, reduced to its 
minimal material expression. The contain-
ment process, during which Mora physically 
wrestles with the material, is supposedly 
finished once the rubber bands that help 
constrain the package are in place, bonds 
that facilitate his efforts to keep the bulky 
mass in that folded-up state and prevent it 
from bouncing back to its original shape. The 
painting, visibly transformed into volume, 
thus dispenses with the stretcher as its 
traditional container and with the canvas or 
panel as its support. The only support is the 
paint itself. These pieces are malleable, seem-
ingly fragile and short-lived, but we must 
not forget that they are plastic. They would 
be able to survive potential cataclysms by 
inhabiting dystopian settings.

This support-less painting is therefore trans-
muted into sculpture... but a sculpture that 
adopts the form of a bundle. The jumble we 
see comes from the imagery typically associ-
ated with bales. “Our forms of storage force 
the object to submit to a logical, practical sys-
tem,” but Guillermo Mora wonders, “What 
would happen if these systems were applied to 
the pictorial object?” In this stacking process, 
the pieces reject the logical structure that has 
proven so effective with the parallelepiped 
brick shape, creating tensions with the space 
that have nothing to do with the author’s 

Más, ahora, es menos 
— Isabel Tejeda Martín

Now More Is Less
— Isabel Tejeda Martín
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250 kg de pintura acrílica sujetos por 
gomas elásticas
Dimensiones variables (102 x 53 x 65 cm aprox.)

Proyecto: Project:

Penta Pack, 2012
250 kg of acrylic paint secured with 
elastic bands
Dimensions variable (102 x 53 x 65 cm approx.)



contra las maneras convencionales de con-
sumir arte, sobre todo contra la frontaliza-
ción de una pintura colgada casi siempre a 
la medida. Al colocarse en una esquina en el 
suelo, parecen objetos abandonados al tiem-
po que pueden pasar desapercibidos. Por 
ejemplo, cuando expuso una versión de este 
trabajo en Roma, cada uno de estos hatillos 
se enfrentaba, agazapado en un pequeño 
residuo espacial, a un muro inmenso. “No se 
ven, y eso me gusta”, dice Guillermo Mora; 
ni se “peanizan” ni se señalan artísticamente, 
aunque el contexto ya lo haga per se.

Hay algo de secreto en estos fardos que se 
encuentra en esencia en toda pintura: téc-
nicamente resuelta por capas, unas cubren 
las anteriores, lo que, por poner un ejem-
plo muy conocido, acaban traicionando los 
tan comunes arrepentimientos velazque-
ños. Aunque el secreto que guardan tan 
sólidamente las obras de Guillermo Mora 
resulta menos misterioso: pintura, nada 
más que pintura. 

against conventional ways of consuming art, 
particularly against the custom of displaying 
paintings frontally and almost always hung 
at mid-height. When placed in a corner on 
the floor, they look like abandoned objects 
and may even pass unnoticed. For example, 
when a version of this work was exhibited 
in Rome, each of these bundles was hud-
dled like a bit of spatial detritus opposite 
an immense wall. “No one sees them, and 
I like that,” commented Guillermo Mora. 
They aren’t put on pedestals or given artistic 
labels, although the context itself serves to 
identify them.

There is something secretive about these 
bales, which lurk at the heart of every paint-
ing: built up in layers, each coat of paint 
covers the ones beneath, and this—to use 
a famous example—ultimately betrays the 
presence of typical Velazquezian pentimenti. 
But the secret that Guillermo Mora’s works 
guard so solidly is far less mysterious: paint, 
and nothing but paint.

del paso del tiempo y de las condiciones 
cambiantes de temperatura y humedad, 
reventando por las costuras los –en esta 
ocasión– impertinentes dispositivos de 
conservación preventiva. Los museos y los 
centros de arte parecen no haber aprendido 
la lección de los años setenta e, inercialmen-
te, siguen concibiendo que lo que reciben 
es una obra terminada y no un trabajo cuyo 
proceso de producción incluye sus transfor-
maciones y, por qué no, su muerte. El azar no 
parece incluirse dentro de estos protocolos 
de conservación, intentando minimizar has-
ta el grado cero su acción potencial. Como 
en las piezas de fieltro de Robert Morris, el 
material se adapta al espacio… pero en este 
caso también entra en juego el tiempo.

La experiencia con una obra viva, cambian-
te per se, quizás se inició para Guillermo 
Mora en su exposición individual en El 
Campello: en Tú la llevas (2009), peque-
ñas piezas de apariencia minimalizadora 
presentaban grandes cantidades de óleo 
sin secar protegidas por una capa fina de 
plástico transparente. El óleo seguía fluido 
y en movimiento, y aún lo haría si la obra 
no se hubiera rajado y secado. En Subir para 
bajar (Matadero, 2011), la precaria estructu-
ra se vio afectada por la ley de la gravedad: 
formada por restos del estudio, se derrum-
bó en una caída que Mora no entiende 
como fracaso, sino como parte intrínseca 
de la obra. Estos errores de cálculo, o los 
accidentes, parecen abrir nuevos caminos: 
“A mí no me interesa la pieza como tal, sino 
su proceso orgánico”, reconoce el autor. 
De hecho, es común que recicle sus piezas 
incluso una vez han sido expuestas, que 
realice unas obras a partir de otras como si 
construyera un Frankenstein infinito.

Las fórmulas de presentación de estas obras 
se ofrecen también como una estrategia 

decisions. They respond only to the passage of 
time and the variations in temperature and 
humidity levels, causing the preventive con-
servation devices—impertinent in this case—
to burst at the seams. Apparently, museums 
and art centres did not learn the lesson of the 
1970s; clinging to inertia, they still believe 
that what enters their doors is a finished 
work of art rather than a project whose pro-
duction process includes its transformations 
and perhaps even its death. It seems that there 
is no room for chance in these conservation 
protocols, which attempt to minimise its 
potential action or, better yet, thwart it alto-
gether. As with Robert Morris’s felt pieces, the 
material must adapt to the space... but in this 
case time also comes into play.

This experience with artwork that is intrinsi-
cally alive and changing may have begun at 
Guillermo Mora’s solo show at El Campello, 
with Tú la llevas [You’ve Got It] (2009), 
where small, apparently minimalising pieces 
featured massive amounts of wet oil paint 
protected by a thin layer of transparent plas-
tic. The oils were still runny and in motion, 
and they would still be moving today if the 
work hadn’t cracked and dried out. At Mata-
dero, the precarious structure made out of 
discarded studio elements, Subir para bajar 
[Going up to Come Down] (2011), succumbed 
to the law of gravity, collapsing in a fall that 
Mora did not see as a failure but as an intrin-
sic part of the work. These errors in calcula-
tion or accidents seem to open up new paths: 
“I’m not interested in the piece as such but in 
its organic process,” the artist freely admits. In 
fact, he often recycles his pieces even after they 
have been exhibited, using parts of old works 
to assemble new ones as if his mission was to 
create a never-ending Frankenstein.

The formulas of presentation of these works 
also offer themselves as a counterstrategy 
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El doble mordido es un nudo corredizo, en 
forma de ocho y medio, que sirve de tope para 
evitar que un cabo se escape de una polea.
El nudo se traba cuando comienza la segunda 
pasada, cuando repite su historia, como si 
fuese un sistema dialéctico a medio hacer, y en 
el camino deja un asa corrediza que sirve para 
tirar del cabo si éste se encaja en un pasador. 
La imagen fotográfica podría anudarse de 
manera similar en la memoria, produciendo 
pliegues en la historia –“un ahora en el pasado” 
con un “esto era ahora aquí ” 2 –, que hacen
las veces de asideros para desatrancarla de las 
garruchas del tiempo, anunciando la muerte
al mismo tiempo que la sobrevive.

Corrían los años treinta cuando Harold 
Edgerton, inventor del estrobo y padre de la 
fotografía ultrarrápida, invitó al joven zoó-
logo Donald R. Griffin a su laboratorio para 
fotografiar a sus murciélagos en pleno vuelo. 
Después de varios intentos fallidos, el profe-
sor Edgerton ideó un dispositivo de obtura-
ción que consistía en un haz de luz dirigido a 
una célula fotoeléctrica, que a su vez estaba 
conectada a un relé, todo ello dentro de un 
pequeño habitáculo de metro y medio de 
diámetro. De esta manera, sólo había que 
esperar a que el pequeño quiróptero interrum-
piera la trayectoria del haz de luz, haciendo 
saltar el intenso flash a 1/100.000 de segundo3. 
Las fotografías resultantes demostraron el 
parecido entre el vuelo de los murciélagos y 
las aves, y, más importante, transformaron la 
sombra borrosa y amenazante de las noches de 
verano en la imagen nítida y entrañable de una 
rata voladora.

Años más tarde, guiado por los informes de 
campo del antropólogo Bernard Maston y

The double bight is a slip knot, in the form 
of a double figure eight, which is used as a 
stopper knot to prevent the end escaping from 
a pulley. The knot is secured when the second 
turn begins, when it repeats its own history, 
as if it were an incomplete dialectical system, 
and in the process leaves a slip handle for 
pulling the end when it is tucked through a 
loop. A photographic image could be knotted 
in a similar way in the memory, producing 
folds in history—“a now-in-the-past” with a 
“this was now here”2—which double as grips 
for releasing it from the sheaves of time, an-
nouncing death even as it escapes it.  

In the 1930s Harold Edgerton, inventor of 
the stroboscope and father of ultra-high-speed 
photography, invited the young zoologist 
Donald R. Griffin to his laboratory to pho-
tograph his bats in full flight. After several 
failed attempts, Professor Edgerton invented 
a shutter device that directed a beam of light 
at a photoelectric cell connected to a relay, all 
inside a tiny compartment with a diameter of 
one and a half metres. This meant that they 
simply had to wait for the bat to interrupt 
the beam’s path and thus trigger a multiflash 
at a rate of 1/100,000 per second.3 The result-
ing photographs revealed the similarity be-
tween the flights of bats and birds, but more 
importantly they transformed the blurred, 
menacing shadow of summer nights into a 
sharp and fascinating image of a flying rat. 

Years later, guided by the field reports of the 
anthropologist Bernard Maston and armed 
with a Norris Foundation grant, the physicist 
D. R. Griffith set off in search of a rare 
tropical variant of the bat. Apparently, while 
studying the Dozo of the Tripsicum Plateau, 

Theatrum Lucifugus1

— Carlos Fernández-Pello
Theatrum Lucifugus1

— Carlos Fernández-Pello
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Doble Mordido, 2012
Planchas de plomo y cristales polarizadores 
sobre diversos papeles

Proyecto: Project:

Doble Mordido, 2012
Plates of lead and polarising glass 
filters on papers



un impacto a tres metros y medio del suelo. 
Incapaces de esperar al alba, Griffith y sus 
asistentes cargaron con un visor de rayos X
portátil a través de la jungla localizando el 
punto exacto que indicaban los sismógrafos en 
la oscuridad de la noche. Allí, congelado para 
siempre a quince centímetros de profundidad, 
pudieron ver al primer Deprong mori captu-
rado por el hombre, en un bloque de plomo 
que todavía hoy puede verse en el Museo de 
Tecnología Jurásica de Culver City, California4.

En el Destino de las imágenes, Rancière plantea 
una diferencia fundamental entre el montaje 
dialéctico de la imagen, que “hace chocar 
las diferencias para revelar el orden de lo 
heterogéneo, y el montaje simbólico, que 
ensambla los elementos mediante la forma del 
misterio”. El misterio, dice, “es una pequeña 
máquina teatral que fabrica analogía y permite 
reconocer el pensamiento del poeta en los 
pies de la bailarina, el pliegue de una estola, la 
apertura de un abanico [...] una máquina de 
hacer común, no ya de oponer mundos sino de 
poner en escena, por las vías más imprevistas, 
una co-pertenencia”5. El cristal polarizador, 
el plomo fundido o la luz acumulada durante 
décadas en la superficie de un papel velado 
son detalles inadvertidos que dan carne a la 
convivencia de la fotografía con el teatro de su 
técnica y confunde la imagen con sus artificios. 
Los avances tecnológicos que Edgerton utilizó 
para capturar lo que escapaba al ojo humano 
recuperan en Doble Mordido la opacidad del 
bloque de Griffith. Son máquinas de misterio 
porque sirvieron para filtrar la luz atómica 
o para proteger las imágenes clasificadas de 
la radiación, pero también porque, al verse 
despojadas de su función técnica, no hablan ni 
sirven, sino que se rozan, tocan e introducen 
en el abismo de lo que es pero no está visible.

El trabajo de Solar Abboud nos prepara así 
para una representación teatral que nunca 

viewer across the rainforest in the black of 
night to the exact spot indicated by the seis-
mometers. There they found, at a depth of 15 
cm, the first Deprong Mori ever trapped 
by man, eternally frozen in a solid mass of 
lead that can still be seen today at the Mu-
seum of Jurassic Technology in Culver City, 
California.4

In his Destiny of Images, Rancière ad-
dresses a fundamental difference between 
the dialectical montage of the image, which 
“juxtaposes differences to reveal the order of 
the heterogeneous, and the symbolic montage 
of the image, which assembles the elements 
mysteriously”. The mystery, he says, “is a 
little theatrical machine that fabricates 
analogy and allows us to recognise the poet’s 
thoughts in the feet of a dancer, the fold of 
a stole, a fan as it is opened [...] a machine 
that creates the common, that instead of 
confronting worlds uses the most unexpected 
means to present a co-belonging”.5 Polarising 
lenses, molten lead and the light accumulated 
over decades on the surface of exposed paper 
are all details that are overlooked and yet 
embody the coexistence of photography with 
the drama of its techniques and confuse the 
image with its artifices. In Doble Mordido 
[Double Bight], the technological advances 
that Edgerton used to capture that which 
escapes the human eye are as opaque as Grif-
fith’s solid block. They are mystery machines 
because they were used to filter the blinding 
light of atomic bombs or protect the classified 
images of radiation, but also because, stripped 
of their technical function, they neither speak 
nor serve any purpose, instead jostling and 
rubbing up against each other deep in the 
abyss of what is but is not visible.

Thus, Solar Abboud ’s work prepares us for a 
theatrical performance that never takes place 
because the stage sets have devoured and re-

armado con una beca de la Fundación Norris, 
el físico D. R. Griffith se lanzó a la búsqueda de 
una rara variante tropical de murciélago. Por 
lo visto, mientras se encontraba estudiando 
a la etnia de los dozo en la llanura del Tripsi-
cum, Maston había oído hablar a los nativos 
del Deprong mori o “diablo perforador”: un 
pequeño murciélago tropical que aparecía y 
desaparecía de las cabañas, como si pudiera 
atravesar sus techos de paja. Las notas de 
Maston nunca pasaron de la transcripción de 
historias populares, relegando al Deprong mori al 
olvido y la leyenda, pero empujaron a Griffith a 
formar una expedición en el verano de 1952.

Después de ocho meses de observación, y el 
avistamiento fortuito de un murciélago blanco 
volando a través de una higuera de Bengala, 
Griffith concluyó que el Mori era una rara va-
riante del Myotis lucifugus común, y propuso lo 
que en aquel momento pareció una hipótesis 
descabellada: según él, el Myotis blanco había 
desarrollado un cono nasal que le permitía 
focalizar sus emisiones en un haz más con-
centrado y preciso que el de sus congéneres, 
en respuesta a la alta densidad de la flora del 
entorno selvático. Su frecuencia de emisión 
iría más allá del ultrasonido formando parte 
del espectro electromagnético, hasta el punto 
de que, cuando se acercase a determinados 
objetos, la frecuencia aumentaría exponencial-
mente, traspasando la barrera del ultravioleta a 
los rayos X y permitiendo al quiróptero volar a 
través de objetos sólidos. Para probar su teoría, 
y después de comprobar cómo el Deprong mori 
se zafaba de todas sus redes, Griffith ideó una 
trampa de coste estratosférico consistente en 
cinco paredes enormes de plomo de unos vein-
te centímetros de grosor, repletas de sensores 
sísmicos y dispuestas en forma radial en medio 
de la jungla.

En la madrugada del 18 de agosto de 1953, uno 
de los instrumentos indicó que había recibido 

Maston had heard the natives speak of the 
Deprong Mori, or piercing devil: a small 
tropical bat that appeared and disappeared 
in the huts, as though it could pass right 
through their thatched roofs. Maston’s notes 
never progressed beyond the mere transcrip-
tion of a series of local tales, thus relegating 
the Deprong Mori to oblivion and legend, 
but they did encourage Griffith to mount an 
expedition in the summer of 1952.

After eight months of observation and the 
fortuitous sighting of a white bat flying 
directly through a banyan tree, Griffith con-
cluded that the Mori was a rare variant of 
the Myotis lucifugus species, and proposed 
what at the time was a startling hypoth-
esis: according to him, the white Myotis 
had developed elaborate nose leaves which 
allowed it to focus its orientation emissions 
into a more concentrated and precise beam 
than its fellow bats in response to the dense 
vegetation of its rainforest environment.  Its 
emission frequency did not correspond to 
the typical sonic beam but formed part of 
the electromagnetic spectrum, which  meant 
that when it approached certain objects its 
frequency increased exponentially, crossing 
the threshold from the extreme ultraviolet 
into the X-ray range, thereby allowing the 
bat to fly through solid objects. Griffith set 
about proving his theory, and after watch-
ing bat after bat fly through all his nets he 
devised a hugely expensive snaring device 
consisting of five enormous walls of 20-cm-
thick solid lead, covered with seismic sensors 
and arranged like the spokes of a wheel in the 
middle of the jungle.

In the early hours of 18 August 1953, one 
of the sensors indicated that an impact had 
been received 3.5 metres above the forest 
floor. Unable to wait for dawn, Griffith 
and his assistants carried a portable X-ray 
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llega porque sus decorados se han comido a la 
realidad que pretendían imitar, sustituyéndola. 
Nos recuerda que el público es la cuarta pared 
que envuelve a lo innombrable; que nuestra 
realidad como espectador es parte del attrezzo 
de lo inaprensible; que la representación no su-
cede en el escenario, sino a través de él como 
un nudo que vuelve sobre sí mismo. Se parece 
a la forma en la que la diosa egipcia Nut comba 
su cuerpo sobre el mundo, poblando el cielo 
nocturno de destellos que los hombres usarán 
después para darle forma a la oscuridad que no 
vemos; para darle sentido al cielo que no está. 
A la manera de una manta que hace suyo el 
calor de nuestro cuerpo, su obra nos recuerda 
que el arte sólo adquiere sentido cuando pare-
cemos y somos parte de él, cuando nos afecta y 
absorbe las formas de nuestra experiencia. Por 
eso interrumpe la fotografía con su decorado 
científico, reúne en la imagen los materiales 
que la hacen posible y me incorpora al escribir 
estas líneas desde el vacío de una obra que 
ustedes tendrán ya ante sí pero que yo tengo 
que recordar sin haber visto.

placed the reality they purported to imitate. 
Her work reminds us that the audience is 
the fourth wall enclosing the unmention-
able; that our reality as spectators is one of 
the props of the elusive; that representation 
does not occur on the stage but through it, 
like a knot that loops back on itself. It recalls 
the way in which the Egyptian goddess Nut 
arches her body over the world, dotting 
the night sky with flashes of light that men 
would later use to mould the darkness we 
do not see; to lend meaning to the sky that is 
not there. Like a blanket that appropriates 
the heat of our body, her work reminds us 
that art only becomes meaningful when we 
resemble and form part of it, when it affects 
us and absorbs the forms of our experience. 
This is why it interrupts photography with 
its scientific stage set, why it combines the 
materials that make it possible in the image, 
and why it lifts me up, as I write these lines, 
from the void of a work that you now see 
before you but which I must recall without 
ever having seen it.

1. Lucifugus, del lat.: “Que se fuga de la luz”. 
2. Laura Mulvey, “El índice y lo misterioso: vida y muerte 
en la fotografía”, en El tiempo expandido, cat. PHotoEs-
paña 2010, Madrid, La Fábrica Editorial, 2010, p. 91.
3. Donald Griffin, “Mystery mammals of the twilight”, 
National Geographic, vol. xc, n.º 1, julio 1946, pp. 117-119.
4. Valentine Worth / Bernard Maston, Donald R. 
Griffith and the Deprong Mori of the Tripiscum Plateau, 
“Supplement to a Chain of Flowers”, Guide Leaflet, n.º 5,
Los Ángeles, The Museum of Jurassic Technology, 1964, 
pp. 2-6.
5. Jacques Rancière, El destino de las imágenes, Ponteve-
dra, Nigrán, 2011, p. 74.

1. A Latin term meaning “that shuns the light”.
2. MULVEY Laura, “El índice y lo misterioso: vida y 
muerte en la fotografía”, El tiempo expandido, PHo-
toEspaña 10, PheBooks, La Fábrica Editorial, Madrid, 
2010, p.91. [Originally published as “The Index and the 
Uncanny: Life and Death in the Photograph”, Chapter 
Three in Death 24 x a Second: Stillness and the Moving 
Image, Reaktion Books Ltd., London, 2006.]
3. GRIFFIN Donald, “Mystery Mammals of the 
Twilight”, National Geographic, 1, vol. xc, July 1946, 
pp.117-119. 
4. WORTH Valentine, Bernard Maston, Donald R. 
Griffith and the Deprong Mori of the Tripiscum Plateau, 
Supplement to a Chain of Flowers, Guide Leaflet No 5, 
Los Angeles, The Museum of Jurassic Technology, 1964, 
pp. 2-6.
5. RANCIÈRE Jacques, El destino de las imágenes, 
Nigrán, Pontevedra, 2011, p. 74. [Originally published
as Le Destin des Images, translated into English as
The Destiny of Images.]
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Cristales polarizadores sobre revista / Polarising glass filters on magazine

Doble Mordido, 2012
Plomo sobre impresión C-Print / Lead on C-print
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Doble Mordido, 2012
Impresión C-Print, técnica mixta / C-print, mixed media

Doble Mordido, 2012
Plomo sobre impresión C-Print / Lead on C-print
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Doble Mordido, 2012
Cristales polarizadores sobre revista / Polarising glass filters on magazine



Madrid, 1979 
Lives and works in Madrid

She has held individual exhibitions such 
as The Drum in the Mouth (2012) and Into 
the Point (Vibration) (2011) at Tatjana 
Pieters Galerie, Ghent, as well as Oreja. 
Naufragio (2011), a dialogue with the art-
ist Mauro Cerqueira, at Galería Heinrich 
Ehrhardt, Madrid. 

In recent years she has also participated 
in a number of group exhibitions: Vis-
ible, Móvil, Vidente, Centro Párraga, 
Murcia  (2012); Antes que todo, Centro de 
Arte Dos de Mayo, CA2M, Madrid (2011); 
Teatro de Anatomía, RMS El Espacio, Madrid 
(2011); Change of Address, Tatjana Piet-
ers Galerie, Ghent (2011); Plano, peso, 
punto y medida, curated by Mariano Mayer, 
Torcuato Di Tella University, Buenos Aires 
(2011); and Trigger, curated by Sofie 
van Loo, Tatjana Pieters Galerie, Ghent 
(2008). 

She has also presented her work in several 
non-exhibition contexts, including the 
magazines Fluor (2012) and Script (2009) 
and the audiovisual platform JULIO (2009).

Madrid, 1979
Vive y trabaja en Madrid

Ha presentado las exposiciones individua-
les The Drum in the Mouth, en 2012, e Into 
the Point (Vibration), en 2011, ambas en 
la Galerie Tatjana Pieters, Gante, y tam-
bién en 2011, la muestra Oreja. Naufragio, 
en diálogo con el artista Mauro Cerqueira, 
en la Galería Heinrich Ehrhardt, Madrid.

En los últimos años ha participado en las 
exposiciones colectivas Visible, Móvil, 
Vidente, Centro Párraga, Murcia (2012);
Antes que todo, Centro de Arte Dos de 
Mayo, CA2M, Madrid (2011); Teatro de 
Anatomía, RMS El Espacio, Madrid (2011); 
Change of Address, Galerie Tatjana Pie-
ters, Gante (2011); Plano, peso, punto 
y medida, comisariada por Mariano Mayer, 
Universidad Torcuato Di Tella, Buenos Ai-
res (2011); Trigger, comisariada por Sofie 
van Loo, Galerie Tatjana Pieters, Gante 
(2008).

Igualmente, ha presentado su trabajo en 
contextos no expositivos como las revistas 
Fluor (2012) y Script (2009), y la plata-
forma audiovisual JULIO (2009), entre otros.

JULIA SPÍNOLA
Frase (objeto)
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Circular. Punto y caída son cinco dibujos rea-
lizados por Julia Spínola en el año 2011; un 
“estudio de los posibles movimientos que 
describe un objeto ligero mientras cae”. 

A partir de un título que funciona a modo 
de partitura-descripción de la pieza, son 
muchas las asociaciones que se establecen 
con obras que responden a procesos de 
trabajo similares recogidos en la historia del 
arte reciente; desde el metro de hilo dejado 
caer por Duchamp, las tres “tiradas” de
3 Stoppages étalon (1913-1914), hasta la acción 
repetida frente a la cámara por Richard 
Serra en Hand Catching Lead (1968), donde 
el protagonista intenta atrapar pedazos 
de metal (plomo) que, en la mayoría de las 
ocasiones, terminan deslizándose entre sus 
dedos. Referencias y citas a artistas que 
(también) “dejaron caer” –al azar o de forma 
repetitiva– materiales y objetos, cuando no 
su propio cuerpo “lanzado al vacío”; como 
el salto de Yves Klein o los intentos de 
vuelo de De Dominicis. 

Obras en las que la intervención del cuerpo 
del autor, responsable del proceso, se visi-
biliza ya desde el enunciado, o se presenta 
fragmentado en la imagen-documento 
como instrumento que ejecuta una acción. 
Operaciones donde el individuo es obser - 
vador e intérprete de un proceso que afecta 
e interrumpe el medio que interviene, 
cuestionando el rigor del pensamiento cien-
tífico, los métodos de análisis y observación 
a los que somete sus materiales de estudio, 
o el vocabulario empleado en sus formula-
ciones. Protocolos alternativos que, en la 
práctica de Spínola, responden al interés 
suscitado por los sistemas de relaciones que 

Circular. Punto y caída [Circular: Full 
Stop and Fall] is the title of a series of five 
drawings by Julia Spínola, created in 2011. 
It is a “study of the possible movements ef-
fected by a light object as it falls”. 

This title, which operates as a music 
score-description of the piece, has numer-
ous associations with works in recent art 
history that are based on similar method-
ologies, from the 1-metre lengths of thread 
dropped by Duchamp, entitled 3 Standard 
Stoppages (1913-14), to Richard Serra’s 
repeated action in front of the camera in 
Hand Catching Lead (1968), where he 
tries over and over again to catch pieces of 
metal (lead), which more often than not 
slip through his fingers. References to and 
quotes by artists who (also) “dropped ”—
randomly or repeatedly—different materi-
als and objects, or even “leapt into the 
void ” themselves, like Yves Klein with his 
jump and De Dominicis with his attempts 
to fly.  

Works in which in the intervention of 
the body of the artist, responsible for the 
process, is either immediately visualised in 
the title or presented in fragments in the 
image-document as an instrument execut-
ing an action. Operations in which the 
individual observes and performs a process 
that affects and interrupts the immediate 
environment, challenging the rigour of sci-
entific thought, the methods of analysis and 
observation to which the scientist subjects 
his research materials, or the vocabulary 
he uses in his formulations. Alternative 
protocols which, in Spínola ’s practice, are 
a product of the interest sparked by the 

Circular. Punto y caída
— Beatriz Herraez

Circular: Full Stop and Fall
— Beatriz Herraez
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y sospechas, también de interrupciones 
o accidentes, establecidos a partir de la 
distintas comprobaciones llevadas a cabo por 
la artista; desplazamientos, deslizamientos, 
repeticiones, sustituciones o intercambios, 
entre formas, figuras y gestos. Estructuras 
que modelan cada situación, a partir de las 
coreografías ideadas por la artista.

tions, suppositions and suspicions, and also 
of interruptions or accidents, established 
on the basis of the various verifications 
carried out by the artist; shifts, slips, rep-
etitions, replacements and swaps between 
forms, figures and gestures. Structures that 
shape each situation based on choreogra-
phies devised by the artist. 

1. “Vacío es, por su parte, resultado de una desocupación 
espacial, presencia de una ausencia formal. El vacío se 
hace, es un resultado, no existe a priori”; Jorge Oteiza, en 
Juan Daniel Fullaondo, Oteiza y Chillida en la moderna 
historiografía del arte, Bilbao, Editorial La Gran Enci-
clopedia Vasca, 1976.

1. “Meanwhile, emptiness is the result of a spatial de-
occupation, the presence of a formal absence. Emptiness 
is created, it is a result, it doesn’t exist a priori.” Jorge 
Oteiza. Oteiza y Chillida en la moderna historiografía 
del arte. Juan Daniel Fullaondo. Editorial La Gran 
Enciclopedia Vasca. Bilbao, 1976.

se establecen entre fuerzas y movimientos 
–simultáneos, contradictorios, consecutivos 
u opuestos–, pero también por las tensiones 
generadas entre superficies y espacios ocu-
pados, y aquellos que permanecen vacíos. 

La “presencia de una ausencia formal”1  
analizada a partir de experiencias que se 
basan en hipótesis como “pensar en la oreja 
como pura forma que se vacía desde dentro 
me ayuda a encontrar el gesto con el que 
vaciar las formas en el papel, en una especie 
de movimiento de fuerzas opuestas” (Oreja. 
Vaciamiento, 2011), o “recoger el instante en 
que dos sensaciones materiales contradic-
torias ocurren al mismo tiempo, recorren el 
cuerpo y se encuentran en algún centro que 
ahora está en movimiento” (Frase, 2012). Ten-
tativas que, en trabajos como Frase (objeto),
de 2012, incluirán los elementos empleados 
en su ejecución: un par de zapatos, calce-
tines, papeles de periódico, un cuchillo o 
un kiwi partido en dos. Los rastros de un 
paisaje de esculturas-frases elaborado a par-
tir de las experiencias (limitadas) a las que la 
artista somete a quien lleva a cabo la acción. 
“El proyecto consiste en una serie de piezas 
de suelo, construidas como una concatena-
ción rítmica de formas-objeto que se irán 
sucediendo de acuerdo a relaciones formales 
de repetición, parecido o sustitución.”

Acciones en las que Spínola modifica y 
altera el espacio en el que “sucede”, propor -
cionando modelos de “escritura imperfec-
ta” –sobre suelo, papel o lienzo–. Ensayos 
–dibujos, collages, esculturas o vídeos– cuya 
lectura diferida permite aproximarse a lo 
que aconteció justamente a partir de aque-
llo que falta, lo que está ausente –el respon-
sable, ahora sólo intuido, de un texto– y 
los objetos empleados en la “actuación”. 
Proyectos que pueden ser descritos como 
una sucesión de conjeturas, suposiciones 

systems of relationships that are established 
between forces and movements—simultane-
ous, contradictory, consecutive or oppos-
ing—but also by the tensions generated 
between occupied surfaces and spaces and 
those that remain empty. 

The “presence of a formal absence”1 ana-
lysed through experiences rooted in hypoth-
eses such as “conceiving the ear as a pure 
form that empties from the inside helps me 
to find the right gesture for emptying forms 
on paper, in a type of movement of opposing 
forces (…)” (Oreja. Vaciamiento [Ear: 
Emptying] 2011) or “capturing the instant 
in which two contradictory material 
sensations occur at the same time, travel 
through the body and meet at some point 
that is now in motion”  (Frase [Phrase], 
2012). Attempts which, in works like Frase 
(objeto) [Phrase (object)] (2012), include 
the elements used to make them: a pair 
of shoes, socks, pages from a newspaper, a 
knife or a kiwi split in half. The traces of a 
landscape of sculpture-phrases created out 
of (limited) experiences to which the artist 
subjects the one who performs the action: 
“The project consists of a series of pieces of 
flooring, constructed like a rhythmic chain 
of object-forms that succeed each other 
according to the formal relations of repeti-
tion, resemblance or replacement.” 

Actions where Spínola modifies and alters 
the space in which they “happen”, offering 
models of “imperfect writing” on the floor, 
paper or canvas. Experiments—drawings, 
collages, sculptures or videos—whose de-
ferred interpretation provides a glimpse of 
what happened precisely because of what is 
missing, what is absent—the person respon-
sible now only intuited in a text—and the 
objects used in the “performance”. Projects 
that can be described as a string of specula-
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Frase (objeto). VERTICAL HORIZONTAL, 2012
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Buenos Aires, 1978
Lives and works in Barcelona

He studied Fine Art at the Manuel Belgrano 
National School, Buenos Aires. He has lived 
in Barcelona since 2002, working as an art 
director and illustrator for various adver-
tising agencies and production companies. 

In 2008 he published the book Líneas 
cínéticas with Save As... Publications, 
Barcelona, which has been exhibited at the 
following: La noche de los libros mutantes 
at Galería Rina Bowen in Madrid; Goffo, 
at Next: The Invitational Exhibition of 
Emerging Art 2010, Chicago; Desdibuja-
dos, at Bellamatamátic, Matadero Madrid, 
Madrid; Save As...Publications, Centre 
de Documentación de la Panera, Lleida, 
and other events. In 2012 he published 
Didascalias y Fondos, completing a small 
collection on elements related to the lan-
guage of comic books. 

He has participated in various group shows 
such as 22.07.10 > 18.09.10 at Galería 
Ángels Barcelona in 2010, or ENTES, also 
in Barcelona, in 2009. He has held solo 
shows at the following:  etHALL, Barcelo-
na, 2012, the gallery which also repre-
sented him at the Room Art Fair in Madrid 
in 2011; ArteSantander, Santander, 2012; 
Berliner Liste, Berlin, 2012; and JustMad, 
Madrid, 2012, where he won the Museo ABC 
Drawing Award. 

He has been invited to participate in the 
8th Leandro Cristófol Art Biennial at the 
Centre d´art la Panera, Lleida, in 2013. 
He has been chosen to participate in the 
annual Can Felipa Art show in Barcelona 
in 2013. He is currently preparing a solo 
show for the Museo ABC in Madrid.

Buenos Aires, 1978
Vive y trabaja en Barcelona

Estudia Bellas Artes en la Escuela Nacio-
nal Manuel Belgrano, Buenos Aires. Desde 
el año 2002 trabaja como director de arte 
e ilustrador publicitario para diversas 
agencias y productoras de publicidad. 

En 2008 publica el libro Líneas cinéticas 
con Save As... Publications, Barcelona, 
que fue exhibido en La noche de los libros 
mutantes, Galería Rina Bouwen, Madrid. Jun-
to a ésta, ha realizado, entre otras, las 
siguientes exposiciones: Goffo, NEXT. The 
Invitational Exhibition of Emerging Art 
2010, Chicago; Desdibujados, Bellamatamá-
tic, Matadero Madrid, Madrid; Save As... 
Publications, Centre de Documentació de la 
Panera, Lérida. En 2012 publica Didasca-
lias y Fondos, dos números para comple-
tar una pequeña colección sobre elementos 
constituyentes del lenguaje del cómic.

Ha participado en diferentes muestras 
colectivas, como 22.07.10 > 18.09.10, 
Galería Àngels Barcelona, 2010, o ENTES, 
Barcelona, 2009. En el año 2012 realizó en 
Barcelona una muestra individual en etHALL, 
galería con la que ha estado representado 
en la feria Room Art Fair, Madrid, 2011; 
ArteSantander, Santander, 2012; Berliner 
Liste 2012, Berlín, 2012; JustMad, Madrid, 
2012, donde fue galardonado con el primer 
Premio de Dibujo Museo ABC. 

En 2013 ha sido invitado a la VIII Biennal 
d’Art Leandre Cristòfol, Centre d’Art la 
Panera, Lérida, y este mismo año ha sido 
seleccionado en la convocatoria anual de 
creación artística Can Felipa, Barcelona. 
Actualmente prepara una exposición individual
que se celebrará en el Museo ABC, Madrid.

MARTÍN VITALITI
#17
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Las obras de Martín Vitaliti operan en un ré-
gimen de representación aparentemente lite-
ral: a través de una combinación de prácticas 
simples y reiteradas, se apropia una anécdota 
narrativa tal y como es contada a través de los 
recursos gráficos del cómic para convertirla 
en real. En una de sus piezas, por ejemplo, 
Superman tira de la propia página en la que 
se inserta su cuerpo dibujado, sacando su 
movimiento de la viñeta y volviéndolo sobre 
la hoja misma.

El método tradicional para volcar la represen-
tación sobre lo real es el trompe-l’œil, que hace 
que lo pintado o esculpido como represen-
tación sean indistinguibles al ojo y parezcan 
una prolongación de lo que existe. Este re-
curso ficcional barroco puede ser leído como 
un añadido a lo real desde el imaginario, 
pero también como el indicio inquietante de 
una duda: la de que lo que no es trompe-l’œil 
pudiera acaso ser un engaño, pertenecer a 
otra modalidad perversa de la representación. 
Vitaliti se queda un paso atrás de esta opción 
conservadora y ocularcéntrica, que entiende 
lo imaginario como una trampa engañosa, 
para mantener una autonomía estratégica 
que detiene su radio de acción dentro de la 
textualidad propia del lenguaje del cómic por 
medio de una doble estrategia.

Por una parte, una serie de operaciones de 
análisis bien precisas le proporcionan esque-
mas formales también concretos; por otra, 
aplica éstos a unos materiales de origen que 
responden a un código lingüístico determina-
do. Los procesos de análisis con repercusio-
nes formales se inscriben en el marco de una 
técnica artística que interviene por medio de 
la substracción –el recorte, la anulación, la 

The works of Martín Vitaliti (Buenos Aires, 
1978) operate as an apparently literal form 
of representation: using a combination of 
simple, repeated practices, he appropriates 
a narrative anecdote exactly as it is told 
through comic-book graphics and turns it 
into something real. For example, in one of 
his pieces Superman pulls on the page that 
depicts his cartoon body, taking his actions 
outside the frame of the panel and transfer-
ring them on to the paper itself.

The traditional method of rendering repre-
sentation more realistic is the trompe-l ’oeil, 
which makes the object painted or sculpted 
as a representation indistinguishable from 
reality to the eye, so that it seems like an 
extension of that which already exists. This 
Baroque fictional device can be interpreted 
as something that the human imagination 
adds to reality, but also as the disconcerting 
indication of a dilemma: What if the thing 
that isn’t a trompe-l ’oeil is a deception? What 
if it is another perverse form of representa-
tion? Vitaliti stops just one step short of 
embracing this conservative, ocularcentric 
option that regards the imaginary as a 
devious trap, choosing instead to maintain a 
strategic autonomy that keeps his radius of 
action firmly within the textual sphere of 
comic-book language. 

He achieves this by employing a dual 
strategy: on the one hand, a series of precise 
analyses provides him with a range of 
equally specific formal conceptions; and 
on the other, he applies these to various 
original materials that conform to a given 
linguistic code. Analytical processes with 
formal repercussions correspond to an ar-

Textos que ocurren
— Manuel Segade

Texts that Happen
— Manuel Segade
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narrativa a otra, de un modo de represen-
tación al otro. El método metaléptico de 
Vitaliti hace que los efectos de significación 
del lenguaje se vuelvan reales dentro de su 
propio seno. El vacío en el que se encuen-
tran los personajes ocurre, al mismo tiempo, 
como un vacío en sus páginas. #17 es una 
demostración de cómo el tejido de la repre-
sentación, en un lenguaje discreto, incluye 
dentro de sí mismo su propio referente, sin 
necesidad de salir a lo real más que como 
una forma de comunicarlo como mensaje. 
Su artimaña revela una esperanza que es al 
mismo tiempo una rebelión en el seno del 
lenguaje: la constatación de que el medio, 
como forma de comunicación, es el mensaje; 
pero no como razón tecnológica, sino como 
demostración del poder que contiene en sí 
misma la representación.

The literary theorist Gérard Gennete defined 
this leap from one narrative to another, from 
one form of representation to another, as 
metalepsis. The metaleptic method employed by 
Vitaliti means that the effects of signification 
in language become real at the very core. The 
void in which the characters find themselves 
simultaneously occurs as a gap in their pages. 
#17 demonstrates how the fabric of representa-
tion, cloaked in a discreet language, includes its 
own intrinsic reference, with no need to ven-
ture out into reality other than for the purpose 
of conveying it as a message. Vitaliti’s trick re-
veals a hope that is simultaneously a rebellion 
at the very heart of language: the realisation 
that the medium, as a form of communication, 
is the message, not as a technological reason 
but as a demonstration of the fundamental and 
intrinsic power of representation.

desaparición– y la adición –la yuxtaposición, 
la superposición, la ocultación–; es decir, 
registros que se pueden adscribir a lo que se 
entiende como collage. Cuando el repertorio 
de posibilidades estilísticas del collage se apli-
ca sobre un material de origen con un estilo 
bien codificado como el cómic, se produce 
un doble nudo, una sujeción paradójica a 
partir de dos fuerzas de tensión contraria.
El significado se produce en la tensión de ese 
supuesto vacío entre dos marcos codificados 
que se señalan, se revelan, se enmarcan el uno 
al otro en un bucle tautológico, como un es-
pejo tendido en medio de la representación.

#17 es una superficie cubierta de páginas 
de cómics fotocopiadas de las que han sido 
eliminadas la mayor parte de las viñetas, re-
sultando hojas tan recortadas que lo primero 
que capta el ojo son las celdas, los restos 
rítmicos de su estructura narrativa. Desde su 
serie de libros de artista en los que aísla ele-
mentos del lenguaje del cómic, los procesos 
de trabajo de Martín Vitaliti evidencian el 
conocimiento de que si un cómic es legible 
es precisamente gracias a sus elementos 
paratextuales. El texto es el marco retórico 
necesario –parergon para Derrida–, el límite 
que da pie al trabajo con los elementos a
los que sirve de cerco. 

Junto a la permanencia de esos marcos, hay 
unas pocas viñetas descontextualizadas, 
donde personajes perdidos en medio de 
vacíos narrativos hablan precisamente sobre 
su desaparición. Estas apropiaciones, estos 
fragmentos salvados en el interior de sus mar-
cos, cuentan un vacío que salta como un eco 
sobre el de las viñetas recortadas, estructuras 
que penden también de otros marcos, acota-
das por sus visibles números de página. 

El teórico de la literatura Gérard Gennete 
definió como metalepsis este salto de una

tistic technique that involves subtraction—
reduction, erasure, disappearance—and 
addition—juxtaposition, superimposition, 
concealment. In other words, registers that 
can be ascribed to what we call collage. 
When the collage’s repertoire of stylistic 
possibilities is applied to an original mate-
rial like the comic strip, with its own well-
defined stylistic code, a dual nexus emerges, 
a paradoxical bond forged by two opposing 
forces. The meaning emerges in the tension 
of that supposed void between two coded 
frameworks that identify each other, reveal 
themselves and overlap in a tautological 
loop, like a mirror hung in the middle of the 
representation.

#17 is a surface covered with photocopied 
comic-book pages from which most of the 
illustrated panels have been removed, leaving 
such a meagre scattering of drawings that 
the eye is immediately drawn to the cells, the 
rhythmic remnants of the narrative struc-
ture. Ever since his series of artist’s books in 
which he isolated elements of the comic-book 
language, Martín Vitaliti’s methodologies 
have evidenced the fact that if comics are 
legible it is precisely thanks to their paratex-
tual elements. Text is the necessary rhetorical 
frame —what Derrida called the “par-
ergon”— the boundary that gives cause to the 
elements it encircles. 

In addition to the permanence of those 
frames, a few of the comic panels have 
been decontextualised, and the characters 
lost in the midst of narrative voids speak 
of their own disappearance. These appro-
priations, these fragments secured inside 
their frames, give voice to a void that 
rebounds like an echo over the missing 
panels, structures which themselves hang 
from other frames, confined by their vis-
ible page numbers.  
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Artistas / Artists
Elena Alonso
Irene de Andrés
Manuel Eirís
Santiago Giralda
Juan López
Asunción Molinos Gordo
Guillermo Mora
Teresa Solar
Julia Spínola
Martín Vitaliti

Diseño y montaje / Design and assembly
Intervento

Seguros / Insurance
Mapfre

CATÁLOGO / CATALOGUE

Textos / Text
Ignacio Cabrero
Juan Canela
Manuel Eirís
Bruce W. Ferguson
Carlos Fernández-Pello
Beatriz Herraez
Mariano Navarro
Roberto Salas
Alberto Sánchez Balmisa
Manuel Segade
Isabel Tejeda Martín

Edición de textos en español
Antonia Castaño

Traducción / Translation
Polisemia

Fotografía / Photography
Marta Orozco (pp. 36-43)
Robert Stothard (pp. 112-113)

Diseño / Design
ferranElOtro Studio

Impresión / Printing
V.A. Impresores

Depósito legal / Legal deposit
M-1942-2013

Imagen de cubiertas / Cover Image
Guillermo Mora, Penta Pack (detalle / detail)

Presidenta / Chairwoman
Carmen Cafranga Cavestany

Director General / Director
José Guirao Cabrera
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Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid / Deputy 
director of Conservation, Research and Dissemination at the 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid

Javier Montes
Escritor y crítico de arte / Writer and art critic

Glòria Picazo
Directora del Centre d’Art la Panera, Lérida / Director of 
the Centre d’Art la Panera, Lérida








