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Hay un grito célebre en la historia del arte que es el de Edvard Munch. Toda gran pintura 
comparte la cualidad de no enmudecer. Es muchas cosas a la vez: una ventana abierta al 
mundo capaz de trascender los límites de la superficie enmarcada y una lente que profun-
diza en el alma de quienes la contemplan. 

”la Caixa” nació ahora hace más de un siglo para centrarse en la sociedad y ofrecer más 
oportunidades a todas las personas, dedicando una atención especial a sus necesidades. 
Es así como, en el campo de la cultura, ha consolidado una manera singular de acercarse al 
conocimiento y hacerlo accesible a todos. 

La pintura, precisamente, nos abrió las puertas al arte más actual. Lo hizo en la década de 
1980, cuando en España no había museos dedicados a la creación contemporánea, y ”la Caixa” 
organizó en sus salas de Barcelona y Madrid sucesivas exposiciones de las últimas tendencias 
en pintura, así como muestras individuales dedicadas a Robert Motherwell, Francis Picabia, 
Giorgio Morandi, Francesco Clemente, Philip Guston, David Salle, Cy Twombly, Lucio Fontana... 

También conformó la Colección ”la Caixa” de Arte Contemporáneo, que nació en 1985 
para dar forma a la memoria del presente, abriendo caminos a nuevas expresiones y visio-
nes del arte actual. Ahora, 35 años después, bajo el epígrafe «La pintura, un reto perma-
nente», las salas de CaixaForum Barcelona y Madrid muestran una cuarentena de pinturas, 
varias de ellas inéditas, de diferentes autores. 

Con obras creadas en los años ochenta por artistas como Robert Ryman y Sigmar 
Polke, y otras mucho más recientes, como la de Carlos Bunga, de 2018, esta exposición        

reúne una importante selección de pinturas de la Colección ”la Caixa”. Las hay de creadores 
que renovaron la pintura en las décadas de 1960 y 1970, como Gerhard Richter y Robert 
Mangold, junto a otras pertenecientes a una nueva generación que hoy amplía los límites 
de la disciplina, como Jessica Stockholder, Ángela de la Cruz o Kerstin Brätsch, por citar 
solo algunos nombres. 

Estas páginas son una celebración de la pintura. Como expresión, objeto y aconteci-
miento; como tiempo y memoria. Más aún cuando los augurios sobre su fin como género 
artístico han quedado superados por la constante renovación de su definición. La práctica 
de la pintura será siempre un reto, para seguir teniendo sentido y para continuar interpe-
lándonos como espectadores. 

Nuestro agradecimiento a Xavier Antich y David Barro por dar palabra a la materia pic-
tórica. Al primero, por recordarnos que la pintura es lo que somos, «el ahora y el siempre», en 
un recorrido pertinente por la historia del arte desde la Antigua Grecia. Al segundo, por si-
tuarnos con acierto en este siglo nuestro y mostrarnos en el hoy hasta qué punto «la pintura 
es un estado latente capaz de reinventarse, expandirse y contraerse sin dejar de ser pintura». 

Ese es el mismo aliento que nos da vida a ”la Caixa”, desde que en 1904 iniciáramos 
esta labor social y cultural permanente para cambiar presentes y construir futuros.

Elisa Durán
Directora general adjunta de la Fundación Bancaria ”la Caixa”

PRESENTACIÓN
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La Colección ”la Caixa” de Arte Contemporáneo se inició en una década de intensos y contro-
vertidos debates sobre la pintura. De forma simultánea y contradictoria, en aquellos años 
ochenta del siglo pasado se declaraba el fin de la pintura y, a la vez, su renacimiento o super-
vivencia. Por un lado, una concepción restrictiva de la pintura abstracta de la modernidad, 
basada en criterios formalistas, parecía haberla aislado del mundo real, acotada en un espa-
cio bidimensional, impersonal, casi mecanizado, formado por pinceladas sistemáticamente 
medidas y seriadas, y en muchos casos impregnado únicamente de pigmento monocromo. 
La pintura entendida desde esa lógica se creyó agotada, por lo que, en la década de 1960, 
algunos artistas como Ad Reinhardt —siguiendo la estela de Kazimir Malévich y Alexandr Rod-
chenko— habían augurado ya su muerte.1 Aunque el golpe de gracia lo recibió por parte de la 
crítica de la posmodernidad cuando, en 1981, Douglas Crimp redactó su óbito al percibir que 
la fotografía, el vídeo, la instalación y la performance le ganaban terreno, mientras las deser-
ciones de la pintura iban en aumento.2 Pero su historia no acabó en aquel funeral, porque los 
primeros años de la década se vieron sorprendidos por un renacimiento de la pintura figu-
rativa y expresionista que, incubada a ambos lados del Atlántico, invadió la escena artística 
celebrando la vuelta de la subjetividad del artista, el gesto expresivo y la narración simbólica. 
No faltaron detractores de esa concepción de la pintura, que fue acusada de reaccionaria y 
retrógrada en ideología y forma por una parte de la crítica,3 como en el caso de los que defen-
dían el arte simulacionista, otra de las manifestaciones pictóricas que apareció a mediados 
de los años ochenta. La idea de la simulación cobró una importancia relevante de la mano de 

LA COLECCIÓN ”LA CAIXA” Y LA
PINTURA, UN RETO PERMANENTE
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artistas que, diametralmente opuestos a los expresionistas, criticaban el valor de la origi-
nalidad propia de la pintura y celebraban la desaparición del autor mediante la apropiación 
de obras abstractas ya existentes, como si fueran readymades. De modo similar actuaba la 
pintura de los neo-geo, que retomaron las formas geométricas como signos vacíos, como 
simple retórica. A pesar de todas estas tensiones, la pintura aparecía por todas partes, hasta 
llegar a configurar una escena plural caracterizada por experimentaciones mestizas que die-
ron cabida a creaciones tan diversas como las de las contraculturas urbanas que actuaban 
en torno al grafiti e incorporaban el cómic como registro visual. 

”la Caixa” empezó su programa de exposiciones mostrando una gran sensibilidad hacia 
la pintura y, a lo largo de la década, reflejó esos debates con importantes exposiciones in-
ternacionales. Presentó las tendencias pictóricas emergentes que estaban marcando esos 
años4 y, a la vez, expuso la obra de artistas de las vanguardias históricas que los nuevos pinto-
res utilizaban como referencia. Ineludiblemente, la colección de arte contemporáneo, creada 
para dar forma a la memoria del presente, incorporó obras de muchos de los artistas que 
eran objeto de aquellas polémicas: de la abstracción monocroma al neoexpresionismo y el 
neoconceptual, de Robert Ryman a Francesco Clemente, de Miquel Barceló a Peter Halley, de 
Robert Mangold a Jean-Michel Basquiat. Se incluyeron también creaciones que cuestiona-
ban las convenciones de la pintura desde otras perspectivas, como las de Sigmar Polke o Ger-
hard Richter, que tanta trascendencia han tenido en los discursos y formas del hecho pictó-
rico de las últimas décadas; y, de la escena artística de nuestro país, se formó muy pronto un 
extraordinario conjunto de obras, entre las que destacan las de artistas tan fundamentales 
como Luis Gordillo, Joan Hernández Pijuan, Antoni Tàpies o Ferran García Sevilla.

Hoy, esa historia de tendencias mutuamente excluyentes parece haberse diluido. La pin-
tura se ha ido hibridando; primero, reconciliando lo que se consideraba opuesto: figuración y 
abstracción, expresión y conceptualismo, subjetividad y ejecución anónima, apariencia y ob-
jetualidad, formalismo y simbolismo. Y, después, quebrando su esencia mediante la diversifi-
cación de materiales y elementos de producción y presentación, hasta extender su práctica 
hacia otros medios artísticos. El debate sobre la obsolescencia y defunción de la pintura partía 
de su concepción como disciplina artística con convenciones y cualidades inalterables. Pero a 

partir del momento en que los límites entre las disciplinas artísticas se difuminaron y estas se 
hicieron más permeables entre sí, la pintura dejó de estar restringida a una superficie de tela 
impregnada de pigmento. Y es que la pintura es más que una técnica y comprende actualmen-
te una gran variedad de creaciones. Como dice David Barro, es una tradición, una idea y una 
forma de pensar y mirar sobre la propia pintura. Isabelle Graw afirma que es también una pro-
ducción «altamente personalizada»,5 definida por la individualidad artística que le da forma. 

A lo largo de sus más de treinta años, la Colección ha ampliado su relato sobre el arte 
contemporáneo con la incorporación de distintas disciplinas artísticas, aunque destaca la 
importante plétora de obras asociadas al largo y complejo legado de la pintura. En esta expo-
sición se muestra un conjunto significativo de estas creaciones, que incluyen instalaciones, 
fotografías, xilografías, obras realizadas con papeles de colores, vídeos y, por supuesto, un 
considerable número de pinturas sobre lienzo. Son obras de artistas que han experimentado 
la práctica artística de forma radical, que no han dejado de analizar la imagen pictórica y que 
han concretado, ante la enorme variedad de opciones, su propia definición de pintura; han 
asumido el reto, en definitiva, de seguir dando sentido a su trabajo y a la pintura. 

La selección de obras realizada en esta ocasión se ha centrado en la abstracción, con el 
fin de enfatizar la materialidad de la pintura. La abstracción abandonó hace mucho el potencial 
utópico de su primera aparición, y hoy es una forma de expresión más, que dota de realidad a la 
pintura. Es, en definitiva, una materia originada como acto creativo y que se integra a nuestra 
percepción de la existencia real y efectiva de las cosas de este mundo. La abstracción actúa 
aquí como una segunda piel que estira y contrae el medio pictórico, y lo hace más perceptible 
como cuerpo físico. Formas, texturas, espacios y colores hacen visible la fisicidad de la pintura, 
y la hacen también tangible, por lo que afectan más a nuestra capacidad sensorial que las obras 
que disponen de imagen. Aunque eso no significa que la experiencia material de la abstracción 
esté por encima del proceso conceptual, puesto que la pintura es siempre idea, pensamiento. 

La exposición se ha dividido en seis ámbitos temáticos que examinan la naturaleza de la 
abstracción y la experiencia estética de la pintura. En cada uno de ellos, descritos en las pá-
ginas siguientes de este libro, se incluyen obras creadas con diferentes materiales y conven-
ciones, pero con la historia de la pintura como principal referencia, si bien no todas las obras 
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Hoy, para nosotros, el hecho de contemplar una pintura se ha convertido en un acto com-
pletamente natural, que ha perdido toda extrañeza, cuando, de hecho, en realidad, aun-
que no nos demos cuenta, se trata de un acto extraordinariamente extraño y hasta cierto 
punto insólito. En 2005, Nicolas de Crécy publicó un cómic maravilloso titulado Período 
glaciar. Sus protagonistas son unos seres singulares, supervivientes de una glaciación, que 
se pasean por el planeta sin encontrar ni rastro de la humanidad. Nada: ni ciudades ni pue-
blos, ni caminos ni autopistas, ni casas ni catedrales ni palacios. Nada: solo unas explanadas 
infinitas cubiertas de hielo y nieve, sin la presencia de ninguna civilización preexistente. Sin 
embargo, de repente, un desplazamiento de placas de hielo hace emerger lo que nosotros 
reconocemos como una cúpula, aunque a ellos lo único que les causa es estupefacción: ja-
más habían visto nada parecido. Se trata del antiguo palacio real, sede actual de las colec-
ciones del Museo del Louvre.

Pero claro, estos personajes no lo saben. Y, al franquear la puerta del edificio y entrar en 
las salas, empiezan a descubrir cosas desconcertantes: imágenes que no saben lo que son ni 
lo que representan, aunque intuyen que pueden ser vestigios de una antigua civilización (la 
nuestra). Y, como es lógico, empiezan a hacerse preguntas: ¿es posible que la gente fuera 
como se ve en esas pinturas? Porque, de ser así, dicen, tampoco eran tan distintos de ellos 
mismos ahora. Se preguntan si las imágenes les revelan cómo era la gente; y también, porque 
lo desconocen, quién creaba esas imágenes, puesto que encuentran algunas que parecen dar 
a entender que hasta los animales lo hacían. Y se sorprenden: ¿cómo podían vivir solamente 

LA PINTURA, EL ENIGMA
DE LA VISIBILIDAD

Xavier Antich

cuelgan de una pared como establece la tradición, sino que algunas expanden la pintura en 
el espacio tridimensional. Hay un ámbito dedicado a la monocromía que descubre una gran 
variedad de creaciones de un solo color, otro que muestra cómo la geometría adquiere otro 
sentido al evocar el impulso emotivo de sus autores, y también hay una sala que reúne pin-
turas en las que la figuración se contrarresta con los efectos de la abstracción. Los ámbitos 
también se han diseñado buscando la complicidad de obras que nunca se habían expues-
to juntas, bien analizando posibles puntos de confluencia en aquellas más herméticas, bien
yuxtaponiendo las creaciones que fusionan distintas disciplinas artísticas con las que, ac-
tualmente, siguen explorando la pintura clásica.

Por supuesto, algunas de estas obras podrían situarse en varios de estos ámbitos a la 
vez, e incluso se podrían haber seleccionado otras obras de la Colección que presentan ca-
racterísticas similares. Esta es, pues, una de las muchas opciones que pueden existir a la hora 
de confeccionar una muestra de creaciones abstractas. Aunque la exposición se ha concebi-
do para reexaminar la pintura en la Colección y en la actualidad del arte, su finalidad última es 
la de poder contemplarla con otra mirada, acercarnos a las obras más antiguas con los ojos 
de hoy y observar las más nuevas con la referencia de una larga tradición. Y, acaso, provocar 
nuevos debates, aunque evitando antagonismos estériles como los que en la década de 1980 
condujeron a parte de la pintura a un punto muerto.

Notas
 1. Con sus abstracciones de negra monocromía, Ad Reinhardt pronosticó el fin de la pintura, pues eran —según él mismo 
afirmó— las últimas pinturas que alguien podía realizar.
2. Douglas Crimp, «The End of Painting» (1981), en On the Museum’s Ruins, The MIT Press, Cambridge (MA), 1995, pp. 84-105.
3. Benjamin H. D. Buchloh, «Figuras de la autoridad, claves de la regresión. Notas sobre el retorno de la figuración en la pintura 
europea» (1981), en Brian Wallis (ed.), Arte después de la Modernidad. Nuevos planteamientos en torno a la representación, 
Akal, Madrid, 2001, pp. 107-135.
4. Entre las exposiciones colectivas destacan: «Otras figuraciones» (1982); «Pintura norteamericana: los ochenta» (1982); 
«Italia. La Transvanguardia» (1983); «26 pintores — 13 críticos: Panorama de la joven pintura española» (1983); «Origen y Vi-
sión. Nueva pintura alemana» (1984); «El arte y su doble: Panorama del arte en Nueva York» (1987). Asimismo, en la misma 
década se realizaron monográficas de Francis Picabia, Richard Hamilton, Enzo Cucchi, Francesco Clemente, David Salle, Jiří 
Georg Dokoupil, Cy Twombly, Philip Guston, Georg Baselitz y Edward Ruscha, entre otros.
5. Isabelle Graw, «The Value of Painting: Notes on Unspecificity, Indexicality, and Highly Valuable Quasi-Persons», en Thinking 
through Painting. Reflexivity and Agency beyond the Canvas, Sternberg Press, Berlín, 2012, pp. 45-57. 
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con imágenes? ¿Es que no tenían lenguaje para comunicarse? Les parece que esas personas, 
las que hicieron aquellas pinturas que nosotros reconocemos fácilmente, debían de ser muy 
primitivas. Al dar por supuesto que esas pinturas hablan de quienes las hicieron, se imaginan 
que reproducen escenas de esa vida extinta; y delante de algún que otro cuadro se horrorizan, 
mientras que delante de otros se asombran. Ven cosas de verdad rarísimas, que no saben lo 
que significan: se preguntan si esa gente levitaba, o si solo lo hacían los niños, y se consumían 
cuando volaban... Y, delante de algunas escenas, piensan si esa civilización, justo antes de desa-
parecer, tuvo tiempo de contar con imágenes el cataclismo que se había producido...

Este cómic es fascinante, porque nos devuelve la perplejidad frente a esta cosa tan 
extraña que son los cuadros con imágenes pintadas y que a nosotros, por costumbre, nos 
pueden parecer, erróneamente, lo más natural del mundo. Hoy colgamos los cuadros en las 
paredes, en los museos y los palacios, en las iglesias: convenientemente protegidos, seña-
lizados, codificados, estudiados y casi fosilizados. No obstante, la producción de imágenes 
visuales mediante la pintura (una de las cosas que actualmente denominamos arte) es uno 
de los fenómenos más sorprendentes, imprevisibles y, en parte, todavía hoy, incomprensi-
bles de toda la historia de las civilizaciones.

Plinio el Viejo dio forma de mito al nacimiento de la pintura en un episodio que, a pe-
sar de su inverosimilitud histórica, siguió repitiéndose hasta el siglo xix: Calírroe de Sición, 
hija del alfarero Butades, enamorada de un joven de Corinto, la noche antes de que él se 
marchara al extranjero, dibujó en la pared de una habitación, con un pedazo de carbón, el 
perfil del rostro del amante, repasando el contorno de su sombra. Este relato, cargado de 
la fuerza de los mitos, alimentó un imaginario: no solo el de la pintura como representación 
de la realidad (mímesis), sino el de la capacidad de la pintura para crear imágenes memo-
rables que permiten hacer presente lo ausente, fundamento del ilusionismo durante siglos 
de pintura. Y es que, de hecho, toda pintura, desde los orígenes, muestra en primer plano lo 
que, de otro modo, no podría ser visto o al menos no de la forma en que lo hace la pintura.

En la actualidad, ya es más que sabido que la pintura en cuanto mímesis expresa la co-
rriente de fondo más poderosa en la historia del arte occidental, pese a que la remisión de la 
pintura a la realidad no siempre, ni siquiera en Grecia, tuvo una dimensión naturalista, sino 

muy frecuentemente simbólica o alegórica. Por eso no es de extrañar que Giorgio Vasari, 
durante el Renacimiento, conformase otro mito, también con valor fundacional, al explicar 
que «el arte de la pintura comenzó a revivir en un pueblecito cercano a Florencia llamado 
Vespignano», con lo que hacía referencia a aquel episodio en el que Cimabue descubre a un 
niño «que sabía dibujar una oveja del natural». Aquel niño era Giotto y, según esta otra ficción, 
fue descubierto intentando pintar sus ovejas en una piedra. Se trata, por tanto, de la pintura 
como representación de la realidad natural, lejos ya de aquella otra actitud que descubría, en 
la realidad de las imágenes, un contenido sobrenatural. Con este muchacho, pensaba Vasari, 
comenzaba algo nuevo. Solo ingenuamente puede considerarse este episodio y el universo 
mental al que hace referencia como un paso atrás, es decir, como un sometimiento a la rea-
lidad natural, porque, de hecho, lo que el episodio revela es la capacidad del pintor de crear 
realidad. Marsilio Ficino, en el contexto del neoplatonismo florentino, no tardará en atreverse 
a elaborar a partir de ello una formulación filosófica: «A través de las distintas artes, el hom-
bre rivaliza con todas las obras de Dios y así lo lleva a cabo todo, como Dios». También lo hará 
Nicolás de Cusa, que será aún más explícito: «El hombre es un segundo Dios», porque, del mis-
mo modo que Dios es el creador de seres reales y de formas naturales, sostiene el filósofo, 
también el pintor, por su parte, es el creador de seres igual de reales y de formas racionales 
que no son más que las semejanzas de su entendimiento y de su imaginación creadora.

Tan solo tres siglos después, en 1830, el pintor Caspar David Friedrich conferirá a este 
impulso de realización total una nueva forma, que ya no estará subordinada a la naturaleza: 
«Cierra tu ojo físico para poder ver primero tu pintura con el ojo del espíritu. Luego deja que 
salga a la luz lo que viste en la oscuridad, para que pueda ejercer su influencia sobre el resto, 
desde el exterior hacia el interior». Y añade: «El pintor no debe pintar únicamente lo que ve 
ante él, sino lo que ve dentro de él. Y si es incapaz de ver nada en su interior, entonces que 
deje de pintar lo que ve delante. Porque de lo contrario sus pinturas parecerán pantallas 
tras las que solo se puede esperar ver enfermos o, tal vez, cadáveres».

El recorrido que va desde la idea del arte recogida en la anécdota de la muchacha de 
Sición hasta la que describe el Romanticismo alemán ilustra acerca de un desarrollo que no 
es lineal, pero que insinúa una larguísima transición, de la pintura como mímesis a la pintu-
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ra como expresión: de la objetividad a la subjetividad, de las formas pintadas que nos llevan 
a las cosas a las formas pintadas en las que intuimos el latido de una interioridad.

No es hasta finales del siglo xix cuando, de manera consciente, la pintura logra su au-
tonomía como espacio independiente de su remisión a una objetividad externa, en la natu-
raleza, y a una subjetividad interna, la del artista. Para ilustrar este momento transcenden-
tal de la modernidad, puede resultar útil una anécdota deliciosa entre el poeta Mallarmé y 
el pintor Degas: este último le dijo al primero que creía que él también podía ser poeta, ya 
que consideraba que tenía ideas y sentimientos buenos. Cuenta la historia que Mallarmé, 
algo estupefacto, le respondió que los poemas no se hacen con buenas ideas ni con sen-
timientos buenos ni malos, sino con palabras. Siempre me ha parecido sorprendente que 
fuese Mallarmé quien le explicase a Degas lo que los impresionistas, aunque quizá sin ser del 
todo conscientes, ya trataban de hacer con la pintura en aquel momento: demostrar que 
la pintura tampoco se hacía con ideas ni con sentimientos, sino, precisamente, con pintura. 
Monet lo había formulado de manera explícita: «Con las doctrinas no se hacen cuadros». 

Y es que los impresionistas descubrirán, en la pintura, lo mismo que por aquella mis-
ma época están descubriendo los primeros fenomenólogos: el espacio de la visualidad 
como una nueva región de la realidad, autónoma ahora respecto a su dependencia de la 
realidad externa y de la significación subjetiva. Los impresionistas pintan las sensaciones 
de lo visible, no propiamente cosas, ni tampoco sentimientos, del mismo modo que la feno-
menología propondrá, para pensar, llevar a cabo lo que denominan una reducción fenome-
nológica, para poner entre paréntesis el mundo de las cosas objetivas y las profundidades 
de la subjetividad interna. Con ellos, impresionistas y fenomenólogos a la vez, se descubre 
un universo autónomo para lo visible que la pintura recorrerá, por lo menos, hasta llegar al 
expresionismo abstracto y el informalismo. 

A partir de entonces, durante la segunda mitad del siglo xx, la pintura será declara-
da de forma recurrente y alterna unas veces muerta y otras resucitada. Existe, en esta 
voluntad de los pintores de perdurar frente a los augurios de sepultureros y profetas, un 
verdadero acto de resistencia que ha alimentado alguna de las aventuras pictóricas más 
relevantes de nuestro arte contemporáneo. Y en cada nueva tentativa de redescubrir un 

nuevo sentido, todavía hoy, en la era de la hiperinflación de las imágenes, encontramos, 
cuando dicha tentativa triunfa, una nueva epifanía: la capacidad de la pintura de decir co-
sas, de configurar un sentido, de sugerir significaciones, de interpelarnos como especta-
dores, hasta el extremo, muy a menudo posible, de la fascinación o el estremecimiento. 
En esta aventura encontramos a Gerhard Richter o a Sigmar Polke, entre los más grandes, 
pero también a Robert Ryman, Sean Scully o Georg Baselitz, y, entre nosotros, a Joan Her-
nández Pijuan, Antoni Llena o Ignasi Aballí, por mencionar solo a algunos de los pintores 
presentes en la exposición «La pintura, un reto permanente». 

Algunos, como el filósofo Hans-Georg Gadamer, cuando se han referido a la pintura 
de nuestra época, han hablado del «enmudecimiento de los cuadros»: un enmudecimiento 
que está más relacionado con una «elocuencia silenciosa» que con un «no tener nada que 
decir». Porque en realidad la pintura de nuestro tiempo no solo ha seguido diciendo cosas, 
sino que, sobre todo, ha inventado nuevas formas de decir o ha actualizado las que ya co-
nocíamos. Quizá la gran novedad, como reveló Hans Robert Jauss en 1967 al dar el pistole-
tazo de salida de una de las corrientes estéticas más relevantes de las últimas décadas, la 
estética de la recepción, sea que el gran reto de la pintura y de las artes de nuestra época 
no es la nueva formalidad de los lenguajes experimentados o las innovaciones en los so-
portes de creación, sino el protagonismo que conceden a la figura del espectador como 
articuladora de significaciones y sentidos.

Es lo mismo que, a su manera, intentó expresar Antoni Tàpies cuando, en un texto 
fundamental publicado en Cavall Fort ese mismo 1967 y titulado «El juego de saber mirar», 
escribió: «La pintura puede serlo todo. Puede ser un rayo de sol en medio de una ventolera. 
Puede ser una nube de tormenta. Puede ser una huella del hombre por la vida, o una pata-
da —¿por qué no?— que diga “¡basta!”. Puede ser una brisa suave muy de mañana, llena de 
esperanzas, o un tufo agrio que se escapa de una prisión. Puede ser las manchas de sangre 
de una herida, o el canto en pleno cielo azul, o amarillo, de todo un pueblo. Puede ser lo que 
somos, el hoy, el ahora y el siempre».

Demasiado preocupados por las intermitencias y discontinuidades, tal vez insistimos 
en exceso en lo que, en la pintura actual, hay de novedoso respecto a la pintura de otras 
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Si en el siglo xx se habló, y mucho, de la historia de la pintura, en el siglo xxi no son pocos 
los que hablan de «la vida después de la muerte» de la pintura. No se trata tanto de una 
resurrección, sino de ese concepto alemán de Nachleben, que está a medio camino entre la 
idea de «pervivencia» y la de «supervivencia», tan presente en las reflexiones filosóficas de 
Walter Benjamin o de Aby Warburg, en su interés por comprender la historia y su cultura, 
y que teóricos como Delfim Sardo han tomado para tratar de escrutar el todavía vigoroso 
estado de la pintura. 

Desde hace tiempo, sabemos que lo único inamovible en la pintura es su propio térmi-
no, que se ha estirado como un chicle hasta actuar como caleidoscopio de significados. La 
pintura contemporánea ha sido una suerte de resistencia, aunque, sobre todo, un posicio-
namiento que ha obligado al artista a estar continuamente (re)pensando su lugar, pregun-
tándose por qué seguir pintando y cómo seguir haciéndolo. De ahí su carácter poliédrico, 
capaz de sujetar múltiples caras. Porque el tiempo de la pintura implica siempre una nueva 
definición. 

El caso más claro es cómo la pintura ha conseguido también migrar de cuerpo, abrazan-
do otros materiales y procesos para acercarse a lo performático, a lo objetual o a lo electróni-
co, hasta reencarnarse en pintura desde otros medios. Es algo que no debería extrañarnos si 
pensamos en cómo, a pesar del paso de los años, continúa vigente la tendencia que tenemos 
de ver el mundo en términos pictóricos. Porque, ante cada imagen, proyectamos una expec-
tativa inconsciente que no es sino fruto de una contaminación irreversible de referentes vi-
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épocas. Sin embargo, a veces merece la pena recordar que, pese a las mutaciones en las 
formas y los lenguajes, pese a las variaciones en los temas y los estilos, una mirada a la his-
toria de la pintura también ilustra sobre una continuidad en cuya importancia no siempre 
se repara. Es lo que afirmó Kandinsky y dejó a Joan Fuster tan estupefacto que, para com-
prender cuál era su alcance, acabó escribiendo El descrédito de la realidad: «El contacto de 
un ángulo agudo de un triángulo con un círculo no produce menos efecto que el contacto 
del dedo de Dios con el dedo de Adán en Miguel Ángel». Es lo que declaró, asimismo, Mer-
leau-Ponty en El ojo y el espíritu: «Desde Lascaux hasta hoy, pura o impura, figurativa o no 
figurativa, la pintura nunca celebra otro enigma que el de la visibilidad». 

La cuestión, quizá, sea atreverse a recorrer las vías de esta visibilidad enigmática de la 
pintura, que nos enfrenta en cada obra, hoy igual que siempre, a la posibilidad de descubrir 
o construir su sentido. Una operación nada sencilla, todo hay que decirlo, porque nos obliga 
a realizar un esfuerzo similar al que hacemos cuando leemos cualquier otro tipo de escritu-
ra. Por eso merece la pena considerar lo que en su imponente Teoría estética escribió Theo-
dor W. Adorno: «Toda obra de arte es escritura, no solo las que se presentan como tal; una 
escritura jeroglífica cuyo código se hubiera perdido y cuyo contenido está determinado 
en parte por esa pérdida». Que hoy la pintura sea muda o elocuente depende, en definitiva, 
fundamentalmente de nosotros, que la miramos. Por eso sigue fascinándonos. 
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suales que hemos adquirido previamente, por ejemplo, al ver películas de género histórico 
en el cine, que se han basado en pinturas de otras épocas. Aunque antes, fue la fotografía la 
que supo tornar caleidoscópico el sentido de los géneros tradicionales, operando una suerte 
de trompe l’œil sobre lo que siempre se había considerado pintura. El cuadro pictórico con-
siguió extrapolarse al encuadre fotográfico. Las luces, los colores, la densidad del grano, 
los temas, los encuadres y las composiciones beben de la historia de la pintura. A modo de 
reafirmación del concepto de campo expandido, acuñado por Rosalind Krauss, la pintura 
no solo ha desbordado su lugar, sino que ha sido capaz de desprenderse de la materia que 
la caracterizaba. Porque lo pictórico es algo que precede a la pintura o, por lo menos, a su 
plasmación en superficie. Es algo sobre lo que ha teorizado Gerhard Richter y que Wolfgang 
Tillmans ha conseguido leer como pocos en sus fotografías, no solo en el tema, sino tam-
bién en el encuadre y en sus composiciones espaciales, de modo que ha logrado conjugar la 
abstracción, entre lo óptico y lo háptico, para abrazar los errores del proceso y acariciar los 
matices propios del hacer pictórico. 

Pero no me gustaría establecer jerarquías ni dominios en la evolución de la pintura, sino 
remarcar su carácter híbrido y la complejidad simultánea de sus presentaciones en la con-
temporaneidad. Si indagamos en los fundamentos artísticos de los creadores aquí presen-
tes, advertiremos que todos ellos convocan lo intrínseco de la pintura. Incluso entre quienes 
se consideran a sí mismos más cercanos a la escultura, podemos corroborar un vocabulario 
que nos habla de texturas y perspectivas, de color, de claroscuro, de forma, de figura. Lo cu-
rioso de la pintura es cómo ha conseguido contener las más diversas distancias formales y 
conceptuales en el universo de lo pictórico, una vez asumida que su condición ya no es la de 
ser una técnica, sino una tradición, una idea, una forma de pensar y mirar sobre la propia pin-
tura en su posibilidad de aprehender el mundo. Es algo sobre lo que han reflexionado muchos, 
desde teóricos como Thierry de Duve hasta algunos de los artistas que protagonizan esta 
muestra, como Robert Ryman, Jessica Stockholder o Ángela de la Cruz. 

El siglo xx ha revelado las fortalezas y fragilidades de la pintura. Las Pinturas exentas 
de Carlos Bunga podrían servirnos de metáfora de esa suerte de relato metalinguístico. 
Muy tempranamente, Bunga comenzó a destruir sus pinturas atravesando el soporte con 

su propio cuerpo. Se trataba de salir de sus límites físicos abrazando lo performativo, como 
antes habían hecho Lucio Fontana o el grupo Gutai. Los espacios urbanos degradados y sus 
marcas sirvieron de inspiración germinal para el artista, que colgaba sus primeras pinturas 
en espacios en ruina para convocar la erosión. También llegará a enterrar sus pinturas, igual 
que otros artistas como Perejaume, que fotografiará esa acción ya en los años noventa. El 
carácter efímero se lleva al límite. Hablamos de tiempo, de memoria. Pero también de plas-
ticidad, de lo pictórico. La relación con el espacio se tensa; muchas veces, con el accidente 
como posibilidad desencadenante. Pienso en Guillermo Mora o en Ángela de la Cruz. Las 
propiedades de la pintura se empoderan. 

La obra de Carlos Bunga, como la de Peter Gallo o Ángela de la Cruz, nos sirve también 
para introducir lo que será el principal debate acerca de los límites de la pintura: lo mono-
cromo. En la muestra, artistas como Robert Ryman, Michel Parmentier o Ettore Spalletti 
son buenos ejemplos históricos de esa reflexión que ha recorrido todo el siglo xx para con-
tinuar en el actual. También Joan Hernández Pijuan se ha agarrado a esa senda, aunque para 
reivindicar lo artesanal y la historia con colores rescatados de la naturaleza. Mientras, otros 
como Ignasí Aballí ironizarán sobre ello, realizando una serie de obras con virutas de billetes 
de un mismo valor, diferente en cada una de ellas, y otra con una mezcla de todos ellos. Pero 
lo monocromo fue siempre objeto de un debate serio, severo. Para Ryman, el color blanco le 
permitía clarificar los matices de la pintura, haciendo visibles aspectos que con otro color 
no estarían tan claros. El blanco no era el tema ni la esencia de su pintura, sino un medio, 
el más neutro posible, como el formato cuadrado. Como señalará Robert Storr, «Stella in-
tenta que a la pintura le ocurran cosas; Ryman pinta para ver ocurrir cosas».1 También el de 
Ettore Spalletti es un proceso lento, de espesor renacentista. La materialidad de la pintura 
cobra especial protagonismo.

Una de las artistas que mejor ha reflexionado sobre ello no es, paradójicamente, una 
habitual de nuestros libros de historia del arte reciente. No es algo que debiera extrañarnos 
y sí, en cambio, invitarnos a construir nuevos discursos también para la pintura. Se trata 
de Marcia Hafif. Para ella, el significado de la pintura monocromática está íntimamente 
asociado al acto de pintar, a la acción de pintar. Hafif piensa la pintura monocromática a 
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partir de su soporte, de los pinceles —analizando los tamaños y materiales—, de la tinta, del 
movimiento, de la trayectoria de la mano, hasta de los disolventes utilizados. Todos estos 
factores, que siempre observa de forma individualizada, le sirven para avanzar en eso que 
llamamos pintura abstracta. Lo mismo sucederá con Robert Ryman y con toda una serie 
de pintores que trataron de eliminar del cuadro cualquier indicio compositivo. La pintura 
no debe mostrar nada más allá de sí misma, como señalará Joseph Marioni, «el propio cua-
dro es la obra».2 Marcia Hafif lo destiló perfectamente: «En un cuadro realista o abstracto 
las pinceladas funcionan —y siempre funcionarán— en un nivel subyacente, pero en un cua-
dro monocromo, las pinceladas conllevan una carga significativa mayor. En lugar de servir 
a un propósito, ellas son ese propósito».3 Esa materialidad de la pintura es algo que está 
muy presente en artistas como Robert Mangold, preocupado por la fisicidad del color y la 
versatilidad de los formatos.

Por supuesto, tendríamos que remontarnos a Malévich para hablar de la muerte de la 
pintura, agonía que construye el arte moderno y, más concretamente, la pintura abstracta. 
Entre tanto, la muerte del autor (Barthes), de las ideologías (Lyotard) o, incluso, del hombre 
(Foucault) define un sentido apocalíptico general. Las crisis y avances de la pintura abs-
tracta, más que por entradas encadenadas de nuevos órdenes, como en el caso de la es-
cultura, se pueden entretejer a partir de un hilo conductor: la obsesión por y con su propia 
muerte. La sensación de última pintura emergerá, así, en muchos momentos de la historia. 
Porque desde un primer concepto a modo de reducción o estilización de lo figurativo, la 
pintura abstracta pasó por ser un sistema autónomo de la superficie pictórica para aca-
bar derivando, años más tarde, en una suerte de vacío o ausencia de legibilidad. Hablamos 
de esa pintura abstracta que nace después de la propia pintura abstracta o, en otras pala-
bras, de cómo pasamos del arte moderno como crisis a la crisis del arte moderno. 

Habría que matizar que, antes de producirse esta ruptura del espacio pictórico, exis-
tieron una serie de avances que resultarían definitivos para llegar a eso que podríamos ca-
lificar de abstracción pura. Ya en el siglo xix, Turner burla el claroscuro como elemento vital 
para la construcción del cuadro, y Constable intentará atrapar las nubes con imágenes, 
con el propósito de representar lo efímero de la existencia. La pintura intelectual de Cas-

par David Friedrich también provocó las quejas de un público que decía que no podía ver 
nada. Su búsqueda de lo sublime lo llevará a hacer desaparecer la profundidad, eliminando 
el punto de fuga y haciendo que, como en las pinturas orientales, el espacio se extienda 
lateral y superficialmente. Turner casi llega a la imagen abstracta al utilizar una técnica 
abocetada a base de manchas de color, con maneras que inspirarán a Monet. Pero lo que 
estaba en juego era cómo y cuándo el cuadro perdería su carácter de ventana. Esa es la 
clave de una pintura moderna, cada vez más interesada en evidenciarse como pintura. El 
cuadro se ofrece como superficie y el espectador ya no puede mirar hacia lo representado, 
porque ahora lo que se ve es una tela manchada. Al fin y al cabo, si algo busca la pintura 
moderna es remarcar y no ocultar su carácter de pintura. Si Monet abandona el recurso 
del dibujo para primar el color, en esa fusión forma-fondo que lo caracteriza, esa tensión 
equilibrista se acelera en la obra de Cézanne, que prima la materialidad de los pigmentos. 
Antes, Manet había suprimido la unidad del relato y la profundidad espacial, al traer el fon-
do hacia delante. Por lo tanto, la llegada a la abstracción no resulta programada, sino que es 
consecuencia de una lucha paulatina por la autonomía del arte respecto a su realidad ex-
terior. Así, Kandinsky busca el efecto físico del color, como un sonido, y se encuentra con el 
hacer abstracto, y lo asume como natural, a modo de resonancia del retroceso de la forma 
orgánica en el cuadro. Se llegará entonces a la musicalidad de Paul Klee y a la conciencia de 
la abstracción de Piet Mondrian, aunque la gran amenaza será ese grado cero de lo no obje-
tivo que Malévich alcanza con su Cuadrado negro sobre fondo blanco. Malévich evocaba lo 
supremo en la pintura, depuraba y reducía para expandir el espacio con más fuerza. 

Sin recurrir a esos nombres históricos, esta exposición permite escrutar los márge-
nes de la pintura, deconstruir su historia. Porque son muchos los artistas que, como Bunga, 
entienden la pintura como un acontecimiento, como algo que se desencadena, que se pre-
cipita. También Ángela de la Cruz comenzó con esa acción radical que es suprimir el color. 
«Lo que quedó fue el bastidor. Un día, retiré la cruceta y la pintura decayó. A partir de ese 
momento, comencé a encarar la pintura como objeto».4 Se trataba de deshacer y descom-
poner el artefacto y sus presupuestos. Estar en deconstrucción es asumir la imposibilidad 
de detenerse. Es algo sobre lo que Derrida reflexionó como nadie. Algo que llevará a la pin-
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tura no solo a fragmentar su bastidor, su estructura, sino también a quebrar su soporte, 
su relación con el muro, su planitud. La pintura se transforma en objeto tridimensional y 
declina hacia instalación, escultura. No es casualidad que, cuando invité a la artista hace 
unos años a realizar su primera exposición retrospectiva en España, el título escogido fuera 
«Escombros»; algo así como el resto que resta, que permanece, pero sobre todo que resis-
te, aun reciclándose, como la pintura. 

Además de los citados, en esta muestra existen magníficos ejemplos de artistas que 
consiguen trabajar la compleja relación entre el espacio ilusionista de la pintura y la presen-
cia física de la escultura. José Pedro Croft, Richard Tuttle, Jessica Stockholder, Guillermo 
Mora, Pello Irazu, etc., se sitúan en la intersección de la pintura, la escultura, la instalación 
y la arquitectura. El primero de ellos, profundamente escultórico en sus planteamientos, 
conjuga con maestría esas bases con una mirada pictórica y un manejo de la perspectiva 
que hace de su trabajo un lugar altamente versátil. Por un lado, advertimos que es un ar-
tista que asume las lógicas minimalistas. Por otro, sus texturas y sus pinturas nos acercan 
más a lo pobre. Y en el fondo encontramos a El Lissitzky, que convocó el paso de las dos 
dimensiones de la pintura a las tres del espacio real, más la inclusión del tiempo, es decir, 
del espectador deambulando por la pieza. Pienso en Giacometti, que decía que es imposible 
dejar algo acabado. En las obras de Croft nos movemos en un espacio indefinido, con un 
vacío que se impone en su densidad abstracta. Todo proyecta una apariencia provisional. 
Como esos poéticos «grillos» de Tuttle, sutiles y quebradizos, deconstruidos y cromática-
mente poderosos. Son elementos que se sustentan en lo que la comisaria enmarca como 
«fragilidad enigmática», condición que comparten artistas como Victoria Civera, Antoni 
Llena o Lui Shtini, entre otros. 

En las piezas de hierro pintado y esmalte de Croft, como en las fisuras de los cuadros 
de artistas históricos como Clyfford Still, la perfección no tiene lugar y las líneas se so-
breponen unas a otras, dejando espacio para que lo espontáneo cobre protagonismo. No 
es una cuestión de aciertos ni de fallos, muy al contrario, se trata de recomenzar y trans-
formar, de hacer y deshacer, de indagar en lo latente. Como en sus esculturas, todo parece 
configurarse en una suerte de enigma que solo podemos resolver de un modo fragmenta-

rio y siempre desde el desplazamiento hacia distintas observaciones, a veces transversales 
y otras más detenidas, frontales. El viaje de la mirada solo es posible desde la dislocación 
del cuerpo, encargado último de generar el espacio para la mirada, de encarar lo visible para 
destapar lo que se nos esconde. Todo emerge y se contiene al tiempo. Lo mismo sucede en 
las piezas de Jessica Stockholder, donde existe un componente de perdurabilidad intrín-
secamente ligado al espacio en el que se instalan. De nuestra capacidad de reencuadrar 
los márgenes, de experimentar las posibilidades de esos límites, depende la duración de 
nuestro viaje por la obra. Porque siempre hay más espacio del que conseguimos abarcar y 
es como si este nunca se tornase definitivo. El campo de visión se expande cuando la mi-
rada se desestabiliza.

La obra de Stockholder es paradigmática de lo que se conoce como pintura expandida. 
Una pintura donde el tiempo se experimenta. Una pintura que puede ser penetrada. Pero, 
sobre todo, una pintura que permite seguir hablando de pintura: composición, espacio, color, 
ritmo, etc., todo nos remite a una tradición. El espacio arquitectónico es ahora la superficie 
para pintar y puede hacerse conjugando lámparas, alfombras, mesas de café o tejas de linó-
leo. La obra Air-Padded Table Haunches es un ejemplo excelente. El uso del color desmate-
rializa las cosas y otorga ese valor pictórico. Stockholder demuestra y nos enseña que todos 
los objetos sirven para hacer pintura. El espectador necesita distanciarse y moverse para 
acceder a ella. Como si la pintura estuviese allí, pero nunca brotase definitivamente.

Son, por tanto, muchos los artistas que han asumido los valores metafóricos de la 
pintura y los han aplicado en un contexto —el del arte contemporáneo— cada vez más flexi-
ble y crítico. Basta atender a las reflexiones para con la pintura de artistas como Gerhard 
Richter y la importancia de la capacidad del espectador para auscultar las formas y sus 
conceptos. Mientras, para otros como Baselitz, la pintura no tiene nada en común con la 
pared de la cual está colgada ni con la sala en la que está expuesta. De ahí que comenzara a 
pintar al revés los personajes de sus cuadros, rompiendo la unidad del gesto y la represen-
tación. Más tarde, se centrará en el color en cuadros donde el fondo y la figura comparten 
importancia. El azar cobra un protagonismo fundamental. Si en Baselitz es el color, en Polke 
será el material el que reaccione y convoque lo serendípico, lo indecible de la pintura. La 
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pintura se conjuga, se experimenta. Lo vemos en Polke, en Schnabel, en Baselitz o en Kers-
tin Brätsch. Todos ellos son artistas que, como Richter, entienden el cuadro como modelo 
donde se funden las cosas más diversas y contradictorias: lo factual del proceso, la inter-
vención del azar, la imagen y las posibles asociaciones que la mezcla de todo esto provoca. 
Richter presupone la existencia de la imagen, su insistencia en el empleo de la pintura parte 
del presupuesto y de la aceptación de la imagen en cuanto ready-made: la pintura no sirve 
para producir una imagen, sino que la imagen sirve para producir pintura que, a su vez, ge-
nera una nueva imagen. 

Ante todas las razones esgrimidas, concluiremos, como hace la comisaria, que la pin-
tura supone «un reto permanente». Entendemos así toda una serie de pinturas incómo-
das, extrañas, accidentales, pero de densidad extrema, exquisitas en su complejidad y en 
la manera de rastrear los límites del cuadro para reflexionar sobre el proceso de pintar y 
cómo generar una imagen. Es el caso de Rubén Guerrero, con una pintura intersticial. O de 
Thomas Scheibitz, preocupado en deconstruir el cuadro en planos pictóricos. Ese proceso 
se extrema con la pintura de reciclaje de Ángela de la Cruz y Abraham Cruzvillegas o con la 
reactivación pictórica de lo cotidiano en Marepe. 

Resulta importante pensar en esos aspectos metafóricos de estas pinturas. Lo mismo 
sucede con Sean Scully, con el que conversé hace dos décadas y me decía lo siguiente: «Pensé 
en hacer algo que es una pintura, pero una pintura que flota en el aire de manera incierta y de 
alguna manera puede extender la visión metafórica de la pintura en nuestra cultura. En ellas 
el tiempo está representado físicamente, es necesario andar alrededor de la obra. Es una ex-
periencia que incluye el tiempo real».5 Scully, Günther Förg o Juan Uslé son artistas maestros 
en cultivar las atmósferas, de esos capaces de disolver la objetividad de lo arquitectónico o 
de lo paisajístico a partir de manchas en apariencia desenfocadas, convocando lo borroso 
para enmarcar la naturaleza desde el efecto pictórico. Con el paso de los años, he conseguido 
ver a estos supuestos pintores abstractos como figurativos, de esos que persiguen lo que 
transcurre, preocupados por un color que desestabiliza la forma, o nuestra mirada, procu-
rando las posibilidades plásticas al asumir los problemas formulados por el reduccionismo 
minimalista para llevarlos a lugares más vivos y vibrantes. De Günther Förg pude comisariar 

una exposición individual donde quise mostrarlo como un artista figurativo capaz de pro-
yectar una experiencia latente respecto al mundo, condición que se le exige también al es-
pectador. La propia fotografía de Förg es una reflexión sobre la realidad, pero, sobre todo, es 
una realidad que surge de una reflexión, si parafraseamos a Godard, una de sus devociones. 
Aunque, antes de nada, su mirada se asienta en lo emocional. La fluidez entre forma y espacio 
de su fotografía es directamente proporcional a la realidad abstracta de sus pinturas. Máxi-
me cuando pinta en acrílico sobre plomo y la pintura no acaba de impregnarse, como si fuese 
aplicada sobre un muro. La ambivalencia del material, tan pesado como frágil, le ha permitido 
avanzar en eso que llamamos pintura. El plomo le permite asumir el cuadro como cuerpo, y se 
torna visible como soporte para integrarse en la propia composición. Es un juego de texturas 
que también advertimos en las xilografías de Thomas Schütte, que asumen la expresión de 
las distintas vetas de la madera. 

Pintura. Sí. Una práctica que nunca perdió la senda ni el cauce de la historia de sus pro-
pios procesos y devenires. La pintura es el medio de mayor discurso estético y ontológico, 
pero también ético para consigo misma. Lejos de lo que pueda parecer, la crisis de la pintu-
ra no radica en cuestiones propias de las primeras vanguardias, sino que ya venía de lejos si 
atendemos a los reclamos de Ingres respecto a la competencia desleal de la fotografía, o a 
Manet y ese tiempo interno o protocinemático de su pintura, sobre el que tan bien ha re-
flexionado Thierry de Duve. En el siglo xxi, cualquier imagen u objeto puede ser una pintura. 
Porque la pintura es un estado latente capaz de reinventarse, expandirse y contraerse sin 
dejar de ser pintura. 

Notas
 1. Robert Storr, «Dones sencillos», en Robert Ryman, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 1993.
2. Joseph Marioni, Blasser Schimmer — A pale gleam: Sammlung Mondstudio, Gimlet Verlag, Colonia, 2001.
3. Marcia Hafif, «Getting on with Painting», Art in America, Brant Publications, Inc., Nueva York, 1981.
4. «Ángela de la Cruz em conversa com Trevor Smith», Ángela de la Cruz. Trabalho/Work, Culturgest, Oporto, 2006.
5. David Barro, «Sean Scully: Me gustaría que se dijese que soy una suma de Rothko, Mondrian y Matisse», La Razón
(10 junio 1999).
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El concepto de aura está asociado a lo que 
habitualmente se conoce como «experien-
cia estética», es decir, una forma de expe-
riencia considerada como «trascendente», 
a diferencia de las formas cotidianas de 

percibir el mundo. Así, la experiencia aurática se distingue por ser extraordinaria 
e inspirar sentimientos de admiración y veneración.
La relación entre la pintura y la experiencia del aura tiene que ver con la condi-
ción irrepetible y singular de la obra pictórica. En nuestra era digital, en la que 
todo es reproducible y fácil de manipular, la pintura ha logrado mantener su 
posición de objeto auténtico y original. Sin embargo, actualmente su aura se 
manifiesta sobre todo en el marco del museo y de la exposición, y es aquí donde 
se reconoce su existencia única y se percibe enteramente su excepcionalidad. 
El aura de la pintura ha condicionado la historia del arte hasta tal punto que 
esta última se ha llegado a identificar con la historia de la pintura. Desde el Re-
nacimiento, esta disciplina artística ha sido motivo de debates teóricos que la 
han dotado de un prestigio intelectual y una posición venerable. Este capítulo 
inicial destaca precisamente la singularidad de la pintura y rinde un homenaje 
a su legado con las referencias de la obra de Robert Mangold al luneto renacen-
tista y a la pintura al fresco; con las particulares abstracciones de Gerhard Rich-
ter y Joan Hernández Pijuan, y con la instalación de las fotografías de Wolfgang 
Tillmans, que representan los géneros clásicos, como el paisaje, el bodegón y la 
pintura de historia, y destacan la abstracción como un cuarto género, sin lugar 
a dudas, el más celebrado en el siglo xx. N. B.

EL AURA DE
LA PINTURA
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JOAN HERNÁNDEZ PIJUAN
WOLFGANG TILLMANS

G
ER

H
AR

D
 R

IC
H

TE
R 

 A
pa

rie
nc

ia
 (d

et
al

le
)



34

ROBERT MANGOLD  Plano curvo / Figura XI, 1995

35
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GERHARD RICHTER  Apariencia, 1994 JOAN HERNÁNDEZ PIJUAN  Surcos con luz de plata, 1997
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WOLFGANG TILLMANS  Fire Island II, 2016  /  Tapiz, 2006  /  Plata 112, 2013  /  Genitales, 2010



La pintura de un solo color, denominada mono-
croma, constituyó en el siglo xx una solución 
de la pintura para alcanzar la abstracción total. 
Ceñida a lo esencial, la obra monocroma impone 
silencio a la expresión y a la representación, pues 
estas son ajenas a sus elementos básicos: color, 
superficie y forma.
La decisión de utilizar un solo color abre un va-
riado y versátil campo de experimentación que 

carga de sentido a la monocromía. Las obras de esta sección muestran una 
amplia variedad de técnicas, superficies, materiales y texturas, que logran en 
conjunto que la monocromía se convierta en elocuencia. 
La monocromía es también objeto de análisis por parte de los artistas que re-
consideran la pintura más allá de sus límites tradicionales. Carlos Bunga, por 
ejemplo, libera la tela de su bastidor y hace que sus pinturas ocupen el espacio 
tridimensional. Por su parte, Ignasi Aballí se apropia del concepto de la mono-
cromía para rehacerla sin pintar, utilizando únicamente billetes bancarios tri-
turados, cuyos colores son fácilmente identificables. N. B.
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EL SILENCIO DE
LA MONOCROMÍA
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IGNASI ABALLÍ
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MICHEL PARMENTIER  18 de diciembre de 1989, 1989 ROBERT RYMAN  Director, 1983
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ETTORE SPALLETTI  Habitación, rojo púrpura, 1992
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IGNASI ABALLÍ  Papel moneda, 2007
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CARLOS BUNGA  Planos de color suspendidos #1, 2017-2018 PETER GALLO  El cielo, 2016
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JOAQUIM CHANCHO  Naima, 1985
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La geometría ha sido siempre una gran aliada de la abs-
tracción y, si en un principio sirvió para distanciarse de lo 
subjetivo y lo emocional, pronto muchos artistas logra-
ron que conviviera con la expresividad del gesto y con es-

trategias que relajan la rigurosidad del trazado geométrico. Aunque son a todas 
luces muy distintas, las abstracciones de Sean Scully, Günther Förg y Juan Uslé 
tratan de unir racionalidad con expresión, y establecer una tensión entre la es-
tructura geométrica y la sensualidad de la pincelada y el color.
Scully compone una geometría de bloques de colores ambiguos y contornos irre-
gulares que elude la simetría y vibra con una pincelada imprecisa. El color de Förg, 
por su parte, adquiere una densidad expresionista que contrasta con la austera 
composición y la frialdad del plomo. Por último, la abstracción de Uslé da forma a 
flujos y movimientos, y está conformada por repeticiones rítmicas de líneas que 
evocan una imagen de un devenir. Todas ellas son pinturas que surgen de la me-
moria, de impresiones subjetivas, así como de percepciones de lo real. N. B.

GEOMETRÍA
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GÜNTHER FÖRG
SEAN SCULLY
JUAN USLÉ

SE
AN

 S
CU

LL
Y

  G
ab

ri
el

 (d
et

al
le

)



5554

GÜNTHER FÖRG  Sin título (núm. 74/90), 1990 SEAN SCULLY  Gabriel, 1993



5756

JUAN USLÉ  Asa - Nisi - Masa, 1994-1995 JUAN USLÉ  Guantánamo / Guantanamera, 2004
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Delicadas y ambiguas, íntimas y enigmáticas, suti-
les y vulnerables. Así se definen frecuentemente las 
obras de los artistas reunidos en esta sección. Algunas 
son de dimensiones reducidas y otras están realiza-
das con materiales humildes y precarios. Unas juegan 

con estructuras fragmentadas y otras contrastan texturas y cromatismos. 
Pero todas revelan un énfasis en la experimentación, en el proceso de creación, 
al tiempo que transmiten una acentuada sensualidad que provoca el deseo de 
acercarse a ellas y tocarlas con la mirada.
Las piezas de Victoria Civera se relacionan entre sí como palabras que forman una 
frase y modulan una voz subjetiva que alude a un mundo privado. Las dos obras
que Richard Tuttle sitúa una frente a la otra plantean un notable juego de equi-
librio entre formas fragmentadas que conducen a un intrigante mundo de su-
gerencias pictóricas. Antoni Llena dice que reafirmar la fragilidad es todavía 
hoy una forma de provocación. Al deshojar, recortar y doblar frágiles papeles 
de colores, este artista intenta rehacer la pintura, desafiando convenciones y 
destacando su condición efímera. Las formas biomórficas de Lui Shtini evocan 
algo humano que se resiste a ser identificado. Con espátulas, inscribe distintos 
relieves en la densa pintura y obtiene así una variedad de texturas que hacen que 
esas formas bulbosas sean todavía más enigmáticas. N. B.

FRAGILIDAD
ENIGMÁTICA
LUI SHTINI
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LUI SHTINI  Piel V, 2016 LUI SHTINI  Piel XIV, 2016
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VICTORIA CIVERA  Sin título, 1989
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RICHARD TUTTLE  Grillos, 1991
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ANTONI LLENA  Naranja, blanco y blanco transparente, 1988 ANTONI LLENA  Negro, blanco, rojo y azul, 1986
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La polarización entre abstracción y figuración, que ha 
caracterizado la práctica pictórica a lo largo del siglo xx,
fue transformada por algunos artistas en un fecun-
do mestizaje que les permitió superar convenciones y 
abrir la pintura a nuevas posibilidades expresivas. 

Sigmar Polke utiliza la abstracción para contrarrestar la potencia de la imagen, 
a la vez que se vale de la imagen para subvertir las pretensiones metafísicas de 
la abstracción. Su pintura realizada sobre una tela de moaré brillante genera vi-
brantes efectos formales mediante la yuxtaposición de esbozos de imágenes, 
manchas accidentales, huellas de pisadas y los característicos topos que aluden 
a la trama de puntos de una fotografía impresa. 
A Georg Baselitz se le cayó la figura, que quedó medio sepultada por los inten-
sos brochazos de un fondo que el artista estructura y remarca con las huellas 
de sus pisadas. El lapsus de la imagen se repite en el lienzo de Julian Schnabel, 
quien también se mueve entre la abstracción y la figuración. En su caso, parte 
de la imagen queda salpicada con una gran mancha plateada que impide que 
asistamos al misterioso encuentro entre don Quijote y don Corleone. La pintura 
de Kerstin Brätsch es de otra índole. En esta obra, que juega con los efectos de la 
técnica del marmoleado, la artista trata el resultado aparentemente abstracto 
como una especie de figuración. N. B.

EL LAPSUS DE
LA FIGURACIÓN
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GEORG BASELITZ  Motivo estropeado, 1991 JULIAN SCHNABEL  Don Quijote se encuentra con don Corleone, 1983



7372

SIGMAR POLKE  Mefistófeles, 1988 KERSTIN BRÄTSCH  Representación inestable talismánica de un Schrättel
                                                      (con agradecimiento al maestro marmoleador Dirk Lange), 2017
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Aunque la pintura haya doblado o roto el basti-
dor (Ángela de la Cruz) y quiera salirse de la pared 
(Guillermo Mora), aunque se desprenda del marco 
y se extienda en el espacio tridimensional (Jessica 
Stockholder), adopte objetos (Marepe) y conta-
mine a escultores (José Pedro Croft, Pello Irazu), 
sea cómplice de performers (Bernat Daviu) o se-
duzca a cineastas (Michael Snow), no por ello ha 
dejado de ser pintura. Más bien ha diversificado 
los elementos de producción y presentación, a la 
vez que se ha integrado o expandido hacia otros 
medios artísticos. Esta ampliación de los márge-
nes de la pintura, que no deja de ser una apertura 
y una adaptación a un mundo cambiante, la obliga 
constantemente a redefinirse y a reinventarse.

Por la misma razón, la pintura continúa autoanalizándose y probándose a sí misma a 
partir de la exploración de su propio legado. Rubén Guerrero, por ejemplo, recupera el 
ilusionismo que tanto ha prodigado el arte del pincel desde los tiempos del Barroco, 
y aplica la antigua técnica del trampantojo a su composición abstracta, con lo que 
consigue seguir confundiendo a nuestra visión mediante esa ilusión óptica tridimen-
sional. Por su parte, Thomas Scheibitz analiza la pintura clásica y selecciona algunos 
motivos para desarrollar una iconografía propia. En cierto modo, sus obras también 
juegan con nuestra percepción, configurando formas, entre abstractas y figurativas, 
que resultan tan familiares como extrañas. N. B.
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THOMAS SCHEIBITZ  Stella, 2004 RUBÉN GUERRERO  Sin título (La mitad de lo que ves), 2016
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ABRAHAM CRUZVILLEGAS  Autorretrato ciego, escapándome de mí mismo, tratando
de recordar el año en que fue publicado Mille plateaux, 2013

MAREPE  Estalagmitas (Estalactita), 2005
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ÁNGELA DE LA CRUZ  Clutter VII (Yellow), 2004GUILLERMO MORA  Pintura en 3 pasos. Paso 1: despunte, 2017
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JOSÉ PEDRO CROFT  Sin título, 2008 PELLO IRAZU  Acrobat, 2000
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THOMAS SCHÜTTE  Xilografías, 2011
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MICHAEL SNOW  See you later / Au revoir, 1990
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JESSICA STOCKHOLDER  Air-Padded Table Haunches, 2005
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JAIME PITARCH  Qui custodiet ipsos custodes (Rosa), 2019BERNAT DAVIU  Overall paintings, 2011
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Esta catalogación incluye las obras 
expuestas en las dos sedes de la 
muestra. Cuando una obra se expone 
exclusivamente en Barcelona o en 
Madrid, se indica debajo de la ficha 
técnica de la misma.

IGNASI ABALLÍ
Paper moneda [Papel moneda], 2007
Papel moneda triturado, vidrio y hierro
8 unidades de 150 x 150 cm cada una
CaixaForum Barcelona
© Ignasi Aballí, 2019
Pág. 46-47

GEORG BASELITZ
Motiv kaputt [Motivo estropeado], 1991
Acrílico sobre tela
290 x 260 cm
© Georg Baselitz, 2019
Pág. 70

KERSTIN BRÄTSCH
Unstable Talismanic Rendering_
Schrättel (with gratitude to master 
marbler Dirk Lange) [Representación 
inestable talismánica de un Schrättel 
(con agradecimiento al maestro 
marmoleador Dirk Lange)], 2017
Pigmento, acuarela, tinta y disolventes 
sobre papel 
304,3 x 207,3 cm
© Kerstin Brätsch, 2019
Pág. 73

CARLOS BUNGA
Planos de color suspendidos #1,
2017-2018
Pintura látex y cola sobre fieltro
y algodón
Dimensiones variables
© Carlos Bunga, 2019
Pág. 48

JOAQUIM CHANCHO
Naima, 1985
Acuarela y gouache sobre papel Creysse
Dimensiones totales: 248 x 400 cm
CaixaForum Madrid
© Joaquim Chancho, VEGAP, 2019
Pág. 50-51

VICTORIA CIVERA
Sin título, 1989
Técnica mixta sobre plástico y tela
3 unidades
Dimensiones totales: 70 x 169 cm
© Victoria Civera, VEGAP, Barcelona, 2019
Pág. 62-63

JOSÉ PEDRO CROFT
Sin título, 2008
Hierro cincado y esmalte sintético
195 x 383 x 11 cm
© José Pedro Croft, 2019
Pág. 82

ÁNGELA DE LA CRUZ
Clutter VII (Yellow), 2004
Óleo y acrílico sobre tela
178 x 75 x 40 cm
© Ángela de la Cruz  y Lisson Gallery, 2019
Pág. 81

ABRAHAM CRUZVILLEGAS
Autorretrato ciego, escapándome de mí 
mismo, tratando de recordar el año en 
que fue publicado Mille plateaux, 2013
Pintura acrílica lila sobre periódico, 
cartón, fotografías, postales, sobres, 
dibujos, tiques, cartas, pósteres, 
tarjetas, recibos, servilletas y agujas
Dimensiones totales: 159 cm
© Cortesía del artista y Kurimanzutto, 
Ciudad de México, 2019
Pág. 79

GÜNTHER FÖRG
Sin título (núm. 74/90), 1990
Acrílico sobre plomo
280,5 x 160,5 cm
© Günther Förg, VEGAP, Barcelona, 2019
Pág. 54

PETER GALLO
The Sky [El cielo], 2016
Pintura acrílica, cáscara de huevo
y tinta sobre tela y silla 
Dimensiones totales: 158,5 x 101,6 cm
© Peter Gallo, 2019
Pág. 49

RUBÉN GUERRERO
Sin título (La mitad de lo que ves), 2016
Óleo sobre tela
250 x 200 cm
© Rubén Guerrero, 2019
Pág. 77

JOAN HERNÁNDEZ PIJUAN
Solcs amb llum d’argent
[Surcos con luz de plata], 1997
Óleo sobre tela
194,5 x 194,5 cm
© Joan Hernández Pijuan, VEGAP, 2019
Pág. 37

PELLO IRAZU
Acrobat, 2000
Pintura mural, madera y cinta adhesiva
190 x 164 x 28 cm
© Pello Irazu, VEGAP, 2019
Pág. 83

ANTONI LLENA
Carbassa, blanc i blanc transparent 
[Naranja, blanco y blanco 
transparente], 1988
Papel de colores manipulado
133,5 x 124 cm
© Antoni Llena, VEGAP, 2019
Pág. 66

ANTONI LLENA
Negre, blanc, vermell i blau
[Negro, blanco, rojo y azul], 1986
Collage de papel
121 x 124 cm
© Antoni Llena, VEGAP, 2019
Pág. 67

ROBERT MANGOLD
Curved Plane / Figure XI
[Plano curvo / Figura XI], 1995
Acrílico y lápiz negro sobre tela
274,5 x 550 cm
© Robert Mangold, VEGAP, 2019
Pág. 34-35

MAREPE
Stalagmites (Stalactite) [Estalagmitas
(Estalactita)], 2005
Plástico
Dimensiones variables
Cortesía del artista y de Anton Kern Gallery,
Nueva York. © Marepe
Pág. 78

MICHEL PARMENTIER
18 décembre 1989
[18 de diciembre de 1989], 1989
Pastel blanco aplicado en plano sobre 
papel de calco. 7 bandas horizontales 
alternas, de 38 cm de ancho (4 + 3) y, 
en la parte superior e inferior, 2 bandas 
parcialmente neutras, de 19 cm de ancho
Dimensiones totales: 304 x 300 cm
© Michel Parmentier, VEGAP, 2019
Pág. 42

SIGMAR POLKE
Mephisto [Mefistófeles], 1988
Técnica mixta sobre tela
225 x 305,5 cm
© Sigmar Polke, VEGAP, 2019
Pág. 72

GERHARD RICHTER
Schein [Apariencia], 1994
Óleo sobre tela
200 x 200 cm
© Gerhard Richter, 2019
Pág. 36

ROBERT RYMAN
Director, 1983
Óleo sobre fibra de vidrio y aluminio
235,5 x 213,5 cm
© Robert Ryman, VEGAP, 2019
Pág. 43

THOMAS SCHEIBITZ
Stella, 2004
Óleo, vinilo y pigmento sobre tela
250 x 195 cm
© Thomas Scheibitz, VEGAP, 2019
Pág. 76

JULIAN SCHNABEL
Don Quijote meets Don Corleone
[Don Quijote se encuentra con
don Corleone], 1983
Técnica mixta sobre tela
275 x 305 cm
© Julian Schnabel, VEGAP, 2019
Pág. 71

SEAN SCULLY
Gabriel, 1993
Óleo sobre tela
259 x 366 cm
© Sean Scully, 2019
Pág. 55

THOMAS SCHÜTTE
Woodcuts [Xilografías], 2011 
9 xilografías sobre papel
253 x 162 cm cada una
CaixaForum Barcelona
© Thomas Schütte, VEGAP, 2019
Pág. 84-85

LUI SHTINI
Skin V [Piel V], 2016
Óleo sobre madera
76 x 60,5 cm
© Lui Shtini y Kate Werble Gallery,
Nueva York, 2019
Pág. 60

LUI SHTINI
Skin XIV [Piel XIV], 2016
Óleo sobre madera
60,5 x 51 cm
© Lui Shtini y Kate Werble Gallery,
Nueva York, 2019
Pág. 61

MICHAEL SNOW
See you later / Au revoir, 1990
Videoproyección. Color, sonido
17 min 25 s
CaixaForum Barcelona
© Michael Snow, 2019
Pág. 86-87

ETTORE SPALLETTI
Stanza, rosso porpora [Habitación, rojo 
púrpura], 1992
Estuco de color sobre madera
Díptico: 200 x 570 cm
© Ettore Spalletti, 2019
Pág. 44-45

JESSICA STOCKHOLDER
Air-Padded Table Haunches, 2005
Lámparas suspendidas, luces, 
fluorescentes, banco de madera, 
alfombras, tejas de linóleo,
dos mesas, cinco mesitas de café, 
seis lámparas de suelo con pantallas, 
pintura acrílica e instalación de plastidip
Dimensiones variables
© Jessica Stockholder, 2019
Pág. 88-89

WOLFGANG TILLMANS
Fire Island II, 2016
Impresión de chorro de tinta y marco
40,6 x 30,5 cm
© Wolfgang Tillmans / Galerie Buchholz, 
Berlín / Colonia
Pág. 38

WOLFGANG TILLMANS
Tapestry [Tapiz], 2006
Impresión cromogénica
61 x 50,8 cm
© Wolfgang Tillmans / Galerie Buchholz, 
Berlín / Colonia
Pág. 38

WOLFGANG TILLMANS
Silver 112 [Plata 112], 2013
Impresión cromogénica sobre Dibond, 
con marco del artista
171 x 226 cm
Marco: 181 x 236 x 6 cm
© Wolfgang Tillmans / Galerie Buchholz, 
Berlín / Colonia
Pág. 38-39

WOLFGANG TILLMANS
Geschlechtsteile [Genitales], 2010
Impresión de chorro de tinta y marco
40,6 x 30,5 cm
© Wolfgang Tillmans / Galerie Buchholz, 
Berlín / Colonia
Pág. 39

Lista de obras
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RICHARD TUTTLE
Crickets [Grillos], 1991
N.  1: madera, tela, fibra sintética y cuerda
N.  2: madera, tela y cuerda
Dimensiones variables
© Richard Tuttle, 2019
Pág. 64-65

JUAN USLÉ
Asa – Nisi – Masa, 1994-1995
Pintura vinílica, dispersión
y pigmentos sobre tela
244 x 153 cm
© Juan Uslé, VEGAP, 2019
Pág. 56

JUAN USLÉ
Guantánamo / Guantanamera, 2004
Vinilo, dispersión y pigmentos
sobre tela
46 x 61 cm
© Juan Uslé, VEGAP, 2019
Pág. 57

Obras en préstamo

BERNAT DAVIU
Overall paintings, 2011
Acrílico sobre tela y colgadores
de madera
Dimensiones aproximadas:
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INTRODUCTION
Elisa Durán
Deputy general director of the ”la Caixa” Banking Foundation

The scream depicted by Edvard Munch is one of the most 
famous in art history. All great paintings share the common 
quality of not falling silent. A great painting is many things at 
once: a window open on the world, capable of transcending 
the limits of the framed surface, and a lens that delves into 
the soul of its beholder.

”la Caixa” was founded over a century ago, focusing on so-
ciety and intent on offering more opportunities for all, paying 
special attention to people’s needs. As a result, in the sphere 
of the arts the foundation has consolidated a unique way of 
approaching knowledge and of making it accessible to all. 

Painting, precisely, opened our doors to the most con-
temporary art in the eighties, when there were no muse-
ums dedicated to recent creation in Spain and in Barcelona 
and Madrid ”la Caixa” organised successive exhibitions of 
the latest trends in painting, along with solo shows devot-
ed to Robert Motherwell, Francis Picabia, Giorgio Morandi, 
Francesco Clemente, Philip Guston, David Salle, Cy Twombly,
Lucio Fontana, etc. 

The institution also developed the ”la Caixa” Collection 
of Contemporary Art, that was set up in 1985 to shape the 
memory of the present, paving the way for new expressions 
and visions of the art of today. Now, thirty-five years later 
and under the title ‘Painting, A Permanent Challenge’, the 
halls of CaixaForum Madrid and Barcelona present forty-odd 
paintings by different artists, several of them shown for the 
first time. 

The exhibition displays a range of paintings from the 
”la Caixa” Collection, from works made in the eighties by 
artists like Robert Ryman and Sigmar Polke, to other much 
more recent pieces such as Carlos Bunga’s 2018 composi-
tion. Artists like Gerhard Richter and Robert Mangold, who 
renewed pictorial language in the sixties and seventies, are 
represented in the show alongside young artists such as 
Jessica Stockholder, Ángela de la Cruz or Kerstin Brätsch, to 
mention but a few of those currently expanding the limits 
of the discipline. 

These pages are a celebration of painting — as an ex-
pression, an object and an event; as time and memory. 
Particularly when the predictions concerning its end as a 
genre have been exceeded by the constant changes in its 
definition. The practice of painting will always face the 
challenge of providing meaning and continuing to question 
us as spectators.

We extend our thanks to Xavier Antich and David Barro 
for giving a voice to pictorial matter. To the former, for re-
minding us that painting is what we are, ‘the now and always’ 
in a significant journey through the history of art since        

Ancient Greece. To the latter, for rightly placing us in our 
century and showing us the extent to which today ‘painting 
is a latent state, capable of reinventing itself, expanding and 
contracting without ceasing to be painting’. 

This is the inspiration that has lain behind ”la Caixa” ever 
since 1994, when we embarked on this permanent social and 
cultural mission to change the present and construct the 
future.

THE ”LA CAIXA” COLLECTION AND PAINTING, 
A PERMANENT CHALLENGE
Nimfa Bisbe

The ”la Caixa” Collection of Contemporary Art was initiated 
in a decade of heated and controversial debates on pain-
ting. In the eighties, the end of painting and its rebirth or 
persistence were simultaneously and contradictorily pro-
claimed. On the one hand, a restrictive conception of the 
abstract painting of modernism based on formalist crite-
ria seemed to have isolated it from the real world, enclosing 
it in a bidimensional, impersonal and almost mechanical 
space made up of systematically measured serial brush-
strokes, often impregnated solely with monochromatic 
pigment. Painting understood from this point of view was 
considered exhausted, as a result of which some artists like 
Ad Reinhardt – in the wake of Kazimir Malevich and Alexander
Rodchenko – would predict its death as early as the
sixties.1 Its coup de grace, however, was delivered in 1981 
from the field of postmodern critique when Douglas Crimp 
drafted its obituary, sensing that photography, video,
installation art and performance art were creeping up on 
painting, characterised by constant desertions.2 Yet its 
history survived that funeral because the early years of the 
decade witnessed a Renaissance of figurative and expres-
sionist painting that, hatched on both sides of the Atlantic, 
invaded the art scene celebrating the return of the artist’s 
subjectivity, expressive gestures and symbolic narratives. 
Some authors disparaged this conception of painting, 
accusing it of being reactionary and conservative in both 
ideological and formal terms.3 Such was the case of those 
who championed Simulationist art, another of the pictorial
expressions that appeared in the mid-eighties. The idea of 
simulation assumed considerable importance in artists who, 
diametrically opposed to expressionists, criticised the value of 
originality characteristic of painting and celebrated the dis-
appearance of the author through the appropriation of pre-
existing abstract works, as if they were ready-mades. Along 
the same lines we could mention the painting of the Neo-Geos,
who turned geometric shapes into empty signs as a form 
of rhetoric. In spite of all these tensions, painting appeared 
everywhere and ended up shaping a plural scene characterised 

ENGLISH TRANSLATIONS



9796

by hybrid experimentations that accommodated works as 
varied as those by urban countercultural groups who explored 
graffiti and introduced comic books as a new visual register.

”la Caixa” embarked on its exhibition programme show-
ing a great responsiveness to painting, and throughout the 
decade it would reflect these debates in its choice of inter-
national shows, presenting emerging trends in the discipline 
that characterised the period4 and displaying the works by 
artists of the historical avant-garde that became refer-
ences for young painters. Unavoidably, the contemporary 
art collection created to shape the memory of the present 
incorporated works by many of the artists who were the 
object of those debates: from monochrome abstraction 
to Neo-Expressionism and Neo-Conceptualism, from Robert 
Ryman to Francesco Clemente, from Miquel Barceló to Peter
Halley, from Robert Mangold to Jean-Michel Basquiat. It also 
included works that challenged pictorial conventions of 
painting from other perspectives, such as those of Sigmar 
Polke or Gerhard Richter, which would have such an influence 
on the discourses and styles of painting over the past few 
decades. An extraordinary group of works representing the 
contemporary Spanish art scene was soon formed, featur-
ing key artists such as Luis Gordillo, Joan Hernández Pijuan, 
Antoni Tàpies and Ferran García Sevilla.

Today, this history of mutually exclusive trends seems 
to have been tempered. Painting has gradually coalesced, at 
first reconciling what was considered contrary: figuration 
and abstraction, expression and conceptualism, subjectiv-
ity and anonymous execution, appearance and objectuality, 
formalism and symbolism, and then breaking its essence 
by diversifying materials and other elements of production 
and presentation, extending its practice towards other art-
istic media. The debate on the obsolescence and demise of 
painting stemmed from its conception as an artistic disci-
pline that had unalterable conventions and qualities. But as 
soon as the limits between artistic disciplines were blurred 
and these became more pervious, painting ceased to be re-
stricted to a canvas surface covered in pigment. For painting 
is more than a technique, and at present comprises a wide 
variety of creations. To quote David Barro, it’s a tradition, an 
idea and a way of thinking and looking at painting itself. Isabelle
Graw declares that it is also a highly personalised produc-
tion,5 defined by the artistic individuality shaping it. 

Over the course of its thirty years of existence, the ”la 
Caixa” Collection has expanded its account of contempo-
rary art with the inclusion of different artistic disciplines, 
although it emphasises the great number of works asso-
ciated with the long and complex legacy of painting. This 
exhibition displays a significant group of these creations 
that include installations, photographs, wood engravings, 
works made with pieces of coloured paper, video besides, 
of course, a considerable number of works on canvas. These 
are creations by artists who have experienced artistic prac-
tice in a radical fashion, who have persistently analysed the 
pictorial image and, before the huge variety of options, have 
stated their own definition of painting, assuming the chal-

lenge of continuing to bring meaning to their oeuvre and to 
the medium of painting.

The works devoted to abstraction chosen on this occa-
sion emphasise the material nature of painting. The utopian
potential characterising the first abstract works is long 
gone, and today the style is just another form of expression 
that brings a sense of reality to painting — in short, matter 
originated as a creative act that is integrated into our per-
ception of the real and effective existence of things in the 
world. Here, abstraction acts more as a second skin that 
stretches and contracts the pictorial medium, making it 
more perceptible as a physical body. Forms, textures, spaces 
and colours make the physicality of painting visible and tan-
gible, as a result of which they affect our sensory capacity 
more than representational works, although doesn’t mean 
that the material experience of abstraction is higher than 
its conceptual process, given that painting is always synon-
ymous with ideas, thoughts. 

The exhibition is divided into six thematic sections that 
examine the nature of abstraction and the aesthetic expe-
rience of painting. Each section, as described in the follow-
ing pages of this book, includes works created with different 
materials and following different conventions. The history
of painting is the key reference in all the sections, even 
though not all the works hang on walls as established by 
tradition, but some expand into three-dimensional space. 
One section is devoted to monochrome painting, revealing 
a wide range of single-colour works. Another presents new 
meanings of geometry that evoke the emotional impulse of 
artists, and yet another brings together paintings in which 
figuration is counteracted by the effects of abstraction. 
The thematic areas have been designed to highlight the 
complicity between works displayed together for the first 
time, either analysing their possible points of convergence 
in the more hermetic pieces, or juxtaposing those creations 
that combine different artistic disciplines with those that 
continue to explore classical painting.

Some of these works could, of course, have featured in 
several of the sections at once, just as other similar works 
from the ”la Caixa” Collection could have been displayed. So 
this is really only one of many possibilities when it comes 
to composing a selection of abstract creations. Although 
the exhibition aspires to re-examine the pictorial medium 
in the collection and in contemporary art as a whole, its 
ultimate intention is to look at painting from a different 
standpoint, to approach works of the past with the eyes 
of the present and compare more recent compositions 
to those that perpetuate tradition. And perhaps even to 
provoke new debates, avoiding sterile confrontations such 
as those that in the eighties seemed to steer painting to-
wards a deadlock. 

Endnotes
1. With his black monochromatic abstractions, Ad Reinhardt pre-
dicted the end of painting, declaring these works the last paintings 
anyone could make.

2. Douglas Crimp, ‘The End of Painting’ (1981), in On the Museum’s 
Ruins, The MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 1995, pp. 84-105.
3. Benjamin H. D. Buchloh, ‘Figures of Authority, Ciphers of Regres-
sion. Notes on the Return of Representation in European Painting’, 
October, Vol. 16, Spring 1981, pp. 39-68. See too Brian Wallis, Art after
Modernism: Rethinking Representation, Marcia Tucker (ed.), New 
Museum of Contemporary Art, Boston, 1984.
4. The group shows of these years included Otras figuraciones (1982); 
Pintura norteamericana: los ochenta (1982); Italia. La Transvanguardia 
(1983); 26 pintores – 13 críticos: Panorama de la joven pintura es-
pañola (1983); Origen y Visión. Nueva pintura alemana (1984); El arte 
y su doble: Panorama del arte en Nueva York(1987). Solo shows staged 
during that same decade were devoted to Francis Picabia, Richard 
Hamilton, Enzo Cucchi, Francesco Clemente, David Salle, Jiří Georg 
Dokoupil, Cy Twombly, Philip Guston, Georg Baselitz, and Edward
Ruscha, among others.
5. Isabelle Graw, ‘The Value of Painting: Notes on Unspecificity, In-
dexicality, and Highly Valuable Quasi-Persons’, in Thinking through 
Painting. Reflexivity and Agency beyond the Canvas, Sternberg Press, 
Berlin, 2012. pp. 45-57.

PAINTING, THE ENIGMA OF VISIBILITY
Xavier Antich

For us, contemplating a painting has become an absolutely
natural act that has lost all strangeness when the truth 
is that, even if we’re not fully aware of the fact, it is an ex-
tremely strange undertaking and to a certain extent even 
unparalleled. In 2005 Nicolas de Crécy published a wonderful 
comic book entitled Période Glaciaire that features strange 
characters, glaciation survivors, who wander across the 
planet without finding any trace of humankind. Nothing — 
neither cities nor villages, neither paths nor thoroughfares, 
neither houses nor cathedrals nor palaces. Nothing — only 
endless esplanades covered in snow and ice, with no pres-
ence of any pre-existing civilisation. Suddenly, however, from 
a movement of frozen tectonic plates emerges what ap-
pears to be a dome. The characters are merely dumbfound-
ed, they had never seen anything like it; the construction is 
the former royal palace that currently keeps the collections 
of the Louvre. 

They don’t know this of course. And when they cross 
the threshold of the building and enter its halls they be-
gin to discover the strangest of things: images they don’t 
recognise either in themselves or as symbols and yet they 
believe to be remains of an ancient civilisation (our own). 
They naturally begin to ask themselves questions. Could 
people really have looked like those in the paintings? If so, 
they thought, then they weren’t that different to them. 
They also wonder whether the pictures reveal what people 
were actually like and even who produced the images, as 
some seem to insinuate that they could have been creat-
ed by animals. They are surprised and ask themselves how 
could people live with pictures alone. Didn’t they communi-
cate through language? They have the impression that the 
people who made those paintings we recognise without dif-
ficulty were very primitive. Given that they take for granted 

that the paintings speak of the people who made them, we 
imagine that they reproduce scenes from that disappeared 
life. Before certain paintings they are overcome by fear, and 
before others, by admiration. They see things that are truly 
extraordinary and don’t know what to make of them, won-
dering whether those people levitated or whether only the 
children did, whether they were consumed when in flight. In 
front of some scenes they ask themselves whether before 
its disappearance the civilisation had had time to explain in 
pictures the natural catastrophe that had overcome them.

The comic book is fascinating because it evokes the per-
plexity of the strange phenomenon of pictures with paint-
ed images that we may, as a matter of course, consider the 
most natural thing in the world. Today we hang paintings on 
walls in museums, palaces and churches conveniently pro-
tected, designated, coded, studied and almost fossilised. 
Yet the production of visual images through painting (some 
of the things we now call art) is one of the most surprising, 
unpredictable and to a certain extent still incomprehensible 
phenomena in the history of civilisations. 

Pliny the Elder turned the origin of painting into a myth 
in an episode that was repeated up until the nineteenth 
century, despite its historical inverisimilitude. In love with a 
young Corinthian, the night before he was to travel abroad 
Dibutadis, daughter of the potter Butades of Sicyon, drew 
in charcoal the outline of her lover’s face from his shadow 
cast on a wall by a lamp. Thanks to the authority of myths, 
this story fuelled an imaginary — not only that of painting 
as a representation of reality (mimesis) but also that of the 
power of painting to create memorable images that enable 
us to make present what is absent, which has, for centuries, 
been the basis of illusionism. The fact is that from the very 
beginning, all painting has revealed what would otherwise 
have remained unseen or would have been seen differently. 

By now it is well known that painting as mimesis ex-
presses the most powerful undercurrent in the history of 
Western art. Yet painting’s reference to reality didn’t always 
have a naturalist dimension, not even in Greece, but rather a 
highly often symbolic or allegorical element. So it is not sur-
prising that in the Renaissance Giorgio Vasari should have 
fashioned another myth that also had a foundational value, 
declaring that ‘The art of painting began to flourish again in 
a village called Vespignano’. He was referring to the episode 
in which Cimabue discovered a child ‘who could draw a sheep 
from life’. The child was Giotto who, according to this story, 
was discovered when he was trying to paint his sheep on a 
stone. So this is a case of painting as representation of re-
ality, far from the approach that discovered a supernatural 
content in the reality of images. According to Vasari, the 
young boy was ushering in something new. Only naïvely can 
this episode and the mental universe to which it refers be 
considered a step backwards, i.e., a submission to natural
reality, because in fact what the episode reveals is the 
painter’s ability to create reality. In the context of Florentine 
Neoplatonism, Marsilio Ficino would soon propound a philo-
sophical formulation: ‘So God is the first magician and the 
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first Artist; God creates, and then binds and orders through 
attracting back His creation, as a reflection of Himself to 
Himself.’ Nicholas of Cusa would be even more explicit: ‘Man 
is a second God’ — just as God is the creator of real beings 
and natural forms, the painter, in his turn, is the creator of 
equally real beings and rational forms that are but likeness-
es of his understanding and creative imagination.

Only three centuries later, in 1830, the painter Caspar 
David Friedrich would give a new form to this impulse of 
complete realisation no longer subordinated to nature: 
‘Close your bodily eye, that you may see your picture first 
with the spiritual eye. Then bring to light what you have 
seen in the darkness, that its effect may work back, from 
without to within.’ And furthermore, ‘The artist should 
paint not only what he sees before him, but also what he 
sees within him. Then he should also refrain from painting 
that which he sees before him. Otherwise his pictures will 
be like those folding screens behind which one expects to 
find only the sick or the dead.’

The progress from the idea of art contained in the anec-
dote of the girl from Sicyon to the one that characterised 
German Romanticism reveals an unfolding that isn’t line-
ar but suggests an extremely long transition of painting 
as mimesis to painting as expression — from objectivity 
to subjectivity, from painted forms that lead us to things, 
to painted forms in which we suspect the existence of an 
interiority.

Only in the late nineteenth century would painting con-
sciously free itself of all references to exterior objectivity 
(that of nature) and to interior subjectivity (that of the 
artist). A delightful anecdote concerning the poet Mallarmé
and the painter Degas il lustrates this transcendental 
moment of modernity: Degas confessed to Mallarmé
that he thought he too could be a poet, because he was 
convinced he had good ideas and good feelings. The story 
goes that Mallarmé, astonished, replied that poems wer-
en’t made with good ideas or with good or bad feelings 
but with words. I always found it surprising that Mallarmé 
should have had to explain to Degas what the Impression-
ists were already beginning to do in painting, perhaps with-
out being completely aware of the fact, that is, proving 
that painting wasn’t made with ideas or feelings either but 
with paint. Monet was quite explicit on this point: ‘Pictures 
aren’t made out of doctrines.’ By then the Impressionists 
were discovering in painting the same thing that the first 
phenomenologists were discovering — the space of visuali-
ty as a new sphere of reality, no longer dependent on exte-
rior reality or subjective signification. The Impressionists 
painted their sensations of the visible world rather than 
objects or feelings, just as the phenomenologists pro-
posed a phenomenological reduction that would suspend 
judgement about the objective, natural world and the 
depths of interior subjectivity. Both groups revealed the 
existence of a universe independent of the visible world 
that would be explored by painting at least until the emer-
gence of Abstract Expressionism and art informel.

From then onwards, throughout the second half of the 
twentieth century painting would alternatively be declared 
dead and resuscitated more than a few times. The desire 
of painters to continue their craft despite the omens of 
gravediggers and prophets alike was truly an act of resist-
ance that would fuel some of the most memorable pictorial 
adventures in contemporary art. Each new attempt to re-
discover a new meaning in painting, even in today’s age of the 
hyperinflation of images, is a new epiphany: the medium’s 
ability to say things, to shape meanings, to suggest signi-
fications, to challenge us as spectators, often taken to the 
extreme of fascination or frisson. In this adventure we find 
great European and American artists like Gerhard Richter
and Sigmar Polke, Robert Ryman, Sean Scully and Georg 
Baselitz, besides Catalan painters Joan Hernández Pijuan, 
Antoni Llena and Ignasi Aballí, to mention but a few of those 
represented in Painting, A Permanent Challenge. 

On the subject of modern painting some authors, like 
the philosopher Hans-Georg Gadamer, have spoken of the 
‘speechlessness’ of pictorial works, a speechlessness that is 
more related to a silent eloquence than to the fact of not 
having anything to say. Because the truth is that painting 
in our days hasn’t just continued to make statements but, 
above all, has made up new forms of expression or has up-
dated those we were already familiar with. Perhaps, as Hans 
Robert Jauss announced in 1967 when he developed recep-
tion theory, one of the most relevant aesthetic theories of 
recent decades, rather than the new formality of artistic 
expressions or the innovations in the field of creative sup-
ports the main challenge faced by painting and indeed the 
other arts in our day and age is the prominence they grant 
to the figure of the viewer when it comes to articulating sig-
nifications and meanings.

In a key essay published in Cavall Fort that same year, en-
titled ‘El joc de saber mirar’, Antoni Tàpies tried to express 
the same idea: ‘Painting can be everything. It can be a sun-
beam in a gust of wind. It can be a storm cloud. It can be a 
mark man makes on the world, or a blow – why not? – that 
says “enough”! It can be a gentle morning breeze, full of hope, 
or a sour smell that escapes from a prison. It can be the 
bloodstains of a wound, or the chant of a people in an abso-
lute blue, or yellow, sky. It can be what we are, our today, our 
now and our always.’

Too concerned with intermittences and discontinuities, 
perhaps we are placing too much emphasis on what is new 
in today’s painting in comparison with the painting of other 
periods. Yet sometimes it’s worthwhile remembering that, in 
spite of the mutations in forms and languages, in spite of the 
variations in motifs and styles, a look at the history of paint-
ing also illustrates a continuity whose importance often 
goes unnoticed. This assertion by Kandinsky left Joan Fuster
so dumbfounded that, in order to understand its scope, 
he ended up writing El descrèdit de la realitat: ‘The con-
tact between an acute angle of a triangle and a circle pro-
duces the same effect as the contact between God’s finger 
and Adam’s finger in Michelangelo.’ The same idea was ex-

pressed by Merleau-Ponty in Eye and Mind: ‘[F]rom Lascaux
to our time, pure or impure, figurative or not, painting cele-
brates no other enigma but that of visibility.’

So the problem is perhaps daring to travel the paths of 
this enigmatic visibility of painting that in each work, today 
as always, brings us face to face with the possibility of dis-
covering or constructing its meaning. Not an easy operation, 
we must say, because it obliges us to make a similar effort to 
the one we make when reading any other kind of writing. This 
is why it is worth our while to consider the words of Theodor 
W. Adorno, who in his impressive Aesthetic Theory wrote: ‘All 
works of art are scripts [Schriften] that is, hieroglyphic ones 
whose code has been lost and whose substance [Gehalt] 
not least depends on the fact that their code is missing.’ 
The fact that painting today is mute or eloquent depends, 
in short, chiefly on us, its beholders. Which is why we still find 
it fascinating.

THE POLYHEDRAL QUALITY OF PAINTING
David Barro

While in the twentieth century the history of painting 
aroused much discussion, in the twenty-first century many 
are discussing the ‘life after death’ of painting. It isn’t so 
much a question of its resurrection as an instance of the 
German concept Nachleben or afterlife – half-way between 
the ideas of persistence and survival – that is present in 
the philosophical reflections of Walter Benjamin and Aby 
Warburg, in their desires to understand history and cul-
ture, and that theoreticians like Delfim Sardo have taken as 
their basis for attempting to examine the still healthy state 
of painting. For some time now we’ve known that the only 
unmovable element in painting is the term itself, which has 
been stretched like a chewing gum, operating as a kaleido-
scope of meanings. Contemporary painting has been a sort 
of resistance, but above all a stance that has obliged artists 
to be continuously (re)thinking their position, wondering 
why and how they should continue their practice. This de-
fines painting’s polyhedral quality, its capacity of displaying 
multiple faces, because the time of painting always entails 
new definitions.

The most obvious instance is how painting has man-
aged to change bodies, embracing other materials and pro-
cesses to approach the performative, the objectual or the 
electronic before being reincarnated in painting starting 
from other media. This shouldn’t surprise us, particularly 
if we consider how our tendency to see the world in picto-
rial terms continues to prevail despite the passing of the 
years. Because before each image, we project unconscious 
expectations that stem from an irreversible contamination 
of visual referents formerly acquired, for instance by going 
to the cinema to see history films triggered by paintings of 
past ages. Before then, photography had managed to trans-
form the meaning of traditional genres into a kaleidoscope, 

operating a sort of trompe l’œil on what had always been 
considered painting. The painted picture was extrapolated 
to the photographic frame and lights, colours, coarse grains, 
motifs, framings and compositions were inspired by the 
history of painting. Reasserting the notion of the expanded 
field, a term coined by Rosalind Kraus, painting has not only 
transcended its place but has also been able to dispose of 
the matter that had characterised it. Because the picto-
rial actually precedes painting, or at least its rendering on 
the pictorial surface. Gerhard Richter has theorised on the 
subject and in Wolfgang Tillmans’s photographs – as in few 
others – themes, frames and spatial compositions manage 
to combine optical and haptic abstraction, embracing the 
mistakes of the process and caressing the nuances of pic-
torial work.

Yet rather than establish hierarchies or influences in the 
evolution of painting, I would like to point out its hybrid na-
ture and the simultaneous complexity of its presentations 
in our contemporary age. Exploring the aesthetic principles 
of the artists in this exhibition, we note that they all address 
the intrinsic features of painting. Even among those who 
consider themselves closer to sculpture, we can establish 
the existence of a vocabulary that speaks of textures and 
perspectives, of colour, chiaroscuro, shapes and figures. The 
funny thing about painting is how it has managed to accom-
modate the most varied of formal and conceptual distances 
in the pictorial universe, once we accept that it is no longer 
defined as a technique but as a tradition, an idea, a way of en-
visaging the medium’s possibility of apprehending the world. 
Many authors have reflected on these issues, ranging from 
theoreticians like Thierry de Duve to some of the artists fea-
tured in this show like Robert Ryman, Jessica Stockholder or 
Ángela de la Cruz. 

The twentieth century revealed the strengths and 
frailties of painting. We could take Carlos Bunga’s Pinturas 
exentas (Freestanding Paintings) as a metaphor of this 
sort of metalinguistic narrative. Bunga began to destroy his 
paintings very early on, perforating the support with his own 
body. The idea was to transcend his physical limits by em-
bracing the performative, as Lucio Fontana and the Gutai
group had done before him. Degraded urban spaces and 
their marks were seminal sources of inspiration for the art-
ist, who hung his early paintings in ruinous spaces to encour-
age erosion. He even went so far as to bury his paintings, as 
had been done earlier by artists like Perejaume, who photo-
graphed that action in the nineties. Ephemerality is taken to 
the limit. We are talking about time and memory, but also 
about plasticity, the pictorial. The relationship with space is 
tensed and very often it is accidentally triggered. I’m think-
ing of Guillermo Mora and Ángela de la Cruz. The properties 
of painting are empowered. 

The works of Carlos Bunga, Peter Gallo and Ángela de la 
Cruz introduce the main discussion on the limits of painting: 
monochromy. Artists like Robert Ryman, Michael Parmentier 
and Ettore Spalletti, present in the show, are fine historical 
examples of this reflection that runs through the twentieth 
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century and into the twenty-first. This is the path followed 
by Joan Hernández Pijuan, who supported craftsmanship 
and tradition in colours rescued from nature. 

Meanwhile, other artists such as Ignasí Aballí ironise on 
the subject, in his case in a series of works made of paper 
shavings from banknotes: notes of different value in each 
piece and another piece in which the various values are 
combined. Monochromy had always been the object of se-
rious and forceful debate. The colour white enabled Ryman 
to clarify the shades of painting, bringing to light other as-
pects that wouldn’t have been as clear in other colours. Nei-
ther the theme nor the essence of his painting, white was a 
medium he chose for its great degree of neutrality, like the 
square format. As Robert Storr has pointed out, ‘Stella tries 
to make things happen to painting; Ryman paints in order to 
see things happen.’1 Ettore Spalletti also favours a slow ap-
proach to painting, as dense as that of the Renaissance. The 
material quality of painting becomes especially prominent 
in his works.

Funnily enough, one of the artists who have reflected 
more poignantly on this issue features prominently in our 
books on the history of recent art. More than surprise us, 
we should consider this an invitation to construct new dis-
courses for painting too. The artist is Marcia Hafif, for whom 
the meaning of monochrome painting is closely related 
to the act of painting, to the action of painting. Hafif con-
ceives monochromatic painting starting from its support, 
from paintbrushes (examining their size and material), ink, 
movement, the trajectory of the hand and even solvents. 
All these factors – which she observes individually – guide 
her steps into what we term abstract painting, as they did 
for Robert Ryman and a group of painters who strove to re-
move all signs of composition from their canvases. Painting 
shouldn’t reveal anything beyond itself; as New York paint-
er Joseph Marioni declared, ‘The painting itself is the visual 
place of that state of being’.2 Marcia Hafif expressed the idea 
perfectly: ‘In a realist or in an abstract painting the strokes 
function (and have always functioned) at un underlying level,
but in a one-color painting the strokes carry a major load 
significance. Rather than serving another intention, they are 
that intention, a part of the subject matter of the painting 
as a whole.’3 This material quality of painting is very present 
in artists like Robert Mangold, concerned with the physicali-
ty of colour and the versatility of formats.

Of course, to speak of the death of painting we should 
go back to Malevich. Its agony gave birth to modern art and, 
more specifically, to abstract painting. In the meantime, 
the death of the author (Barthes), of ideologies (Lyotard) 
or even of man (Foucault), defined a general apocalyptic 
feeling. Rather than chained entrances of new orders, as in 
the case of sculpture, the crises and advances of abstract 
painting can be interwoven from a guiding thread: the ob-
session for and with its own death. This feeling of ultimate 
painting will surface at many points in history: from its initial 
concept that acted as a reduction or stylisation of the figu-
rative, abstract painting was seen as an independent struc-

ture of the pictorial surface before becoming, many years 
later, a sort of void or absence of legibility. I’m referring to 
the abstract painting that emerged after the birth of actu-
al abstract painting or, in other words, to how modern art led 
to the crisis of modern art.

I should explain that before this break with pictorial space 
was produced, a series of advances would be conclusive for 
reaching what we could describe as pure abstraction. In the 
nineteenth century, Turner avoided chiaroscuro as a vital el-
ement in the construction of the picture, whereas Constable
tried to capture the clouds in images in order to represent 
the ephemeral nature of existence. The intellectual painting 
of Caspar David Friedrich also provoked the complaints of 
an audience that declared there was nothing to see in them. 
His search for the sublime led him to disregard depth and 
eliminate the vanishing point, extending space laterally 
and superficially as in Oriental paintings. Turner almost at-
tained abstract images using a sketchy technique based 
on patches of colour in a manner that would subsequently 
inspire Monet. But what was at stake was how and when the 
picture would lose its quality as a window. This is the secret 
of modern painting, increasingly interested in appearing as 
painting. The picture offers itself as a surface and the spec-
tator can no longer look at what is depicted, because all that 
there is to see now is a stained canvas. At the end of the day, 
the one thing that modern painting tries to do is to high-
light, rather than conceal, its pictorial quality. While Monet 
abandoned drawing to prioritise colour in his characteristic 
fusion between form and ground, this balancing tension 
would be accelerated in Cézanne, who prioritised the mate-
rial quality of pigments. Before then, Manet had disregard-
ed narrative unity and spatial depth by bringing his back-
grounds to the forefront. So, painters’ arrival at abstraction 
wasn’t planned, but derived instead from a gradual struggle 
to attain the independence of art from its exterior reality. 
Hence, Kandinsky sought the physical effect of colour, like 
that of sound; discovering it in abstraction, he embraced 
it naturally, as an echo of the regression of organic forms 
in painting. Then came the musicality of the work of Paul 
Klee and the awareness of abstraction in Piet Mondrian, al-
though the main threat to painting appeared with the zero 
degree of non-objectivity attained by Malevich in his Black 
Square on White Ground. Malevich evoked supreme expres-
sion in painting, refining and reducing it in order to expand 
pictorial space more forcefully. 

Without resorting to these historical names, the exhi-
bition allows us to examine the margins of painting, to de-
construct its history. Because there are many artists who, 
like Bunga, understand painting as an event, as something 
that is generated, accelerated. Ángela de la Cruz also em-
barked on her career with the radical action of eliminating 
colour: ‘What was left was the stretcher. One day I removed 
the back of the stretcher bars and the painting drooped. 
From that moment on I began to confront the painting as 
an object.’4 The idea was to deconstruct and separate the 
artefact and its assumptions. Being in deconstruction is as-

suming the impossibility of cessation. This is something on 
which Derrida reflected deeply, something that led paint-
ing to fragment its stretcher, its structure, and to break 
its support, its relationship with the wall, its flatness. The 
painting became a three-dimensional object and declined 
towards installations and sculpture. It is no coincidence 
that when I offered the artist the chance to stage her first 
retrospective exhibition in Spain a few years ago, the title 
chosen should have been Escombros (Debris) — leftovers, 
that which remains but above all that which resists, even 
recycling itself, like painting.

Besides the works by these aforementioned artists, 
the show comprises wonderful pieces by artists who have 
explored the complex relationship between the illusionis-
tic space of painting and the physical presence of sculp-
ture. The works by José Pedro Croft, Richard Tuttle, Jessica 
Stockholder, Guillermo Mora and Pello Irazu, among others, lie 
at the crossroads of painting, sculpture, installation art and 
architecture. Croft, whose approach is profoundly sculptur-
al, skilfully combines these premises with a pictorial gaze and 
a command of perspective that makes his work highly ver-
satile. On the one hand, we realise he is an artist who adopts 
the logics of minimalism, while on the other, his surfaces 
and paintings draw us closer to arte povera. And in essence 
we find El Lissitzky, who announced the move from the 
two dimensions of painting to the three dimensions of real 
space, plus the inclusion of time, i.e., the spectator wander-
ing through the piece. I’m thinking of Giacometti, who said it 
was impossible to finish works. Croft’s art features indefinite 
spaces and the abstract density of voids. Everything has a 
provisional appearance. Like Tuttle’s poetic ‘crickets’, subtle 
and frail, deconstructed and chromatically powerful. These 
elements support what the curator terms enigmatic fra-
gility, a condition shared by artists such as Victoria Civera,        
Antoni Llena and Lui Shtini. 

In Croft’s painted-iron and enamel sculptures, as in the 
fissures of paintings by historical artists like Clyfford Still, 
there is no place for perfection and lines are superimposed 
on one another, allowing spontaneity to take centre stage. It 
isn’t a question of accuracies or mistakes but quite the oppo-
site — it’s a question of starting afresh and transforming, of 
doing and undoing, of exploring latency. As in his sculptures, 
everything seems to come together as a sort of enigma we 
can only solve in a fragmentary way as we move towards 
different observation points, some of them cross-section-
al and others more restrained, frontal. The journey of the 
gaze is only possible through the displacement of the body, 
ultimately responsible for creating the space for the gaze, 
for confronting the visible so as to uncover what it conceals 
from us. Everything emerges and is at once contained. The 
pieces by Jessica Stockholder have the same requirements, 
and are characterised by an element of durability intrinsically
tied to the space in which they are installed. 

The duration of our journey depends on our ability to re-
frame margins, to experiment the possibilities of these lim-
its. Because there’s always more space than the space we can 

cover and it would seem as if the latter were never definitive. 
The field of vision expands when the gaze is destabilised.

Stockholder’s oeuvre is paradigmatic of what is known as 
expanded painting. A painting that experiments with time. 
A painting that can be penetrated but, above all, a painting 
that allows us to continue to discuss painting: composition, 
space, colour, rhythm... everything refers us back to a tradi-
tion. Architectural space has now become the surface for 
painting and can be made out of a combination of lamps, 
carpets, coffee tables and linoleum tiles, as exemplified per-
fectly by the work entitled Air-padded Table Haunches. The 
use of colour dematerialises objects and grants them their 
pictorial value. Stockholder shows us that any object can be 
used for painting. Viewers need to distance themselves and 
move around in order to approach painting. As if painting 
were there, without quite developing.

So, many are the artists who have accepted the meta-
phorical values of painting and have applied them in a given 
context – that of contemporary art – increasingly flexible 
and critical. Suffice it to attend to the reflections on paint-
ing made by artists like Gerhard Richter and to the impor-
tance of spectators’ capacity to examine forms and their 
concepts. For other artists like Baselitz, however, painting 
has nothing in common with the wall on which it hangs or 
with the hall in which it is displayed, as a result of which 
he began to paint the figures in his pictures upside down, 
breaking the unity of gesture and representation. Later on 
he would focus on colour in works in which figure and ground 
were equally relevant. Chance assumed a key importance. 
The role played by colour in Baselitz would be as determi-
nant as that played by material in Polke, favouring the ser-
endipitous, ineffable quality of painting. Painting is conju-
gated, experimented. We see this in Polke, Schnabel, Baselitz 
and Kerstin Brätsch who, like Richter, considered painting as 
a model that combined a wide range of contradictory ele-
ments: the factual nature of the pictorial process, the inter-
vention of chance, the image and the possible associations 
created by the combination of all these factors. Richter pre-
supposes the existence of the image; his insistence on the 
use of painting derives from the assumption and accept-
ance of the image as a ready-made. Painting isn’t effective 
for producing an image; it’s the image that’s effective for 
producing painting that, in turn, generates a new image.

Bearing in mind all the reasons put forward, we come 
to the same conclusion as the curator, i.e., that painting 
entails a permanent challenge. This is how we view a whole 
series of awkward, strange, accidental yet extremely dense 
paintings, exquisite in their complexity and in their way of 
tracing the limits of the picture to reflect on the process of 
painting and of creating an image. Such is the case of Rubén 
Guerrero and his interstitial painting, and that of Thomas 
Scheibitz, intent on deconstructing the painting into pict-
orial planes. The process is taken to the extreme in the re-
cycling principles guiding the works by Ángela de la Cruz 
and Abraham Cruzvillegas, and in the pictorial revival of the 
commonplace in Marepe.
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It is important to consider the metaphorical aspects of 
these paintings. The same applies to Sean Scully, who in a 
conversation held twenty years ago said, ‘I thought of making
something that was a painting, but a painting suspended 
in the air hesitantly, that could somehow extend the meta-
phorical vision of painting in our culture. In these paintings, 
time is represented physically — one has to walk around 
the work. It’s an experience that includes real time.’5 Scully, 
Günther Förg and Juan Uslé are experts in cultivating atmo-
spheres, in dissolving the objectivity of architecture or land-
scape starting from apparently blurred patches of colour, 
summoning vagueness in order to frame nature with pict-
orial effects. Over the years, I’ve managed to see these sup-
posedly abstract painters as figurative artists, artists who 
pursue the fleeting, concerned with a colour that destabilis-
es form, or our gaze, acquiring plastic possibilities by accept-
ing the problems formulated by minimalist reductionism 
and taking them to livelier and more vibrant places. In an exhi-
bition of works by Günther Förg I curated, I presented him as 
a figurative artist capable of projecting a latent experience 
of the world, which is also a condition required of the spec-
tator. Förg’s photographs are reflections on reality, a reality 
that emerges from a reflection, to paraphrase Godard, one 
of the figures he holds in great esteem. First and foremost, 
however, his gaze rests on emotion. The flow between form 
and space in his photography is directly proportional to the 
abstract reality of his paintings, especially when he paints in 
acrylics on lead and the paint isn’t quite impregnated, as if it 
had been applied to a wall. The ambivalence of the material, 
as heavy as it is fragile, has allowed him to make progress in 
what we call painting. Lead allows him to assume the picture 
as a body and becomes visible as a support, forming a part of 
the composition itself. This play on textures also exists in the 
wood engravings by Thomas Schütte that adopt the expres-
sion of the grain of the wood.

Painting. Yes. Never in its history has painting strayed 
from the course of its own processes and developments. 
The medium is characterised by the weight of its ontologi-
cal, aesthetic and ethical discourse. Despite all appearances, 
the crisis of painting doesn’t stem from issues related to 
the first avant-garde movements, but can be traced back 
to Ingres’s claims concerning the unfair competition of pho-
tography, or to Manet and the internal or proto-cinematic 
time of his painting, on which Thierry de Duve has reflected 
profoundly. In the twenty-first century, any image or object 
can be a painting because painting is a latent state, capable 
of reinventing itself, expanding and contracting without 
ceasing to be painting. 

Endnotes
1. Robert Storr, Robert Ryman, Tate Gallery / Museum of Modern Art, 
London / New York, 1993.
2. Joseph Marioni, ‘Abstract Painting / Peinture Abstraite’, Canadian 
Art, winter 1998, p. 54. See, too, Blasser Schimmer – A Pale Gleam : 
Sammlung Mondstudio, Gimlet Verlag, Cologne, 2001.
3. Marcia Hafif, ‘Getting on with Painting,’ Art in America, Brant Publi-
cations, Inc., New York, April 1981.

4. ‘Angela de la Cruz em conversa com Trevor Smith,’ Angela de la Cruz. 
Trabalho/Work, Culturgest, Porto, 2006.
5. David Barro, ‘Sean Scully: Me gustaría que se dijese que soy una 
suma de Rothko, Mondrian y Matisse,’ La Razón, 10 June 1999.

THE AURA OF PAINTING
The concept of aura is associated with what is commonly 
described as an ‘aesthetic experience’, i.e., a form of expe-
rience considered ‘transcendent’, unlike everyday forms of 
perceiving the world. Thus the auratic experience is distin-
guished by its extraordinary quality and by the fact that it 
inspires feelings of admiration and veneration. The relation-
ship between painting and the experience of aura is linked to 
the singular and incomparable nature of the pictorial work. 
In our present digital age, when everything is reproducible 
and easy to manipulate, painting has managed to maintain 
its position as a genuine and original object. Today, however, 
its aura appears above all in museum and exhibition set-
tings, where its unique existence is recognised and its ex-
ceptionality is perceived absolutely.

The aura of painting has conditioned the history of art 
to such an extent that the latter has indeed been identi-
fied with the history of painting. Since the Renaissance, this 
artistic discipline has been the subject of countless theo-
retical debates that have given it intellectual prestige and 
a venerable position. Precisely this initial section highlights 
the uniqueness of painting and pays tribute to its legacy. 
Robert Mangold’s references to the Renaissance lunettes 
and fresco painting, the peculiar abstractions created by 
Gerhard Richter and Joan Hernández Pijuan, and the photo-
graphic installation by Wolfgang Tillmans all represent the 
classical genres of landscape, still life and history painting, 
while abstraction features as a fourth genre, no doubt the 
most prominent of the twentieth century. N. B.

THE SILENCE OF MONOCHROME 
In the twentieth century, so-called monochrome painting – 
painting executed in different shades of one colour – was a 
pictorial means to attain total abstraction. Embracing the 
essential, monochrome works impose silence over expres-
sion and representation, which are foreign to its basic ele-
ments: colour, surface and form.

The decision to use only one colour opens up a motley 
and versatile field of experimentation that charges mono-
chromatic painting with meaning. The works in this section 
reveal a wide variety of techniques, surfaces, materials and 
textures that transform monochromy into eloquence. 

Monochromy is also analysed by artists who take paint-
ing beyond its traditional bounds. Carlos Bunga, for instance, 
releases his canvases from their stretchers, moving his pic-
tures into three-dimensional space. In his turn, Ignasi Aballí 
appropriates himself of the concept of monochromy and 
transforms it using only shredded banknotes with easily
identifiable colours. N. B.

EXPRESSIVE GEOMETRY
Geometry has always been a great ally of abstraction and 
while it was originally used to gain a distance from the sub-
jective and emotional, in the work of numerous artists it 
soon coexisted with the expressiveness of gesture and with 
strategies that relax the rigidity of the geometric line. De-
spite their obvious differences, the abstractions of Sean 
Scully, Günther Förg and Juan Uslé attempt to unite rational-
ity and expression, establishing a tension between geometric
structure and the sensuality of brushstrokes and colour.

Scully composes a geometry of blocks of ambiguous 
colours and irregular contours that eludes symmetry and 
vibrates with vague brushstrokes. In Förg, colour acquires 
an expressionistic density that marks a contrast with the 
austerity of the compositions and the coldness of their 
lead supports. Last but not least, Uslé’s abstraction shapes 
drifts and movements and consists of rhythmic repetitions 
of lines that conjure up the image of a progression. All these 
paintings emerge out of memory, subjective impressions 
and perceptions of the real. N. B.

ENIGMATIC FRAGILITY
Delicate and ambiguous, intimate and enigmatic, subtle and 
vulnerable. These are common descriptions of the works 
brought together in this section. Some are small in size and 
others are made of humble and precarious materials; some 
play with fragmentary structures and others compare 
textures and colours, but they all emphasise experimenta-
tion and the process of creation and convey a pronounced 
sensuousness that makes us want to approach them and 
touch them with our eyes.

Victoria Civera’s works relate to one another like words 
in a sentence and modulate a subjective voice that alludes 
to a private world. The two works that Richard Tuttle places 
opposite one another create a remarkable balance between 
fragmentary forms that leads to an intriguing world of pic-
torial suggestions. Antoni Llena believes that reasserting 
fragility is still a form of provocation. By cutting out and 
folding fragile sheets of coloured paper, he strives to trans-
form painting, challenging conventions and highlighting 
their ephemeral nature. The biomorphic shapes created by 
Lui Shtini evoke something human that resists identifica-
tion. Using spatulas, he embodies reliefs in the thick paint, 
obtaining a wide range of textures that make these bulbous 
shapes even more enigmatic. N. B.

SLIPS OF THE IMAGE
The polarisation between abstraction and figuration that 
characterised pictorial practice throughout the twenti-
eth century was transformed by some artists into a fertile 
blend that enabled them to overcome conventions and 
open painting up to new expressive possibilities.

Sigmar Polke employs abstraction to counter the power 
of the image, yet simultaneously uses the image to subvert 
the metaphysical aspirations of abstraction. His painting 

on a shiny moiré support creates vibrant effects thanks to 
the juxtaposition of sketchy images, accidental stains, foot-
prints and the characteristic polka dots that allude to the 
moiré pattern on a printed photograph.

Georg Baselitz’s fallen figure is half-buried under power-
ful brushstrokes on a ground structured and emphasised 
by the figure’s footprints. The image-slip is repeated in the 
canvas painted by Julian Schnabel, who also moves between 
abstraction and figuration. In his case, the huge silver smear 
in one part of the picture prevents us from witnessing the 
mysterious encounter between Don Quixote and Don Corleone.
Kerstin Brätsch’s is a different sort of painting. Playing with 
the effects of the marbling technique, the artist treats the 
seemingly abstract outcome of this painting almost figu-
ratively. N. B.

REFLECTIONS AND MUTATIONS
Even if painting manages to bend or break the stretcher 
(Ángela de la Cruz) and tries to burst out of the wall (Guillermo
Mora), even if it becomes detached from its frame and ex-
tends into three-dimensional space (Jessica Stockholder), 
adopts objects (Marepe), contaminates sculptors (José 
Pedro Croft, Pello Irazu) or seduces film makers (Michael 
Snow), it is still painting. What it has done is diversify its 
modes of production and presentation, expanding towards 
and becoming integrated in other artistic media. This muta-
tion of painting, that implies an opening and an adaptation 
to a changing world, forces it to redefine and reinvent itself 
constantly.

For the same reason, painting continues to examine 
and prove itself by exploring its own legacy. Rubén Guerrero,
for instance, recovers the magic imparted by the art of 
painting since the Baroque and applies the trompe-l’oeil 
technique to his abstract compositions, thereby managing 
to continue to confuse our visual perception through this 
three-dimensional perspective. In his turn, Thomas Scheibitz
examines classical painting and selects certain motifs to 
develop an iconography of his own. To a certain extent, his 
works also play with our perception, shaping forms that are 
halfway between abstract and representational, as familiar 
as they are strange. N. B.



Estas páginas, que ilustran
una exposición de obras de
la Colección ”la Caixa”
de Arte Contemporáneo, 
son una celebración de la 
pintura e incluyen sendos 
ensayos de Xavier Antich 
y David Barro. El primero 
recorre con concisión 
oportuna la historia de la 
pintura desde los tiempos 
remotos. El segundo se 
sitúa en la actualidad 
para recordarnos hasta 
qué punto la pintura 
asume el reto de 
reinventarse sin dejar de 
ser, precisamente, eso: 
pintura. 


