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PRESENTACION

Hay un grito célebre en la historia del arte que es el de Edvard Munch. Toda gran pintura
comparte la cualidad de no enmudecer. Es muchas cosas a la vez: una ventana abierta al
mundo capaz de trascender los limites de la superficie enmarcada y una lente que profun-
diza en el alma de quienes la contemplan.

”la Caixa” nacidé ahorahace mas de un siglo paracentrarse en lasociedady ofrecer méas
oportunidades a todas las personas, dedicando una atencidn especial a sus necesidades.
Es asi como, en el campo de la cultura, ha consolidado una manera singular de acercarse al
conocimiento y hacerlo accesible a todos.

La pintura, precisamente, nos abrid las puertas al arte mas actual. Lo hizo en la década de
1980, cuando en Espafia no habia museos dedicados a la creacion contemporanea, y la Caixa”
organizd en sus salas de Barcelona y Madrid sucesivas exposiciones de las dltimas tendencias
en pintura, asi como muestras individuales dedicadas a Robert Motherwell, Francis Picabia,
Giorgio Morandi, Francesco Clemente, Philip Guston, David Salle, Cy Twombly, Lucio Fontana..

También conformd la Coleccidén ”la Caixa” de Arte Contemporéneo, que nacid en 1985
para dar forma a la memoria del presente, abriendo caminos a nuevas expresiones y visio-
nes del arte actual. Ahora, 35 afios después, bajo el epigrafe «La pintura, un reto perma-
nente, las salas de CaixaForum Barcelona y Madrid muestran una cuarentena de pinturas,
varias de ellas inéditas, de diferentes autores.

Con obras creadas en los afios ochenta por artistas como Robert Ryman y Sigmar

Polke, y otras mucho mas recientes, como la de Carlos Bunga, de 2018, esta exposicion

redine unaimportante seleccion de pinturas de la Coleccién ”la Caixa”. Las hay de creadores
gue renovaron la pintura en las décadas de 1960 y 1970, como Gerhard Richter y Robert
Mangold, junto a otras pertenecientes a una nueva generacion que hoy amplia los limites
de la disciplina, como Jessica Stockholder, Angela de la Cruz o Kerstin Bratsch, por citar
solo algunos nombres.

Estas pdginas son una celebracidon de la pintura. Como expresion, objeto y aconteci-
miento; como tiempo y memoria. Més aln cuando los augurios sobre su fin como género
artistico han quedado superados por la constante renovacion de su definicidn. La practica
de la pintura serd siempre un reto, para seguir teniendo sentido y para continuar interpe-
ldandonos como espectadores.

Nuestro agradecimiento a Xavier Antich y David Barro por dar palabra a la materia pic-
tdrica. Al primero, por recordarnos que la pintura es lo que somos, «el ahora vy el siempre», en
un recorrido pertinente por la historia del arte desde la Antigua Grecia. Al segundo, por si-
tuarnos con acierto en este siglo nuestro y mostrarnos en el hoy hasta qué punto «la pintura
esunestado latente capaz de reinventarse, expandirse y contraerse sin dejar de ser pintura».

Ese es el mismo aliento que nos da vida a "la Caixa”, desde que en 1904 inicidramos

esta labor social y cultural permanente para cambiar presentes y construir futuros.

Elisa Duran

Directora general adjunta de la Fundacién Bancaria "la Caixa”



Nimfa Bisbe

ACOLFCCION LA CAIXEY LA
DINTURA, UN RETO PERMANENTE

La Coleccién ”la Caixa” de Arte Contemporaneo se inicid en una década de intensos y contro-

vertidos debates sobre la pintura. De forma simultédnea y contradictoria, en aquellos afios
ochenta del siglo pasado se declaraba el fin de la pinturay, a la vez, su renacimiento o super-
vivencia. Por un lado, una concepcidn restrictiva de la pintura abstracta de la modernidad,
basada en criterios formalistas, parecia haberla aislado del mundo real, acotada en un espa-
cio bidimensional, impersonal, casi mecanizado, formado por pinceladas sisteméticamente
medidas y seriadas, y en muchos casos impregnado Unicamente de pigmento monocromo.
La pintura entendida desde esa ldgica se creyd agotada, por lo que, en la década de 1960,
algunos artistas como Ad Reinhardt —siguiendo la estela de Kazimir Malévich y Alexandr Rod-
chenko— habfan augurado ya su muerte.! Aunque el golpe de gracia lo recibié por parte de la
critica de la posmodernidad cuando, en 1981, Douglas Crimp redactd su dbito al percibir que
la fotografia, el video, la instalacién vy la performance le ganaban terreno, mientras las deser-
ciones de la pintura iban en aumento.? Pero su historia no acabd en aquel funeral, porque los
primeros afios de la década se vieron sorprendidos por un renacimiento de la pintura figu-
rativa y expresionista que, incubada a ambos lados del Atlantico, invadid la escena artistica
celebrando la vuelta de la subjetividad del artista, el gesto expresivo y la narracién simbdlica.
No faltaron detractores de esa concepcién de la pintura, que fue acusada de reaccionaria 'y
retrégrada enideologiay forma por una parte dela critica,® como en el caso de los que defen-
dfan el arte simulacionista, otra de las manifestaciones pictdéricas que aparecié a mediados

de los afos ochenta. La idea de la simulacién cobré una importancia relevante de la mano de



artistas que, diametralmente opuestos a los expresionistas, criticaban el valor de la origi-
nalidad propia de la pintura y celebraban la desaparicién del autor mediante la apropiacion
de obras abstractas ya existentes, como si fueran readymades. De modo similar actuaba la
pintura de los neo-geo, que retomaron las formas geométricas como signos vacios, como
simple retdrica. A pesar de todas estas tensiones, la pintura aparecia por todas partes, hasta
llegar a configurar una escena plural caracterizada por experimentaciones mestizas que die-
ron cabida a creaciones tan diversas como las de las contraculturas urbanas que actuaban
en torno al grafiti e incorporaban el cémic como registro visual.

”la Caixa” empezd su programa de exposiciones mostrando una gran sensibilidad hacia
la pintura vy, a lo largo de la década, reflejé esos debates con importantes exposiciones in-
ternacionales. Presentd las tendencias pictéricas emergentes que estaban marcando esos
afios*y,a lavez, expuso la obra de artistas de las vanguardias histdricas que los nuevos pinto-
res utilizaban como referencia. Ineludiblemente, la coleccidn de arte contemporéneo, creada
para dar forma a la memoria del presente, incorpord obras de muchos de los artistas que
eran objeto de aquellas polémicas: de la abstraccién monocroma al necexpresionismo v el
neoconceptual, de Robert Ryman a Francesco Clemente, de Miquel Barcelé a Peter Halley, de
Robert Mangold a Jean-Michel Basquiat. Se incluyeron también creaciones que cuestiona-
banlas convenciones de la pintura desde otras perspectivas,como las de Sigmar Polke o Ger-
hard Richter, que tanta trascendencia han tenido en los discursos y formas del hecho pictd-
rico de las Ultimas décadas; y, de la escena artistica de nuestro pais, se formd muy pronto un
extraordinario conjunto de obras, entre las que destacan las de artistas tan fundamentales
como Luis Gordillo, Joan Herndndez Pijuan, Antoni Tapies o Ferran Garcia Sevilla.

Hoy, esa historia de tendencias mutuamente excluyentes parece haberse diluido. La pin-
tura se ha ido hibridando; primero, reconciliando lo que se consideraba opuesto: figuracién y
abstraccién, expresiéon y conceptualismo, subjetividad y ejecucién andnima, apariencia y ob-
jetualidad, formalismo y simbolismo. Y, después, quebrando su esencia mediante la diversifi-
cacién de materiales y elementos de produccién y presentacién, hasta extender su préctica
hacia otros medios artisticos. El debate sobre la obsolescencia y defuncién de la pintura partfa
de su concepcidn como disciplina artistica con convenciones y cualidades inalterables. Pero a

partir del momento en que los limites entre las disciplinas artisticas se difuminarony estas se
hicieron mas permeables entre si, la pintura dejé de estar restringida a una superficie de tela
impregnada de pigmento. Y es que la pintura es mas que una técnicay comprende actualmen-
te una gran variedad de creaciones. Como dice David Barro, es una tradicién, una idea y una
forma de pensary mirar sobre la propia pintura. Isabelle Graw afirma que es también una pro-
duccidn «altamente personalizada»,” definida por la individualidad artistica que le da forma.

A lo largo de sus més de treinta afios, la Coleccidn ha ampliado su relato sobre el arte
contemporaneo con la incorporacién de distintas disciplinas artisticas, aunque destaca la
importante plétora de obras asociadas al largo y complejo legado de la pintura. En esta expo-
sicién se muestra un conjunto significativo de estas creaciones, que incluyen instalaciones,
fotografias, xilografias, obras realizadas con papeles de colores, videos y, por supuesto, un
considerable nimero de pinturas sobre lienzo. Son obras de artistas que han experimentado
la practica artistica de forma radical, que no han dejado de analizar laimagen pictéricay que
han concretado, ante la enorme variedad de opciones, su propia definicién de pintura; han
asumido el reto, en definitiva, de seguir dando sentido a su trabajo y a la pintura.

La seleccién de obras realizada en esta ocasién se ha centrado en la abstraccion, con el
fin de enfatizar la materialidad de la pintura. La abstraccién abandond hace mucho el potencial
utdpico de su primera aparicion, y hoy es una forma de expresién mas, que dota de realidad ala
pintura. Es, en definitiva, una materia originada como acto creativo y que se integra a nuestra
percepcién de la existencia real y efectiva de las cosas de este mundo. La abstraccién actla
aqui como una segunda piel que estira y contrae el medio pictérico, y lo hace més perceptible
como cuerpo fisico. Formas, texturas, espacios y colores hacen visible la fisicidad de la pintura,
y la hacen también tangible, porlo que afectan mas a nuestra capacidad sensorial que las obras
que disponen de imagen. Aungue eso no significa que la experiencia material de la abstraccion
esté por encima del proceso conceptual, puesto que la pintura es siempre idea, pensamiento.

La exposicidon se ha dividido en seis dmbitos teméticos que examinan la naturalezadela
abstraccién y la experiencia estética de la pintura. En cada uno de ellos, descritos en las pa-
ginas siguientes de este libro, se incluyen obras creadas con diferentes materiales y conven-

ciones, pero con la historia de la pintura como principal referencia, si bien no todas las obras



cuelgan de una pared como establece la tradicidon, sino que algunas expanden la pintura en
el espacio tridimensional. Hay un dmbito dedicado a la monocromia que descubre una gran
variedad de creaciones de un solo color, otro que muestra cémo la geometria adquiere otro
sentido al evocar el impulso emotivo de sus autores, y también hay una sala que redne pin-
turas en las que la figuracidon se contrarresta con los efectos de la abstraccion. Los dmbitos
también se han disefiado buscando la complicidad de obras que nunca se habian expues-
to juntas, bien analizando posibles puntos de confluencia en aquellas més herméticas, bien
yuxtaponiendo las creaciones que fusionan distintas disciplinas artisticas con las que, ac-
tualmente, siguen explorando la pintura clasica.

Por supuesto, algunas de estas obras podrian situarse en varios de estos dmbitos a la
vez, e incluso se podrian haber seleccionado otras obras de la Coleccidn que presentan ca-
racteristicas similares. Esta es, pues, una de las muchas opciones que pueden existir ala hora
de confeccionar una muestra de creaciones abstractas. Aunque la exposicién se ha concebi-
do parareexaminar la pintura en la Colecciény enla actualidad del arte, su finalidad dltima es
la de poder contemplarla con otra mirada, acercarnos a las obras mas antiguas con los ojos
de hoy y observar las més nuevas con la referencia de una larga tradicién. Y, acaso, provocar
nuevos debates, aunque evitando antagonismos estériles como los que en la década de 1980

condujeron a parte de la pintura a un punto muerto.

Notas

1. Con sus abstracciones de negra monocromia, Ad Reinhardt pronosticé el fin de la pintura, pues eran —seguin él mismo
afirmo— las dltimas pinturas que alguien podia realizar.

2. Douglas Crimp, «The End of Painting» (1981),en On the Museum’s Ruins, The MIT Press, Cambridge (MA), 1995, pp. 84-105.
3. Benjamin H. D. Buchloh, «Figuras de la autoridad, claves de la regresidn. Notas sobre el retorno de la figuracién en la pintura
europea» (1981), en Brian Wallis (ed.), Arte después de la Modernidad. Nuevos planteamientos en torno a la representacién,
Akal, Madrid, 2001, pp.107-135.

4. Entre las exposiciones colectivas destacan: «Otras figuraciones» (1982); «Pintura norteamericana: los ochenta» (1982);
«Italia. La Transvanguardia» (1983), «26 pintores — 13 criticos: Panorama de la joven pintura espafiola» (1983); «Origen y Vi-
sién. Nueva pintura alemana» (1984); «El arte vy su doble: Panorama del arte en Nueva York» (1987). Asimismo, en la misma
década se realizaron monogréficas de Francis Picabia, Richard Hamilton, Enzo Cucchi, Francesco Clemente, David Salle, Jifi
Georg Dokoupil, Cy Twombly, Philip Guston, Georg Baselitz y Edward Ruscha, entre otros.

5. Isabelle Graw, «The Value of Painting: Notes on Unspecificity, Indexicality, and Highly Valuable Quasi-Persons», en Thinking
through Painting. Reflexivity and Agency beyond the Canvas, Sternberg Press, Berlin, 2012, pp. 45-57.

Xavier Antich

A PINTURA, EL ENIGMA
JE LAVISIBILIDAL

Hoy, para nosotros, el hecho de contemplar una pintura se ha convertido en un acto com-

pletamente natural, que ha perdido toda extrafieza, cuando, de hecho, en realidad, aun-
gue no nos demos cuenta, se trata de un acto extraordinariamente extrafio y hasta cierto
punto insdlito. En 2005, Nicolas de Crécy publicé un cémic maravilloso titulado Periodo
glaciar. Sus protagonistas son unos seres singulares, supervivientes de una glaciaciéon, que
se pasean por el planeta sin encontrar ni rastro de la humanidad. Nada: ni ciudades ni pue-
blos, ni caminos ni autopistas, ni casas ni catedrales ni palacios. Nada: solo unas explanadas
infinitas cubiertas de hielo y nieve, sin la presencia de ninguna civilizacién preexistente. Sin
embargo, de repente, un desplazamiento de placas de hielo hace emerger lo que nosotros
reconocemaos como una cupula, aunque a ellos lo Unico que les causa es estupefaccion: ja-
mas habian visto nada parecido. Se trata del antiguo palacio real, sede actual de las colec-
ciones del Museo del Louvre.

Pero claro, estos personajes no lo saben. Y, al franquear la puerta del edificio y entrar en
las salas, empiezan a descubrir cosas desconcertantes: imagenes que no saben lo que son ni
lo que representan, aunque intuyen que pueden ser vestigios de una antigua civilizacién (la
nuestra). Y, como es ldgico, empiezan a hacerse preguntas: ¢es posible que la gente fuera
como se ve en esas pinturas? Porque, de ser asi, dicen, tampoco eran tan distintos de ellos
mismos ahora. Se preguntan silas imagenes les revelan cémo era la gente; y también, porque
lo desconocen, quién creaba esas imagenes, puesto que encuentran algunas que parecen dar

a entender que hasta los animales lo hacian. Y se sorprenden: ;cémo podian vivir solamente



conimagenes? ¢Es que no tenfan lenguaje para comunicarse? Les parece que esas personas,
las que hicieron aquellas pinturas que nosotros reconocemos facilmente, debfan de ser muy
primitivas. Al dar por supuesto que esas pinturas hablan de quienes las hicieron, se imaginan
que reproducen escenas de esa vida extinta; y delante de alglin que otro cuadro se horrorizan,
mientras que delante de otros se asombran. Ven cosas de verdad rarisimas, que no saben lo
gue significan: se preguntan si esa gente levitaba, o si solo lo hacian los nifios, y se consumian
cuandovolaban..Y,delante de algunas escenas, piensan si esa civilizacion, justo antes de desa-
parecer, tuvo tiempo de contar con imagenes el cataclismo que se habia producido..

Este cdmic es fascinante, porque nos devuelve la perplejidad frente a esta cosa tan
extrafia que son los cuadros con imdagenes pintadas y que a nosotros, por costumbre, nos
pueden parecer, erroneamente, lo mas natural del mundo. Hoy colgamos los cuadros en las
paredes, en los museos y los palacios, en las iglesias: convenientemente protegidos, sefia-
lizados, codificados, estudiados y casi fosilizados. No obstante, la produccién de imégenes
visuales mediante la pintura (una de las cosas que actualmente denominamos arte) es uno
de los fendmenos mas sorprendentes, imprevisibles v, en parte, todavia hoy, incomprensi-
bles de toda la historia de las civilizaciones.

Plinio el Viejo dio forma de mito al nacimiento de la pintura en un episodio que, a pe-
sar de su inverosimilitud histérica, siguid repitiéndose hasta el siglo xix: Calirroe de Sicidn,
hija del alfarero Butades, enamorada de un joven de Corinto, la noche antes de que él se
marchara al extranjero, dibujé en la pared de una habitacidn, con un pedazo de carbdn, el
perfil del rostro del amante, repasando el contorno de su sombra. Este relato, cargado de
la fuerza de los mitos, alimentd un imaginario: no solo el de la pintura como representacién
de la realidad (mimesis), sino el de la capacidad de la pintura para crear imagenes memo-
rables que permiten hacer presente lo ausente, fundamento del ilusionismo durante siglos
de pintura.Y es que, de hecho, toda pintura, desde los origenes, muestra en primer plano lo
gue, de otro modo, no podria ser visto o al menos no de la forma en que lo hace la pintura.

En la actualidad, ya es mas que sabido que la pintura en cuanto mimesis expresa la co-
rriente de fondo mas poderosa en la historia del arte occidental, pese a que la remisién de la

pintura a la realidad no siempre, ni siquiera en Grecia, tuvo una dimensién naturalista, sino

muy frecuentemente simbdlica o alegdrica. Por eso no es de extrafiar que Giorgio Vasari,
durante el Renacimiento, conformase otro mito, también con valor fundacional, al explicar
que «el arte de la pintura comenzé a revivir en un pueblecito cercano a Florencia llamado
Vespignanoy, con lo que hacia referencia a aquel episodio en el que Cimabue descubre a un
nifio «que sabia dibujar una oveja del natural». Aquel nifio era Giotto y, segiin esta otra ficcion,
fue descubierto intentando pintar sus ovejas en una piedra. Se trata, por tanto, de la pintura
como representacion de la realidad natural, lejos ya de aquella otra actitud que descubria, en
la realidad de las imagenes, un contenido sobrenatural. Con este muchacho, pensaba Vasari,
comenzaba algo nuevo. Solo ingenuamente puede considerarse este episodio vy el universo
mental al que hace referencia como un paso atras, es decir, como un sometimiento a la rea-
lidad natural, porque, de hecho, lo que el episodio revela es la capacidad del pintor de crear
realidad. Marsilio Ficino, en el contexto del neoplatonismo florentino, no tardaré en atreverse
aelaborar a partir de ello una formulacién filoséfica: «A través de las distintas artes, el hom-
bre rivaliza con todas las obras de Dios y asi lo lleva a cabo todo, como Dios». También lo hard
Nicolés de Cusa, que serd ain mas explicito: «El hombre es un segundo Dios», porque, del mis-
mo modo que Dios es el creador de seres reales y de formas naturales, sostiene el fildsofo,
también el pintor, por su parte, es el creador de seres igual de reales y de formas racionales
gue no son mas que las semejanzas de su entendimiento y de su imaginacién creadora.

Tan solo tres siglos después, en 1830, el pintor Caspar David Friedrich conferird a este
impulso de realizacién total una nueva forma, que ya no estaréd subordinada a la naturaleza:
«Cierra tu ojo fisico para poder ver primero tu pintura con el ojo del espiritu. Luego deja que
salgaalaluzlo queviste en la oscuridad, para que pueda ejercer su influencia sobre el resto,
desde el exterior hacia el interior». Y afiade: «El pintor no debe pintar Unicamente lo que ve
ante él, sino lo que ve dentro de él. Y si es incapaz de ver nada en su interior, entonces que
deje de pintar lo que ve delante. Porque de lo contrario sus pinturas pareceran pantallas
tras las que solo se puede esperar ver enfermos o, tal vez, cadaveres».

El recorrido que va desde la idea del arte recogida en la anécdota de la muchacha de
Sicién hasta la que describe el Romanticismo alemaniilustra acerca de un desarrollo que no

es lineal, pero que insintia una larguisima transicién, de la pintura como mimesis a la pintu-



ra como expresién: de la objetividad a la subjetividad, de las formas pintadas que nos llevan
alas cosas alas formas pintadas en las que intuimos el latido de una interioridad.

No es hasta finales del siglo xix cuando, de manera consciente, la pintura logra su au-
tonomia como espacio independiente de su remisidn a una objetividad externa, en la natu-
raleza,y aunasubjetividad interna, la del artista. Para ilustrar este momento transcenden-
tal de la modernidad, puede resultar Util una anécdota deliciosa entre el poeta Mallarmé y
el pintor Degas: este Ultimo le dijo al primero que crefa que él también podia ser poeta, ya
gue consideraba que tenia ideas y sentimientos buenos. Cuenta la historia que Mallarmé,
algo estupefacto, le respondié que los poemas no se hacen con buenas ideas ni con sen-
timientos buenos ni malos, sino con palabras. Siempre me ha parecido sorprendente que
fuese Mallarmé quien le explicase a Degas lo que los impresionistas, aunque quizé sin ser del
todo conscientes, ya trataban de hacer con la pintura en aquel momento: demostrar que
la pintura tampoco se hacia conideas ni con sentimientos, sino, precisamente, con pintura.
Monet lo habia formulado de manera explicita: «Con las doctrinas no se hacen cuadros».

Y es que los impresionistas descubrirdn, en la pintura, lo mismo que por aquella mis-
ma época estén descubriendo los primeros fenomendlogos: el espacio de la visualidad
como una nueva regién de la realidad, auténoma ahora respecto a su dependencia de la
realidad externa y de la significacién subjetiva. Los impresionistas pintan las sensaciones
delovisible, no propiamente cosas, ni tampoco sentimientos, del mismo modo que la feno-
menologia propondrd, para pensar, llevar a cabo lo que denominan una reduccién fenome-
noldgica, para poner entre paréntesis el mundo de las cosas objetivas y las profundidades
de la subjetividad interna. Con ellos, impresionistas y fenomendlogos a la vez, se descubre
un universo auténomo para lo visible que la pintura recorrerd, por lo menos, hasta llegar al
expresionismo abstracto y el informalismo.

A partir de entonces, durante la segunda mitad del siglo xx, la pintura sera declara-
da de forma recurrente y alterna unas veces muerta y otras resucitada. Existe, en esta
voluntad de los pintores de perdurar frente a los augurios de sepultureros y profetas, un
verdadero acto de resistencia que ha alimentado alguna de las aventuras pictdricas mas

relevantes de nuestro arte contemporaneo. Y en cada nueva tentativa de redescubrir un

nuevo sentido, todavia hoy, en la era de la hiperinflacion de las imégenes, encontramos,
cuando dicha tentativa triunfa, una nueva epifania: la capacidad de la pintura de decir co-
sas, de configurar un sentido, de sugerir significaciones, de interpelarnos como especta-
dores, hasta el extremo, muy a menudo posible, de la fascinacién o el estremecimiento.
En esta aventura encontramos a Gerhard Richter o a Sigmar Polke, entre los més grandes,
pero también a Robert Ryman, Sean Scully o Georg Baselitz, y, entre nosotros, a Joan Her-
néndez Pijuan, Antoni Llena o Ignasi Aballi, por mencionar solo a algunos de los pintores
presentes en la exposicién «La pintura, un reto permanente».

Algunos, como el filésofo Hans-Georg Gadamer, cuando se han referido a la pintura
de nuestra época, han hablado del «enmudecimiento de los cuadros»: un enmudecimiento
que esta mas relacionado con una «elocuencia silenciosa» que con un «no tener nada que
decir». Porque en realidad la pintura de nuestro tiempo no solo ha seguido diciendo cosas,
sino que, sobre todo, ha inventado nuevas formas de decir o ha actualizado las que ya co-
nociamos. Quizd la gran novedad, como revelé Hans Robert Jauss en 1967 al dar el pistole-
tazo de salida de una de las corrientes estéticas mas relevantes de las ultimas décadas, la
estética de la recepcidn, sea que el gran reto de la pintura y de las artes de nuestra época
no es la nueva formalidad de los lenguajes experimentados o las innovaciones en los so-
portes de creacidn, sino el protagonismo que conceden a la figura del espectador como
articuladora de significaciones y sentidos.

Es lo mismo que, a su manera, intentd expresar Antoni Tapies cuando, en un texto
fundamental publicado en Cavall Fort ese mismo 1967 y titulado «El juego de saber mirar»,
escribid: «La pintura puede serlo todo. Puede ser un rayo de sol en medio de una ventolera.
Puede ser una nube de tormenta. Puede ser una huella del hombre por la vida, o una pata-
da —¢por qué no?— que diga “jbastal”. Puede ser una brisa suave muy de mafiana, llena de
esperanzas, o un tufo agrio que se escapa de una prision. Puede ser las manchas de sangre
de una herida, o el canto en pleno cielo azul, 0 amarillo, de todo un pueblo. Puede ser lo que
somos, el hoy, el ahoray el siempre».

Demasiado preocupados por las intermitencias y discontinuidades, tal vez insistimos
en exceso en lo que, en la pintura actual, hay de novedoso respecto a la pintura de otras



épocas. Sin embargo, a veces merece la pena recordar que, pese a las mutaciones en las
formas vy los lenguajes, pese a las variaciones en los temas y los estilos, una mirada a la his-
toria de la pintura también ilustra sobre una continuidad en cuya importancia no siempre
se repara. Es lo que afirmd Kandinsky y dejé a Joan Fuster tan estupefacto que, para com-
prender cudl era su alcance, acabd escribiendo El descrédito de la realidad: «El contacto de
un éngulo agudo de un tridngulo con un circulo no produce menos efecto que el contacto
del dedo de Dios con el dedo de Adan en Miguel Angel». Es lo que declard, asimismo, Mer-
leau-Ponty en El ojo y el espiritu: «Desde Lascaux hasta hoy, pura o impura, figurativa o no
figurativa, la pintura nunca celebra otro enigma que el de la visibilidad».

La cuestidén, quiza, sea atreverse a recorrer las vias de esta visibilidad enigméatica de la
pintura, que nos enfrenta en cada obra, hoy igual que siempre, a la posibilidad de descubrir
o construir su sentido. Una operacién nada sencilla, todo hay que decirlo, porque nos obliga
arealizar un esfuerzo similar al que hacemos cuando leemos cualquier otro tipo de escritu-
ra. Por eso merece la pena considerar lo que en suimponente Teoria estética escribidé Theo-
dor W. Adorno: «Toda obra de arte es escritura, no solo las que se presentan como tal; una
escritura jeroglifica cuyo cédigo se hubiera perdido y cuyo contenido estd determinado
en parte por esa pérdida». Que hoy la pintura sea muda o elocuente depende, en definitiva,

fundamentalmente de nosotros, que la miramos. Por eso sigue fascindndonos.
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David Barro

APOLIEDR
JE LAPINTURA

Si en el siglo xx se habld, y mucho, de la historia de la pintura, en el siglo xxI no son pocos

los que hablan de «la vida después de la muerte» de la pintura. No se trata tanto de una
resurreccion, sino de ese concepto aleman de Nachleben, que estd a medio camino entre la
idea de «pervivencia» v la de «supervivencia», tan presente en las reflexiones filoséficas de
Walter Benjamin o de Aby Warburg, en su interés por comprender la historia y su cultura,
y que tedricos como Delfim Sardo han tomado para tratar de escrutar el todavia vigoroso
estado de la pintura.

Desde hace tiempo, sabemos que lo Unico inamovible en la pintura es su propio térmi-
no, que se ha estirado como un chicle hasta actuar como caleidoscopio de significados. La
pintura contemporanea ha sido una suerte de resistencia, aunque, sobre todo, un posicio-
namiento que ha obligado al artista a estar continuamente (re)Jpensando su lugar, pregun-
tandose por qué seguir pintando y cémo seguir haciéndolo. De ahi su carécter poliédrico,
capaz de sujetar multiples caras. Porque el tiempo de la pintura implica siempre una nueva
definicién.

Elcaso més claro es cémo la pintura ha conseguido también migrar de cuerpo, abrazan-
do otros materiales y procesos para acercarse alo performatico,alo objetual o alo electréni-
co, hasta reencarnarse en pintura desde otros medios. Es algo que no deberia extrafiarnos si
pensamos en cdmo, a pesar del paso de los afios, continda vigente la tendencia que tenemos
de ver el mundo en términos pictdéricos. Porque, ante cada imagen, proyectamos una expec-

tativa inconsciente que no es sino fruto de una contaminacion irreversible de referentes vi-
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suales que hemos adquirido previamente, por ejemplo, al ver peliculas de género histdrico
en el cine, que se han basado en pinturas de otras épocas. Aunque antes, fue la fotografia la
que supo tornar caleidoscépico el sentido de los géneros tradicionales, operando una suerte
de trompe I'ceil sobre lo que siempre se habia considerado pintura. El cuadro pictdrico con-
siguid extrapolarse al encuadre fotogréfico. Las luces, los colores, la densidad del grano,
los temas, los encuadres y las composiciones beben de la historia de la pintura. A modo de
reafirmacion del concepto de campo expandido, acufiado por Rosalind Krauss, la pintura
no solo ha desbordado su lugar, sino que ha sido capaz de desprenderse de la materia que
la caracterizaba. Porque lo pictdrico es algo que precede a la pintura o, por lo menos, a su
plasmacién en superficie. Es algo sobre lo que ha teorizado Gerhard Richter y que Wolfgang
Tillmans ha conseguido leer como pocos en sus fotografias, no solo en el tema, sino tam-
bién enelencuadre y en sus composiciones espaciales, de modo que ha logrado conjugarla
abstraccién, entre lo éptico vy lo hdptico, para abrazar los errores del proceso y acariciar los
matices propios del hacer pictérico.

Pero no me gustaria establecer jerarquias ni dominios en la evolucién de la pintura, sino
remarcar su caracter hibrido y la complejidad simultédnea de sus presentaciones en la con-
temporaneidad. Siindagamos en los fundamentos artisticos de los creadores aqui presen-
tes, advertiremos gue todos ellos convocan lo intrinseco de la pintura. Incluso entre quienes
se consideran a si mismos mas cercanos a la escultura, podemos corroborar un vocabulario
que nos habla de texturas y perspectivas, de color, de claroscuro, de forma, de figura. Lo cu-
rioso de la pintura es cémo ha conseguido contener las mas diversas distancias formales y
conceptuales en el universo de lo pictdrico, una vez asumida que su condicidn ya no es la de
ser una técnica, sino una tradicién, una idea, una forma de pensar y mirar sobre la propia pin-
tura en su posibilidad de aprehender el mundo. Es algo sobre lo que han reflexionado muchos,
desde tedricos como Thierry de Duve hasta algunos de los artistas que protagonizan esta
muestra, como Robert Ryman, Jessica Stockholder o Angela de la Cruz.

El siglo xx ha revelado las fortalezas y fragilidades de la pintura. Las Pinturas exentas
de Carlos Bunga podrian servirnos de metéfora de esa suerte de relato metalinguistico.

Muy tempranamente, Bunga comenzd a destruir sus pinturas atravesando el soporte con
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su propio cuerpo. Se trataba de salir de sus limites fisicos abrazando lo performativo,como
antes habian hecho Lucio Fontana o el grupo Gutai. Los espacios urbanos degradados y sus
marcas sirvieron de inspiracion germinal para el artista, que colgaba sus primeras pinturas
en espacios en ruina para convocar la erosién. También llegaré a enterrar sus pinturas, igual
que otros artistas como Perejaume, que fotografiard esa accidn ya en los afios noventa. El
caracter efimero se lleva al limite. Hablamos de tiempo, de memoria. Pero también de plas-
ticidad, de lo pictdrico. La relacidn con el espacio se tensa; muchas veces, con el accidente
como posibilidad desencadenante. Pienso en Guillermo Mora o en Angela de la Cruz. Las
propiedades de la pintura se empoderan.

La obra de Carlos Bunga, como la de Peter Gallo o Angela de la Cruz, nos sirve también
para introducir lo que serd el principal debate acerca de los limites de la pintura: lo mono-
cromo. En la muestra, artistas como Robert Ryman, Michel Parmentier o Ettore Spalletti
son buenos ejemplos histdricos de esa reflexion que ha recorrido todo el siglo xx para con-
tinuarenelactual. También Joan Hernandez Pijuan se ha agarrado a esa senda,aunque para
reivindicar lo artesanal y la historia con colores rescatados de la naturaleza. Mientras, otros
como Ignasi Aballiironizaran sobre ello, realizando una serie de obras con virutas de billetes
de un mismo valor, diferente en cada unadeellas,y otra con una mezcla de todos ellos. Pero
lo monocromo fue siempre objeto de un debate serio, severo. Para Ryman, el color blanco le
permitia clarificar los matices de la pintura, haciendo visibles aspectos que con otro color
no estarian tan claros. El blanco no era el tema ni la esencia de su pintura, sino un medio,
el mas neutro posible, como el formato cuadrado. Como sefialard Robert Storr, «Stella in-
tenta que a la pintura le ocurran cosas; Ryman pinta para ver ocurrir cosas».! También el de
Ettore Spalletti es un proceso lento, de espesor renacentista. La materialidad de la pintura
cobra especial protagonismo.

Una de las artistas que mejor ha reflexionado sobre ello no es, paraddjicamente, una
habitual de nuestros libros de historia del arte reciente. No es algo que debiera extrafiarnos
y si, en cambio, invitarnos a construir nuevos discursos también para la pintura. Se trata
de Marcia Hafif. Para ella, el significado de la pintura monocromatica estd intimamente

asociado al acto de pintar, a la accién de pintar. Hafif piensa la pintura monocromatica a
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partir de su soporte, de los pinceles —analizando los tamafios y materiales—, de la tinta, del
movimiento, de la trayectoria de la mano, hasta de los disolventes utilizados. Todos estos
factores, que siempre observa de forma individualizada, le sirven para avanzar en eso que
llamamos pintura abstracta. Lo mismo sucedera con Robert Ryman y con toda una serie
de pintores que trataron de eliminar del cuadro cualquier indicio compositivo. La pintura
no debe mostrar nada mas alld de si misma, como sefialaréd Joseph Marioni, «el propio cua-
dro es la obra»? Marcia Hafif lo destilé perfectamente: «<En un cuadro realista o abstracto
las pinceladas funcionan —y siempre funcionaran— en un nivel subyacente, pero en un cua-
dro monocromo, las pinceladas conllevan una carga significativa mayor. En lugar de servir
a un propdsito, ellas son ese propdsito».3 Esa materialidad de la pintura es algo que esta
muy presente en artistas como Robert Mangold, preocupado por la fisicidad del color y la
versatilidad de los formatos.

Por supuesto, tendriamos que remontarnos a Malévich para hablar de la muerte dela
pintura,agonia que construye el arte modernoy, mas concretamente, la pintura abstracta.
Entre tanto,la muerte del autor (Barthes), de las ideologfas (Lyotard) o, incluso, del hombre
(Foucault) define un sentido apocaliptico general. Las crisis y avances de la pintura abs-
tracta, mas que por entradas encadenadas de nuevos érdenes, como en el caso de la es-
cultura, se pueden entretejer a partir de un hilo conductor: la obsesién pory con su propia
muerte. La sensacién de dltima pintura emergerd, asi,en muchos momentos de la historia.
Porque desde un primer concepto a modo de reduccidn o estilizacién de lo figurativo, la
pintura abstracta pasdé por ser un sistema auténomo de la superficie pictérica para aca-
bar derivando, afios mdas tarde, en una suerte de vacio o ausencia de legibilidad. Hablamos
de esa pintura abstracta que nace después de la propia pintura abstracta o, en otras pala-
bras, de cémo pasamos del arte moderno como crisis a la crisis del arte moderno.

Habria que matizar que, antes de producirse esta ruptura del espacio pictdrico, exis-
tieron una serie de avances que resultarfan definitivos para llegar a eso que podriamos ca-
lificar de abstraccién pura. Ya en el siglo xix, Turner burla el claroscuro como elemento vital
para la construccion del cuadro, y Constable intentard atrapar las nubes con imégenes,
con el propdsito de representar lo efimero de la existencia. La pintura intelectual de Cas-
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par David Friedrich también provocd las quejas de un publico que decia que no podia ver
nada. Su busqueda de lo sublime lo llevard a hacer desaparecer la profundidad, eliminando
el punto de fuga y haciendo que, como en las pinturas orientales, el espacio se extienda
lateral y superficialmente. Turner casi llega a la imagen abstracta al utilizar una técnica
abocetada a base de manchas de color, con maneras que inspirardn a Monet. Pero lo que
estaba en juego era cémo y cudndo el cuadro perderia su caracter de ventana. Esa es la
clave de una pintura moderna, cada vez més interesada en evidenciarse como pintura. El
cuadro se ofrece como superficie y el espectador ya no puede mirar hacia lo representado,
porque ahora lo que se ve es una tela manchada. Al fin y al cabo, si algo busca la pintura
moderna es remarcar y no ocultar su cardcter de pintura. Si Monet abandona el recurso
del dibujo para primar el color, en esa fusién forma-fondo que lo caracteriza, esa tension
equilibrista se acelera en la obra de Cézanne, que prima la materialidad de los pigmentos.
Antes, Manet habia suprimido la unidad del relato y la profundidad espacial, al traer el fon-
do hacia delante. Por lo tanto, la llegada a la abstraccidon no resulta programada, sino que es
consecuencia de una lucha paulatina por la autonomia del arte respecto a su realidad ex-
terior. Asi, Kandinsky busca el efecto fisico del color, como un sonido, y se encuentra con el
hacer abstracto, y lo asume como natural,a modo de resonancia del retroceso de la forma
organica en el cuadro. Se llegaré entonces a la musicalidad de Paul Klee y a la conciencia de
la abstraccién de Piet Mondrian,aunque la gran amenaza serd ese grado cero de lo no obje-
tivo que Malévich alcanza con su Cuadrado negro sobre fondo blanco. Malévich evocaba lo
supremo en la pintura, depurabay reducia para expandir el espacio con més fuerza.

Sin recurrir a esos nombres histdricos, esta exposicién permite escrutar los marge-
nes de la pintura,deconstruir su historia. Porque son muchos los artistas que, como Bunga,
entienden la pintura como un acontecimiento,como algo que se desencadena, que se pre-
cipita. También Angela de la Cruz comenzd con esa accién radical que es suprimir el color.
«Lo que quedd fue el bastidor. Un dfa, retiré la cruceta vy la pintura decayd. A partir de ese
momento,comencé a encarar la pintura como objeto».* Se trataba de deshacery descom-
poner el artefacto y sus presupuestos. Estar en deconstruccién es asumir laimposibilidad

de detenerse. Es algo sobre lo que Derrida reflexioné como nadie. Algo que llevaré a la pin-
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tura no solo a fragmentar su bastidor, su estructura, sino también a quebrar su soporte,
su relacidn con el muro, su planitud. La pintura se transforma en objeto tridimensional y
declina hacia instalacidn, escultura. No es casualidad que, cuando invité a la artista hace
unos anos a realizar su primera exposicion retrospectiva en Esparia, el titulo escogido fuera
«Escombros»; algo asi como el resto que resta, que permanece, pero sobre todo que resis-
te, aun recicldndose, como la pintura.

Ademds de los citados, en esta muestra existen magnificos ejemplos de artistas que
consiguen trabajarlacomplejarelacidonentre el espacioilusionistadela pinturaylapresen-
cia fisica de la escultura. José Pedro Croft, Richard Tuttle, Jessica Stockholder, Guillermo
Mora, Pello Irazu, etc,, se sitlan en la interseccion de la pintura, la escultura, la instalacion
y la arquitectura. El primero de ellos, profundamente escultdrico en sus planteamientos,
conjuga con maestria esas bases con una mirada pictérica y un manejo de la perspectiva
gue hace de su trabajo un lugar altamente versatil. Por un lado, advertimos que es un ar-
tista que asume las |6gicas minimalistas. Por otro, sus texturas y sus pinturas nos acercan
mas a lo pobre. Y en el fondo encontramos a El Lissitzky, que convocd el paso de las dos
dimensiones de la pintura a las tres del espacio real, mas la inclusién del tiempo, es decir,
del espectador deambulando por la pieza. Pienso en Giacometti, que decia que es imposible
dejar algo acabado. En las obras de Croft nos movemos en un espacio indefinido, con un
vacio que se impone en su densidad abstracta. Todo proyecta una apariencia provisional.
Como esos poéticos «grillos» de Tuttle, sutiles y quebradizos, deconstruidos y cromatica-
mente poderosos. Son elementos que se sustentan en lo que la comisaria enmarca como
«fragilidad enigmética», condicidon que comparten artistas como Victoria Civera, Antoni
Llena o Lui Shtini,entre otros.

En las piezas de hierro pintado y esmalte de Croft, como en las fisuras de los cuadros
de artistas histdricos como Clyfford Still, la perfeccién no tiene lugar vy las lineas se so-
breponen unas a otras, dejando espacio para que lo esponténeo cobre protagonismo. No
es una cuestién de aciertos ni de fallos, muy al contrario, se trata de recomenzar y trans-
formar, de hacer y deshacer, de indagar en lo latente. Como en sus esculturas, todo parece

configurarse en una suerte de enigma que solo podemos resolver de un modo fragmenta-
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rioy siempre desde el desplazamiento hacia distintas observaciones, a veces transversales
y otras mas detenidas, frontales. El viaje de la mirada solo es posible desde la dislocacién
del cuerpo,encargado Ultimo de generar el espacio parala mirada, de encarar lo visible para
destapar lo que se nos esconde. Todo emerge y se contiene al tiempo. Lo mismo sucede en
las piezas de Jessica Stockholder, donde existe un componente de perdurabilidad intrin-
secamente ligado al espacio en el que se instalan. De nuestra capacidad de reencuadrar
los margenes, de experimentar las posibilidades de esos limites, depende la duracién de
nuestro viaje por la obra. Porqgue siempre hay mas espacio del que conseguimaos abarcary
es como si este nunca se tornase definitivo. El campo de vision se expande cuando la mi-
rada se desestabiliza.

La obra de Stockholder es paradigmatica de lo que se conoce como pintura expandida.
Una pintura donde el tiempo se experimenta. Una pintura que puede ser penetrada. Pero,
sobre todo, una pintura que permite seguir hablando de pintura: composicidn, espacio, color,
ritmo, etc., todo nos remite a una tradicidn. El espacio arquitectdnico es ahora la superficie
para pintary puede hacerse conjugando ldmparas, alfombras, mesas de café o tejas de lind-
leo. La obra Air-Padded Table Haunches es un ejemplo excelente. El uso del color desmate-
rializa las cosas y otorga ese valor pictdrico. Stockholder demuestra y nos ensefia que todos
los objetos sirven para hacer pintura. El espectador necesita distanciarse y moverse para
acceder a ella. Como si la pintura estuviese alli, pero nunca brotase definitivamente.

Son, por tanto, muchos los artistas que han asumido los valores metaféricos de la
pinturay los hanaplicado en un contexto —el del arte contemporaneo— cada vez mas flexi-
ble y critico. Basta atender a las reflexiones para con la pintura de artistas como Gerhard
Richter y la importancia de la capacidad del espectador para auscultar las formas y sus
conceptos. Mientras, para otros como Baselitz, la pintura no tiene nada en comun con la
pared de la cual esta colgada ni con la sala en la que esté expuesta. De ahi que comenzara a
pintar al revés los personajes de sus cuadros, rompiendo la unidad del gesto y la represen-
tacién. Mdas tarde, se centrara en el color en cuadros donde el fondo v la figura comparten
importancia. El azar cobra un protagonismo fundamental. Si en Baselitz es el color, en Polke
serd el material el que reaccione y convoque lo serendipico, lo indecible de la pintura. La
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pintura se conjuga, se experimenta. Lo vemos en Polke, en Schnabel, en Baselitz o en Kers-
tin Bratsch. Todos ellos son artistas que, como Richter, entienden el cuadro como modelo
donde se funden las cosas mas diversas y contradictorias: lo factual del proceso, la inter-
vencion del azar, laimagen y las posibles asociaciones que la mezcla de todo esto provoca.
Richter presupone la existencia de laimagen, su insistencia en el empleo de la pintura parte
del presupuesto y de la aceptacién de laimagen en cuanto ready-made: la pintura no sirve
para producir unaimagen, sino que la imagen sirve para producir pintura que, a su vez, ge-
nera una nueva imagen.

Ante todas las razones esgrimidas, concluiremos, como hace la comisaria, que la pin-
tura supone «un reto permanente». Entendemos asi toda una serie de pinturas incomo-
das, extrafias, accidentales, pero de densidad extrema, exquisitas en su complejidad y en
la manera de rastrear los limites del cuadro para reflexionar sobre el proceso de pintary
cdmo generar una imagen. Es el caso de Rubén Guerrero, con una pintura intersticial. O de
Thomas Scheibitz, preocupado en deconstruir el cuadro en planos pictdricos. Ese proceso
se extrema con la pintura de reciclaje de Angela de la Cruz y Abraham Cruzvillegas o con la
reactivacion pictérica de lo cotidiano en Marepe.

Resulta importante pensar en esos aspectos metafdricos de estas pinturas. Lo mismo
sucede con Sean Scully,con el que conversé hace dos décadas y me decia lo siguiente: «Pensé
en hacer algo que es una pintura, pero una pintura que flota en el aire de manerainciertay de
alguna manera puede extender la visién metaférica de la pintura en nuestra cultura. En ellas
el tiempo esté representado fisicamente, es necesario andar alrededor de la obra. Es una ex-
periencia que incluye el tiempo real»> Scully, Ginther Férg o Juan Uslé son artistas maestros
en cultivar las atmdsferas, de esos capaces de disolver la objetividad de lo arquitectdnico o
de lo paisajistico a partir de manchas en apariencia desenfocadas, convocando lo borroso
paraenmarcar la naturaleza desde el efecto pictérico. Con el paso de los afios, he conseguido
ver a estos supuestos pintores abstractos como figurativos, de esos que persiguen lo que
transcurre, preocupados por un color que desestabiliza la forma, o nuestra mirada, procu-
rando las posibilidades plasticas al asumir los problemas formulados por el reduccionismo

minimalista para llevarlos a lugares mas vivos y vibrantes. De Giinther Férg pude comisariar
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una exposicién individual donde quise mostrarlo como un artista figurativo capaz de pro-
yectar una experiencia latente respecto al mundo, condicidn que se le exige también al es-
pectador. La propia fotografia de Forg es una reflexidn sobre la realidad, pero, sobre todo, es
una realidad que surge de una reflexién, si parafraseamos a Godard, una de sus devociones.
Aunque, antes de nada, su mirada se asienta en lo emocional. La fluidez entre formay espacio
de su fotografia es directamente proporcional a la realidad abstracta de sus pinturas. Méxi-
me cuando pinta en acrilico sobre plomo v la pintura no acaba de impregnarse, como si fuese
aplicada sobre un muro. La ambivalencia del material, tan pesado como fragil, le ha permitido
avanzar en eso que llamamos pintura. El plomo le permite asumir el cuadro como cuerpo, y se
torna visible como soporte paraintegrarse en la propia composicion. Es un juego de texturas
que también advertimos en las xilografias de Thomas Schitte, que asumen la expresién de
las distintas vetas de la madera.

Pintura. Si. Una practica que nunca perdid la senda niel cauce de la historia de sus pro-
pios procesos y devenires. La pintura es el medio de mayor discurso estético y ontoldgico,
pero también ético para consigo misma. Lejos de lo que pueda parecer, la crisis de la pintu-
ra no radica en cuestiones propias de las primeras vanguardias, sino que ya venia de lejos si
atendemos a los reclamos de Ingres respecto a la competencia desleal de la fotografia, o a
Manet y ese tiempo interno o protocinematico de su pintura, sobre el que tan bien ha re-
flexionado Thierry de Duve. En el siglo xxI, cualquier imagen u objeto puede ser una pintura.
Porque la pintura es un estado latente capaz de reinventarse, expandirse y contraerse sin

dejar de ser pintura.

Notas

1. Robert Storr, «Dones sencillos», en Robert Ryman, Museo Nacional Centro de Arte Reina Soffa, Madrid, 1993.

2. Joseph Marioni, Blasser Schimmer — A pale gleam: Sammlung Mondstudio, Gimlet Verlag, Colonia, 2001.

3. Marcia Hafif, «Getting on with Painting», Art in America, Brant Publications, Inc., Nueva York, 1981.

4. «Angela de la Cruz em conversa com Trevor Smithy, Angela de la Cruz. Trabalho/Work, Culturgest, Oporto, 2006.
5. David Barro, «Sean Scully: Me gustaria que se dijese que soy una suma de Rothko, Mondrian y Matisse», La Razdn
(10 junio 1999).
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GERHARD RICHTER Apariencia (detalle)

- AURA Dt
LAPINTURA

ROBERT MANGOLD El concepto de aura estd asociado a lo que
GERHARD RICHTER habitualmente se conoce como «experien-

JOAN HERNANDEZ PIJUAN cia estética», es decir, una forma de expe-

WOLFGANG TILLMANS riencia considerada como «trascendente»,

a diferencia de las formas cotidianas de
percibir el mundo. Asi, la experiencia auratica se distingue por ser extraordinaria
e inspirar sentimientos de admiracion y veneracion.

La relacién entre la pintura y la experiencia del aura tiene que ver con la condi-
cion irrepetible y singular de la obra pictérica. En nuestra era digital, en la que
todo es reproducible y fécil de manipular, la pintura ha logrado mantener su
posicién de objeto auténtico y original. Sin embargo, actualmente su aura se
manifiesta sobre todo en el marco del museo y de la exposicidn, y es aqui donde
se reconoce su existencia Unica y se percibe enteramente su excepcionalidad.

El aura de la pintura ha condicionado la historia del arte hasta tal punto que
esta Ultima se ha llegado a identificar con la historia de la pintura. Desde el Re-
nacimiento, esta disciplina artistica ha sido motivo de debates tedricos que la
han dotado de un prestigio intelectual y una posicién venerable. Este capitulo
inicial destaca precisamente la singularidad de la pintura y rinde un homenaje
asulegado con las referencias de la obra de Robert Mangold al luneto renacen-
tistayalapinturaal fresco;con las particulares abstracciones de Gerhard Rich-
ter y Joan Herndndez Pijuan, y con la instalacién de las fotografias de Wolfgang
Tillmans, gue representan los géneros cldsicos, como el paisaje, el bodegény la
pintura de historia, y destacan la abstraccién como un cuarto género, sin lugar

a dudas, el mas celebrado en el siglo xx. N. B.
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ROBERT MANGOLD Plano curvo/ FiguraXl, 1995
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GERHARD RICHTER Apariencia, 1994 JOAN HERNANDEZ PIJUAN Surcos con luzde plata, 1997
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WOLFGANG TILLMANS Fire Island 11,2016 [ Tapiz,2006 | Plata112,2013 | Genitales, 2010
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MICHEL PARMENTIER 18 de diciembre de 1989 (detalle)

" SILENCIO DE
AMONOCROMIA

MICHEL PARMENTIER La pintura de un solo color, denominada mono-
ROBERT RYMAN croma, constituyd en el siglo xx una solucidn

la pi | | i6 }
ETTORE SPALLETTI de la pintura para alcanzar la abstraccién tota
Ceniida a lo esencial, la obra monocroma impone

IGNASI ABALLI
CARLOS BUNGA
PETER GALLO superficiey forma.

JOAQUIM CHANCHO La decisién de utilizar un solo color abre un va-

riado y versatil campo de experimentaciéon que

silencio a la expresiény a la representacion, pues

estas son ajenas a sus elementos basicos: color,

carga de sentido a la monocromia. Las obras de esta seccién muestran una
amplia variedad de técnicas, superficies, materiales y texturas, que logran en
conjunto gue la monocromia se convierta en elocuencia.

La monocromia es también objeto de andlisis por parte de los artistas que re-
consideran la pintura mas alld de sus limites tradicionales. Carlos Bunga, por
ejemplo, liberala tela de su bastidor y hace que sus pinturas ocupen el espacio
tridimensional. Por su parte, Ignasi Aballi se apropia del concepto de la mono-
cromia para rehacerla sin pintar, utilizando Unicamente billetes bancarios tri-

turados, cuyos colores son facilmente identificables. N. B.
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MICHEL PARMENTIER 18 de diciembre de 1989, 1989 ROBERT RYMAN Director, 1983
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ETTORE SPALLETTI Habitacion,rojo purpura, 1992
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IGNASI ABALLI Papel moneda, 2007
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PETER GALLO Elcielo, 2016

CARLOS BUNGA Planos de color suspendidos #1,2017-2018
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JOAQUIM CHANCHO Naima, 1985
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SEAN SCULLY Gabriel (detalle)

GEOMETRIA
CYPRESIVA

GUNTHER FORG  La geometria ha sido siempre una gran aliada de la abs-
SEAN SCULLY traccidny, si en un principio sirvid para distanciarse de lo

JUAN USLE subjetivo y lo emocional, pronto muchos artistas logra-
ron que conviviera con la expresividad del gestoy con es-
trategias que relajan la rigurosidad del trazado geométrico. Aunque son a todas
luces muy distintas, las abstracciones de Sean Scully, Ginther Forg y Juan Uslé
tratan de unir racionalidad con expresién, y establecer una tension entre la es-
tructura geométricay la sensualidad de la pinceladay el color.
Scully compone una geometria de blogues de colores ambiguos y contornos irre-
gulares que elude la simetria y vibra con una pincelada imprecisa. El color de Forg,
por su parte, adquiere una densidad expresionista que contrasta con la austera
composicion y la frialdad del plomo. Por dltimo, la abstraccion de Uslé da forma a
flujos y movimientos, y estd conformada por repeticiones ritmicas de lineas que
evocan una imagen de un devenir. Todas ellas son pinturas que surgen de la me-

moria, de impresiones subjetivas, asi como de percepciones de lo real. N. B.
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GUNTHER FORG Sin titulo (num. 74/90),1990 SEAN SCULLY Gabriel,1993
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JUAN USLE Asa - Nisi - Masa, 1994-1995
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RICHARD TUTTLE Grillos (detalle)

-RAGILIDAD
-NIGMATICA

LUI SHTINI Delicadas y ambiguas, intimas y enigmaticas, suti-

VICTORIA CIVERA les vy vulnerables. Asi se definen frecuentemente las
RICHARD TUTTLE obras de los artistas reunidos en esta seccion. Algunas

son de dimensiones reducidas y otras estan realiza-
ANTONI LLENA

das con materiales humildes y precarios. Unas juegan
con estructuras fragmentadas y otras contrastan texturas y cromatismos.
Pero todas revelan un énfasis en la experimentacién, en el proceso de creacién,
al tiempo que transmiten una acentuada sensualidad que provoca el deseo de
acercarse a ellas y tocarlas con la mirada.
Las piezas de Victoria Civera se relacionan entre si como palabras que forman una
frase y modulan una voz subjetiva que alude a un mundo privado. Las dos obras
que Richard Tuttle sitla una frente a la otra plantean un notable juego de equi-
librio entre formas fragmentadas que conducen a un intrigante mundo de su-
gerencias pictdricas. Antoni Llena dice que reafirmar la fragilidad es todavia
hoy una forma de provocacién. Al deshojar, recortar y doblar frégiles papeles
de colores, este artista intenta rehacer la pintura, desafiando convenciones y
destacando su condicién efimera. Las formas biomdrficas de Lui Shtini evocan
algo humano que se resiste a ser identificado. Con espétulas, inscribe distintos
relieves enladensa pinturay obtiene asi una variedad de texturas que hacen que

esas formas bulbosas sean todavia mas enigméticas. N. B.
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LUI SHTINI Piel\V, 2016 LUI SHTINI Piel XIV, 2016
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VICTORIA CIVERA Sin titulo, 1989
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RICHARD TUTTLE Girillos, 1991
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ANTONI LLENA Naranja,blancoy blanco transparente, 1988 ANTONI LLENA Negro, blanco, rojoy azul, 1986
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GEORG BASELITZ Motivo estropeado (detalle)

| LAPSUS DF
A FIGURACION

GEORG BASELITZ La polarizacién entre abstraccién y figuracién, que ha

JULIAN SCHNABEL caracterizado la practica pictdrica a lo largo del siglo xx,

SIGMAR POLKE fue transformada por algunos artistas en un fecun-

KERSTIN BRATSCH

do mestizaje que les permitié superar convenciones y
abrir la pintura a nuevas posibilidades expresivas.
Sigmar Polke utiliza la abstracciéon para contrarrestar la potencia de la imagen,
alavez que se vale de la imagen para subvertir las pretensiones metafisicas de
la abstraccién. Su pintura realizada sobre una tela de moaré brillante genera vi-
brantes efectos formales mediante la yuxtaposicién de esbozos de imagenes,
manchas accidentales, huellas de pisadasy los caracteristicos topos que aluden
ala trama de puntos de una fotografia impresa.

A Georg Baselitz se le cayd la figura, que quedd medio sepultada por los inten-
sos brochazos de un fondo que el artista estructura y remarca con las huellas
de sus pisadas. El lapsus de la imagen se repite en el lienzo de Julian Schnabel,
quien también se mueve entre la abstraccién y la figuracién. En su caso, parte
de la imagen queda salpicada con una gran mancha plateada que impide que
asistamos al misterioso encuentro entre don Quijote y don Corleone. La pintura
de Kerstin Bratsch es de otra indole. En esta obra,que juega con los efectos de la
técnica del marmoleado, la artista trata el resultado aparentemente abstracto

como una especie de figuracién. N. B.

69



GEORG BASELITZ Motivo estropeado, 1991 JULIAN SCHNABEL Don Quijote se encuentra con don Corleone, 1983
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SIGMAR POLKE Mefistofeles, 1988 KERSTIN BRATSCH Representacion inestable talismanica de un Schrattel
(con agradecimiento al maestro marmoleador Dirk Lange), 2017
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REFLEXIONE
Y MUTACIONES

THOMAS SCHEIBITZ Aunque la pintura haya doblado o roto el basti-
RUBEN GUERRERO dor (Angela de la Cruz) y quiera salirse de la pared
MAREPE (Guillermo Mora), aungue se desprenda del marco

y se extienda en el espacio tridimensional (Jessica

ABRAHAM CRUZVILLEGAS

, Stockholder), adopte objetos (Marepe) y conta-
ANGELA DE LA CRUZ

mine a escultores (José Pedro Croft, Pello Irazu),

BERNAT DAVIU sea cémplice de performers (Bernat Daviu) o se-
JOSE PEDRO CROFT duzca a cineastas (Michael Snow), no por ello ha
PELLO IRAZU dejado de ser pintura. Mas bien ha diversificado
THOMAS SCHUTTE los elementos de produccidén y presentacion, a la

MICHAEL SNOW vez que se ha integrado o expandido hacia otros

JESSICA STOCKHOLDER
GUILLERMO MORA

medios artisticos. Esta ampliacidn de los marge-
nes de la pintura, que no deja de ser una apertura
y unaadaptacion a un mundo cambiante, la obliga
JAIME PITARCH constantemente a redefinirse y a reinventarse.

Por la misma razén, la pintura continda autoanalizdndose y probdndose a si misma a
partir de la exploracién de su propio legado. Rubén Guerrero, por ejemplo, recupera el
ilusionismo que tanto ha prodigado el arte del pincel desde los tiempos del Barroco,
y aplica la antigua técnica del trampantojo a su composicién abstracta, con lo que
consigue seguir confundiendo a nuestra vision mediante esa ilusién dptica tridimen-
sional. Por su parte, Thomas Scheibitz analiza la pintura cldsica y selecciona algunos
motivos para desarrollar una iconografia propia. En cierto modo, sus obras también
juegan con nuestra percepcién, configurando formas, entre abstractas y figurativas,

que resultan tan familiares como extrarias. N. B.

ABRAHAM CRUZVILLEGAS Autorretrato ciego, escapandome de mi mismo, tratando de recordar el afio en que fue publicado Mille plateaux (detalle)
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THOMAS SCHEIBITZ Stella, 2004 RUBEN GUERRERO Sin titulo (La mitad de lo que ves), 2016
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MAREPE Estalagmitas (Estalactita), 2005 ABRAHAM CRUZVILLEGAS Autorretrato ciego, escapandome de mi mismo, tratando
de recordar el afio en que fue publicado Mille plateaux, 2013
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GUILLERMO MORA Pinturaen 3 pasos. Paso I:despunte, 2017 ANGELA DE LA CRUZ Clutter VII (Yellow), 2004
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JOSE PEDRO CROFT Sin titulo, 2008 PELLO IRAZU Acrobat, 2000
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MICHAEL SNOW See you later [ Au revoir, 1990
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JESSICA STOCKHOLDER Air-Padded Table Haunches, 2005
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BERNAT DAVIU Overall paintings, 2011 JAIME PITARCH Qui custodiet ipsos custodes (Rosa), 2019
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Esta catalogacién incluye las obras
expuestas enlas dos sedes de la
muestra. Cuando una obra se expone
exclusivamente en Barcelona o en
Madrid, se indica debajo de la ficha
técnicadela misma.

IGNASI ABALLI

Paper moneda [Papel moneda], 2007
Papel moneda triturado, vidrio y hierro
8 unidades de 150 x 150 cm cada una
CaixaForum Barcelona

©Ignasi Aballi,2019

Pag. 46-47

GEORG BASELITZ

Motiv kaputt [Motivo estropeado], 1991
Acrilico sobre tela

290x260cm

© Georg Baselitz, 2019

P4g.70

KERSTIN BRATSCH

Unstable Talismanic Rendering_
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marbler Dirk Lange) [Representacion
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marmoleador Dirk Lange)], 2017
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sobre papel
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© Kerstin Bratsch, 2019

Pag.73

CARLOS BUNGA

Planos de color suspendidos #1,
2017-2018

Pintura latexy cola sobre fieltro
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Dimensiones variables

© Carlos Bunga, 2019

P4g.48

JOAQUIM CHANCHO

Naima, 1985

Acuarelay gouache sobre papel Creysse
Dimensiones totales: 248 x 400 cm
CaixaForum Madrid

© Joaquim Chancho, VEGAP,2019
P4g.50-51

VICTORIA CIVERA

Sin titulo,1989

Técnica mixta sobre plasticoy tela
3unidades

Dimensiones totales: 70 x 169 cm

© Victoria Civera, VEGAP, Barcelona, 2019
P4g.62-63
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Sin titulo,2008
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carton, fotografias, postales, sobres,
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Dimensiones totales: 159 cm

© Cortesfa del artista y Kurimanzutto,
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Sin titulo (ndm. 74/90),1990
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y tinta sobre tela y silla
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Oleo sobre tela
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Oleo sobre tela
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MICHEL PARMENTIER
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parcialmente neutras,de 19 crn de ancho
Dimensiones totales: 304 x 300 cm
Michel Parmentier, VEGAP, 2019

Pag. 42

SIGMAR POLKE

Mephisto [Mefistdfeles], 1988
Técnica mixta sobre tela
225x3055cm

© Sigmar Polke, VEGAP, 2019
P4g.72

GERHARD RICHTER
Schein [Apariencial, 1994
Oleo sobre tela
200x200cm

© Gerhard Richter,2019
P4g.36

ROBERT RYMAN

Director,1983

Oleo sobre fibra de vidrio y aluminio
2355x2135cm

Robert Ryman, VEGAP, 2019

Pag. 43

THOMAS SCHEIBITZ
Stella,2004

Oleo, vinilo y pigmento sobre tela
250x195cm

© Thomas Scheibitz, VEGAP,2019
P4g.76

JULIAN SCHNABEL

Don Quijote meets Don Corleone
[Don Quijote se encuentra con
don Corleone], 1983

Técnica mixta sobre tela
275x305cm

© Julian Schnabel, VEGAP, 2019

P4g.71
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Oleo sobre tela
259x366cm

© Sean Scully,2019
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CaixaForum Barcelona

© Thomas Schiitte, VEGAP, 2019
P4g.84-85
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76x60,5cm

© Lui Shtiniy Kate Werble Gallery,
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© Lui Shtiniy Kate Werble Gallery,
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MICHAEL SNOW
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Videoproyeccién. Color, sonido
17min25s

CaixaForum Barcelona

© Michael Snow, 2019

Pag.86-87
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purpural, 1992
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Diptico:200x 570 cm

© Ettore Spalletti,2019

PAag. 4445

JESSICA STOCKHOLDER
Air-Padded Table Haunches, 2005
Lédmparas suspendidas, luces,
fluorescentes, banco de madera,
alfombras, tejas de lindleo,

dos mesas, cinco mesitas de café,
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pintura acrilica e instalacién de plastidip
Dimensiones variables

© Jessica Stockholder, 2019

Pag.83-89

WOLFGANG TILLMANS

Fire Island 11,2016

Impresién de chorro de tintay marco
40,6x30,5cm

© Wolfgang Tillmans / Galerie Buchholz,
Berlin / Colonia

Pag.38

WOLFGANG TILLMANS
Tapestry [Tapiz],2006

Impresién cromogénica
61x50,8cm

© Wolfgang Tillmans / Galerie Buchholz,
Berlin/ Colonia

P4g.38

WOLFGANG TILLMANS

Silver 112 [Plata 112], 2013

Impresién cromogénica sobre Dibond,
con marco del artista

171x226 cm
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© Wolfgang Tillmans / Galerie Buchholz,
Berlin/ Colonia

P4g.38-39
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40,6x30,5cm

© Wolfgang Tillmans / Galerie Buchholz,
Berlin/ Colonia
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RICHARD TUTTLE

Crickets [Grillos], 1991

N°1:madera, tela, fibra sintéticay cuerda
N°2: madera, telay cuerda
Dimensiones variables

©Richard Tuttle, 2019

Pag.64-65

JUAN USLE

Asa — Nisi — Masa, 1994-1995
Pintura vinilica, dispersién

y pigmentos sobre tela
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© Juan Uslé, VEGAP, 2019
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JUAN USLE

Guantdnamo [ Guantanamera, 2004
Vinilo, dispersion y pigmentos
sobre tela

46x6lcm

© Juan Uslé, VEGAP, 2019

Pag.57

Obras en préstamo

BERNAT DAVIU

Overall paintings, 201

Acrilico sobre telay colgadores
de madera

Dimensiones aproximadas:
161x76x20cm

CaixaForum Barcelona

Cortesfa del artista

P4g.90

GUILLERMO MORA

Pintura en 3 pasos. Paso I: despunte,
2017

Poliestireno expandido, gesso, papel
maché, pintura acrilicay estructura
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247 x155x60cm

CaixaForum Madrid

© Guillermo Mora, VEGAP, 2019
Cortesfa de la Galerfa Moisés Pérez de Albéniz

P4g.80

JAIME PITARCH

Qui custodiet ipsos custodes (Sol,
Manzanas, Rosa, Laguna, Nieve), 2019
Slatas

Esmalte sobre hojalata
Dimensiones variables

CaixaForum Barcelona

Cortesfa Angels Barcelona, F2 Galerfa

y cortesfa del artista

Pag. 91
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ENGLISH TRANSLATIONS

INTRODUCTION
Elisa Duran
Deputy general director of the "la Caixa” Banking Foundation

The scream depicted by Edvard Munch is one of the most
famous in art history. All great paintings share the common
quality of not falling silent. A great painting is many things at
once: a window open on the world, capable of transcending
the limits of the framed surface, and a lens that delves into
the soul of its beholder.

”la Caixa” was founded over a century ago, focusing on so-
ciety and intent on offering more opportunities for all, paying
special attention to people’s needs. As a result, in the sphere
of the arts the foundation has consolidated a unique way of
approaching knowledge and of making it accessible to all.

Painting, precisely, opened our doors to the most con-
temporary art in the eighties, when there were no muse-
ums dedicated to recent creation in Spain and in Barcelona
and Madrid ”la Caixa” organised successive exhibitions of
the latest trends in painting, along with solo shows devot-
ed to Robert Motherwell, Francis Picabia, Giorgio Morandi,
Francesco Clemente, Philip Guston, David Salle, Cy Twombly,
Lucio Fontana, etc.

The institution also developed the "la Caixa” Collection
of Contemporary Art, that was set up in 1985 to shape the
memory of the present, paving the way for new expressions
and visions of the art of today. Now, thirty-five years later
and under the title ‘Painting, A Permanent Challenge’, the
halls of CaixaForum Madrid and Barcelona present forty-odd
paintings by different artists, several of them shown for the
first time.

The exhibition displays a range of paintings from the
”la Caixa” Collection, from works made in the eighties by
artists like Robert Ryman and Sigmar Polke, to other much
more recent pieces such as Carlos Bunga’s 2018 composi-
tion. Artists like Gerhard Richter and Robert Mangold, who
renewed pictorial language in the sixties and seventies, are
represented in the show alongside young artists such as
Jessica Stockholder, Angela de la Cruz or Kerstin Bratsch, to
mention but a few of those currently expanding the limits
of the discipline.

These pages are a celebration of painting — as an ex-
pression, an object and an event; as time and memory.
Particularly when the predictions concerning its end as a
genre have been exceeded by the constant changes in its
definition. The practice of painting will always face the
challenge of providing meaning and continuing to question
us as spectators.

We extend our thanks to Xavier Antich and David Barro
for giving a voice to pictorial matter. To the former, for re-
minding us that painting is what we are, ‘the now and always’
in a significant journey through the history of art since
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Ancient Greece. To the latter, for rightly placing us in our
century and showing us the extent to which today ‘painting
is alatent state, capable of reinventing itself, expanding and
contracting without ceasing to be painting’.

This is the inspiration that has lain behind "la Caixa” ever
since 1994, when we embarked on this permanent social and
cultural mission to change the present and construct the
future.

THE “LA CAIXA” COLLECTION AND PAINTING,
A PERMANENT CHALLENGE
Nimfa Bisbe

The ”la Caixa” Collection of Contemporary Art was initiated
in a decade of heated and controversial debates on pain-
ting. In the eighties, the end of painting and its rebirth or
persistence were simultaneously and contradictorily pro-
claimed. On the one hand, a restrictive conception of the
abstract painting of modernism based on formalist crite-
ria seemed to haveisolated it from the real world, enclosing
it in a bidimensional, impersonal and almost mechanical
space made up of systematically measured serial brush-
strokes, often impregnated solely with monochromatic
pigment. Painting understood from this point of view was
considered exhausted, as a result of which some artists like
AdReinhardt—inthewakeof KazimirMalevichand Alexander
Rodchenko — would predict its death as early as the
sixties.'Its coup de grace, however, was delivered in 1981
from the field of postmodern critique when Douglas Crimp
draftedits obituary,sensing that photography, video,
installation art and performance art were creeping up on
painting, characterised by constant desertions? Yet its
history survived that funeral because the early years of the
decade witnessed a Renaissance of figurative and expres-
sionist painting that, hatched on both sides of the Atlantic,
invaded the art scene celebrating the return of the artist’s
subjectivity, expressive gestures and symbolic narratives.
Some authors disparaged this conception of painting,
accusing it of being reactionary and conservative in both
ideological and formal terms.2 Such was the case of those
who championed Simulationist art, another of the pictorial
expressions that appeared in the mid-eighties. The idea of
simulation assumed considerable importance in artists who,
diametrically opposed to expressionists, criticised the value of
originality characteristic of painting and celebrated the dis-
appearance of the author through the appropriation of pre-
existing abstract works, as if they were ready-mades. Along
thesame lines we could mention the painting of the Neo-Geos,
who turned geometric shapes into empty signs as a form
of rhetoric. In spite of all these tensions, painting appeared
everywhere and ended up shaping a plural scene characterised



by hybrid experimentations that accommodated works as
varied as those by urban countercultural groups who explored
graffitiand introduced comic books as a new visual register.

”la Caixa” embarked on its exhibition programme show-
ing a great responsiveness to painting, and throughout the
decade it would reflect these debates in its choice of inter-
national shows, presenting emerging trends in the discipline
that characterised the period* and displaying the works by
artists of the historical avant-garde that became refer-
ences for young painters. Unavoidably, the contemporary
art collection created to shape the memory of the present
incorporated works by many of the artists who were the
object of those debates: from monochrome abstraction
to Neo-Expressionism and Neo-Conceptualism, from Robert
Ryman to Francesco Clemente, from Miquel Barceld to Peter
Halley, from Robert Mangold to Jean-Michel Basquiat. It also
included works that challenged pictorial conventions of
painting from other perspectives, such as those of Sigmar
Polke or Gerhard Richter, which would have such aninfluence
on the discourses and styles of painting over the past few
decades. An extraordinary group of works representing the
contemporary Spanish art scene was soon formed, featur-
ing key artists such as Luis Gordillo, Joan Hernéndez Pijuan,
Antoni Tapies and Ferran Garcfa Sevilla.

Today, this history of mutually exclusive trends seems
to have been tempered. Painting has gradually coalesced, at
first reconciling what was considered contrary: figuration
and abstraction, expression and conceptualism, subjectiv-
ity and anonymous execution, appearance and objectuality,
formalism and symbolism, and then breaking its essence
by diversifying materials and other elements of production
and presentation, extending its practice towards other art-
istic media. The debate on the obsolescence and demise of
painting stemmed from its conception as an artistic disci-
pline that had unalterable conventions and qualities. But as
soon as the limits between artistic disciplines were blurred
and these became more pervious, painting ceased to be re-
stricted to a canvas surface covered in pigment. For painting
is more than a technique, and at present comprises a wide
variety of creations. To quote David Barro, it’s a tradition, an
ideaand away of thinking and looking at painting itself. Isabelle
Graw declares that it is also a highly personalised produc-
tion,® defined by the artistic individuality shapingit.

Over the course of its thirty years of existence, the "la
Caixa” Collection has expanded its account of contempo-
rary art with the inclusion of different artistic disciplines,
although it emphasises the great number of works asso-
ciated with the long and complex legacy of painting. This
exhibition displays a significant group of these creations
that include installations, photographs, wood engravings,
works made with pieces of coloured paper, video besides,
of course, a considerable number of works on canvas. These
are creations by artists who have experienced artistic prac-
tice in a radical fashion, who have persistently analysed the
pictorial image and, before the huge variety of options, have
stated their own definition of painting, assuming the chal-
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lenge of continuing to bring meaning to their oeuvre and to
the medium of painting.

The works devoted to abstraction chosen on this occa-
sion emphasise the material nature of painting. The utopian
potential characterising the first abstract works is long
gone, and today the style is just another form of expression
that brings a sense of reality to painting — in short, matter
originated as a creative act that is integrated into our per-
ception of the real and effective existence of things in the
world. Here, abstraction acts more as a second skin that
stretches and contracts the pictorial medium, making it
more perceptible as a physical body. Forms, textures, spaces
and colours make the physicality of painting visible and tan-
gible, as a result of which they affect our sensory capacity
more than representational works, although doesn’t mean
that the material experience of abstraction is higher than
its conceptual process, given that painting is always synon-
ymous with ideas, thoughts.

The exhibition is divided into six thematic sections that
examine the nature of abstraction and the aesthetic expe-
rience of painting. Each section, as described in the follow-
ing pages of this book, includes works created with different
materials and following different conventions. The history
of painting is the key reference in all the sections, even
though not all the works hang on walls as established by
tradition, but some expand into three-dimensional space.
One section is devoted to monochrome painting, revealing
a wide range of single-colour works. Another presents new
meanings of geometry that evoke the emotional impulse of
artists, and yet another brings together paintings in which
figuration is counteracted by the effects of abstraction.
The thematic areas have been designed to highlight the
complicity between works displayed together for the first
time, either analysing their possible points of convergence
in the more hermetic pieces, or juxtaposing those creations
that combine different artistic disciplines with those that
continue to explore classical painting.

Some of these works could, of course, have featured in
several of the sections at once, just as other similar works
from the "la Caixa” Collection could have been displayed. So
this is really only one of many possibilities when it comes
to composing a selection of abstract creations. Although
the exhibition aspires to re-examine the pictorial medium
in the collection and in contemporary art as a whole, its
ultimate intention is to look at painting from a different
standpoint, to approach works of the past with the eyes
of the present and compare more recent compositions
to those that perpetuate tradition. And perhaps even to
provoke new debates, avoiding sterile confrontations such
as those that in the eighties seemed to steer painting to-
wards a deadlock.
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PAINTING, THE ENIGMA OF VISIBILITY
Xavier Antich

For us, contemplating a painting has become an absolutely
natural act that has lost all strangeness when the truth
is that, even if we're not fully aware of the fact, it is an ex-
tremely strange undertaking and to a certain extent even
unparalleled.In 2005 Nicolas de Crécy published a wonderful
comic book entitled Période Glaciaire that features strange
characters, glaciation survivors, who wander across the
planet without finding any trace of humankind. Nothing —
neither cities nor villages, neither paths nor thoroughfares,
neither houses nor cathedrals nor palaces. Nothing — only
endless esplanades covered in snow and ice, with no pres-
ence of any pre-existing civilisation. Suddenly, however, from
a movement of frozen tectonic plates emerges what ap-
pears to be adome. The characters are merely dumbfound-
ed, they had never seen anything like it; the construction is
the former royal palace that currently keeps the collections
of the Louvre.

They don’t know this of course. And when they cross
the threshold of the building and enter its halls they be-
gin to discover the strangest of things: images they don’t
recognise either in themselves or as symbols and yet they
believe to be remains of an ancient civilisation (our own).
They naturally begin to ask themselves questions. Could
people really have looked like those in the paintings? If so,
they thought, then they weren’t that different to them.
They also wonder whether the pictures reveal what people
were actually like and even who produced the images, as
some seem to insinuate that they could have been creat-
ed by animals. They are surprised and ask themselves how
could people live with pictures alone. Didn’t they communi-
cate through language? They have the impression that the
people who made those paintings we recognise without dif-
ficulty were very primitive. Given that they take for granted
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that the paintings speak of the people who made them, we
imagine that they reproduce scenes from that disappeared
life. Before certain paintings they are overcome by fear,and
before others, by admiration. They see things that are truly
extraordinary and don’t know what to make of them, won-
dering whether those people levitated or whether only the
children did, whether they were consumed when in flight. In
front of some scenes they ask themselves whether before
its disappearance the civilisation had had time to explain in
pictures the natural catastrophe that had overcome them.

The comic book is fascinating because it evokes the per-
plexity of the strange phenomenon of pictures with paint-
ed images that we may, as a matter of course, consider the
most natural thing in the world. Today we hang paintings on
walls in museums, palaces and churches conveniently pro-
tected, designated, coded, studied and almost fossilised.
Yet the production of visual images through painting (some
of the things we now call art) is one of the most surprising,
unpredictable and to a certain extent stillincomprehensible
phenomena in the history of civilisations.

Pliny the Elder turned the origin of painting into a myth
in an episode that was repeated up until the nineteenth
century, despite its historical inverisimilitude. In love with a
young Corinthian, the night before he was to travel abroad
Dibutadis, daughter of the potter Butades of Sicyon, drew
in charcoal the outline of her lover’s face from his shadow
cast on a wall by a lamp. Thanks to the authority of myths,
this story fuelled an imaginary — not only that of painting
as a representation of reality (mimesis) but also that of the
power of painting to create memorable images that enable
us to make present what is absent, which has, for centuries,
been the basis of illusionism. The fact is that from the very
beginning, all painting has revealed what would otherwise
have remained unseen or would have been seen differently.

By now it is well known that painting as mimesis ex-
presses the most powerful undercurrent in the history of
Western art. Yet painting’s reference to reality didn’t always
have a naturalist dimension, not even in Greece, but rather a
highly often symbolic or allegorical element. So it is not sur-
prising that in the Renaissance Giorgio Vasari should have
fashioned another myth that also had a foundational value,
declaring that ‘The art of painting began to flourish again in
a village called Vespignano’. He was referring to the episode
in which Cimabue discovered a child ‘who could draw a sheep
from life’. The child was Giotto who, according to this story,
was discovered when he was trying to paint his sheep on a
stone. So this is a case of painting as representation of re-
ality, far from the approach that discovered a supernatural
content in the reality of images. According to Vasari, the
young boy was ushering in something new. Only naively can
this episode and the mental universe to which it refers be
considered a step backwards, ie, a submission to natural
reality, because in fact what the episode reveals is the
painter’s ability to create reality. In the context of Florentine
Neoplatonism, Marsilio Ficino would soon propound a philo-
sophical formulation: ‘So God is the first magician and the



first Artist; God creates, and then binds and orders through
attracting back His creation, as a reflection of Himself to
Himself’ Nicholas of Cusa would be even more explicit: ‘Man
is a second God’ — just as God is the creator of real beings
and natural forms, the painter, in his turn, is the creator of
equally real beings and rational forms that are but likeness-
es of his understanding and creative imagination.

Only three centuries later, in 1830, the painter Caspar
David Friedrich would give a new form to this impulse of
complete realisation no longer subordinated to nature:
‘Close your bodily eye, that you may see your picture first
with the spiritual eye. Then bring to light what you have
seen in the darkness, that its effect may work back, from
without to within” And furthermore, ‘The artist should
paint not only what he sees before him, but also what he
sees within him. Then he should also refrain from painting
that which he sees before him. Otherwise his pictures will
be like those folding screens behind which one expects to
find only the sick or the dead’

The progress from the idea of art contained in the anec-
dote of the girl from Sicyon to the one that characterised
German Romanticism reveals an unfolding that isn’t line-
ar but suggests an extremely long transition of painting
as mimesis to painting as expression — from objectivity
to subjectivity, from painted forms that lead us to things,
to painted forms in which we suspect the existence of an
interiority.

Only in the late nineteenth century would painting con-
sciously free itself of all references to exterior objectivity
(that of nature) and to interior subjectivity (that of the
artist). Adelightfulanecdote concerning the poet Mallarmé
andthepainter Degasillustratesthistranscendental
moment of modernity: Degas confessed to Mallarmé
that he thought he too could be a poet, because he was
convinced he had good ideas and good feelings. The story
goes that Mallarmé, astonished, replied that poems wer-
en’t made with good ideas or with good or bad feelings
but with words. | always found it surprising that Mallarmé
should have had to explain to Degas what the Impression-
ists were already beginning to do in painting, perhaps with-
out being completely aware of the fact, that is, proving
that painting wasn’t made with ideas or feelings either but
with paint. Monet was quite explicit on this point: ‘Pictures
aren’t made out of doctrines.’ By then the Impressionists
were discovering in painting the same thing that the first
phenomenologists were discovering — the space of visuali-
ty as a new sphere of reality, no longer dependent on exte-
rior reality or subjective signification. The Impressionists
painted their sensations of the visible world rather than
objects or feelings, just as the phenomenologists pro-
posed a phenomenological reduction that would suspend
judgement about the objective, natural world and the
depths of interior subjectivity. Both groups revealed the
existence of a universe independent of the visible world
that would be explored by painting at least until the emer-
gence of Abstract Expressionism and art informel.
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From then onwards, throughout the second half of the
twentieth century painting would alternatively be declared
dead and resuscitated more than a few times. The desire
of painters to continue their craft despite the omens of
gravediggers and prophets alike was truly an act of resist-
ance that would fuel some of the most memorable pictorial
adventures in contemporary art. Each new attempt to re-
discover a new meaning in painting, even in today’s age of the
hyperinflation of images, is a new epiphany: the medium’s
ability to say things, to shape meanings, to suggest signi-
fications, to challenge us as spectators, often taken to the
extreme of fascination or frisson. In this adventure we find
great European and American artists like Gerhard Richter
and Sigmar Polke, Robert Ryman, Sean Scully and Georg
Baselitz, besides Catalan painters Joan Herndndez Pijuan,
Antoni Llena and Ignasi Aballi, to mention but a few of those
represented in Painting, A Permanent Challenge.

On the subject of modern painting some authors, like
the philosopher Hans-Georg Gadamer, have spoken of the
‘speechlessness’ of pictorial works, a speechlessness that is
more related to a silent eloquence than to the fact of not
having anything to say. Because the truth is that painting
in our days hasn’t just continued to make statements but,
above all, has made up new forms of expression or has up-
dated those we were already familiar with. Perhaps, as Hans
Robert Jauss announced in 1967 when he developed recep-
tion theory, one of the most relevant aesthetic theories of
recent decades, rather than the new formality of artistic
expressions or the innovations in the field of creative sup-
ports the main challenge faced by painting and indeed the
other arts in our day and age is the prominence they grant
to the figure of the viewer when it comes to articulating sig-
nifications and meanings.

In a key essay published in Cavall Fort that same year, en-
titled ‘El joc de saber mirar’, Antoni Tapies tried to express
the same idea: ‘Painting can be everything. It can be a sun-
beam in a gust of wind. It can be a storm cloud. It can be a
mark man makes on the world, or a blow — why not? — that
says “enough”! It can be a gentle morning breeze, full of hope,
or a sour smell that escapes from a prison. It can be the
bloodstains of a wound, or the chant of a people in an abso-
lute blue, or yellow, sky. It can be what we are, our today, our
now and our always.’

Too concerned with intermittences and discontinuities,
perhaps we are placing too much emphasis on what is new
in today’s painting in comparison with the painting of other
periods. Yet sometimes it’s worthwhile remembering that, in
spite of the mutations in forms and languages, in spite of the
variations in motifs and styles, a look at the history of paint-
ing alsoillustrates a continuity whose importance often
goes unnoticed. This assertion by Kandinsky left Joan Fuster
so dumbfounded that, in order to understand its scope,
he ended up writing El descrédit de la realitat: ‘The con-
tact between an acute angle of a triangle and a circle pro-
duces the same effect as the contact between God’s finger
and Adam’s finger in Michelangelo” The same idea was ex-

pressed by Merleau-Ponty in Eye and Mind: [F]rom Lascaux
to our time, pure or impure, figurative or not, painting cele-
brates no other enigma but that of visibility’

So the problem is perhaps daring to travel the paths of
this enigmatic visibility of painting that in each work, today
as always, brings us face to face with the possibility of dis-
covering or constructing its meaning. Not an easy operation,
we must say, because it obliges us to make a similar effort to
the one we make when reading any other kind of writing. This
is why it is worth our while to consider the words of Theodor
W. Adorno, who in his impressive Aesthetic Theory wrote: ‘All
works of art are scripts [Schriften] that s, hieroglyphic ones
whose code has been lost and whose substance [Gehalt]
not least depends on the fact that their code is missing’
The fact that painting today is mute or eloquent depends,
in short, chiefly on us, its beholders. Which is why we still find
it fascinating.

THE POLYHEDRAL QUALITY OF PAINTING
David Barro

While in the twentieth century the history of painting
aroused much discussion, in the twenty-first century many
are discussing the ‘life after death’ of painting. It isn’t so
much a question of its resurrection as an instance of the
German concept Nachleben or afterlife — half-way between
the ideas of persistence and survival — that is present in
the philosophical reflections of Walter Benjamin and Aby
Warburg, in their desires to understand history and cul-
ture, and that theoreticians like Delfim Sardo have taken as
their basis for attempting to examine the still healthy state
of painting. For some time now we’ve known that the only
unmovable element in painting is the term itself, which has
been stretched like a chewing gum, operating as a kaleido-
scope of meanings. Contemporary painting has been a sort
of resistance, but above all a stance that has obliged artists
to be continuously (re)thinking their position, wondering
why and how they should continue their practice. This de-
fines painting’s polyhedral quality, its capacity of displaying
multiple faces, because the time of painting always entails
new definitions.

The most obvious instance is how painting has man-
aged to change bodies, embracing other materials and pro-
cesses to approach the performative, the objectual or the
electronic before being reincarnated in painting starting
from other media. This shouldn’t surprise us, particularly
if we consider how our tendency to see the world in picto-
rial terms continues to prevail despite the passing of the
years. Because before each image, we project unconscious
expectations that stem from an irreversible contamination
of visual referents formerly acquired, for instance by going
to the cinema to see history films triggered by paintings of
past ages. Before then, photography had managed to trans-
form the meaning of traditional genres into a kaleidoscope,
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operating a sort of trompe l'ceil on what had always been
considered painting. The painted picture was extrapolated
to the photographic frame and lights, colours, coarse grains,
motifs, framings and compositions were inspired by the
history of painting. Reasserting the notion of the expanded
field, a term coined by Rosalind Kraus, painting has not only
transcended its place but has also been able to dispose of
the matter that had characterised it. Because the picto-
rial actually precedes painting, or at least its rendering on
the pictorial surface. Gerhard Richter has theorised on the
subject and in Wolfgang Tillmans’s photographs - as in few
others — themes, frames and spatial compositions manage
to combine optical and haptic abstraction, embracing the
mistakes of the process and caressing the nuances of pic-
torial work.

Yet rather than establish hierarchies or influences in the
evolution of painting, | would like to point out its hybrid na-
ture and the simultaneous complexity of its presentations
in our contemporary age. Exploring the aesthetic principles
of the artists in this exhibition, we note that they all address
the intrinsic features of painting. Even among those who
consider themselves closer to sculpture, we can establish
the existence of a vocabulary that speaks of textures and
perspectives, of colour, chiaroscuro, shapes and figures. The
funny thing about painting is how it has managed to accom-
modate the most varied of formal and conceptual distances
in the pictorial universe, once we accept that it is no longer
defined as a technique but as a tradition,an idea,a way of en-
visaging the medium’s possibility of apprehending the world.
Many authors have reflected on these issues, ranging from
theoreticians like Thierry de Duve to some of the artists fea-
tured in this show like Robert Ryman, Jessica Stockholder or
AngeladelaCruz

The twentieth century revealed the strengths and
frailties of painting. We could take Carlos Bunga’s Pinturas
exentas (Freestanding Paintings) as a metaphor of this
sort of metalinguistic narrative. Bunga began to destroy his
paintings very early on, perforating the support with his own
body. The idea was to transcend his physical limits by em-
bracing the performative, as Lucio Fontana and the Gutai
group had done before him. Degraded urban spaces and
their marks were seminal sources of inspiration for the art-
ist,who hung his early paintings in ruinous spaces to encour-
age erosion. He even went so far as to bury his paintings, as
had been done earlier by artists like Perejaume, who photo-
graphed that actionin the nineties. Ephemerality is taken to
the limit. We are talking about time and memory, but also
about plasticity, the pictorial. The relationship with space is
tensed and very often it is accidentally triggered. 'm think-
ing of Guillermo Mora and Angela de la Cruz. The properties
of painting are empowered.

The works of Carlos Bunga, Peter Gallo and Angela de la
Cruzintroduce the main discussion on the limits of painting:
monochromy. Artists like Robert Ryman, Michael Parmentier
and Ettore Spalletti, present in the show, are fine historical
examples of this reflection that runs through the twentieth



century and into the twenty-first. This is the path followed
by Joan Hernandez Pijuan, who supported craftsmanship
and tradition in colours rescued from nature.

Meanwhile, other artists such as Ignasf Aballf ironise on
the subject, in his case in a series of works made of paper
shavings from banknotes: notes of different value in each
piece and another piece in which the various values are
combined. Monochromy had always been the object of se-
rious and forceful debate. The colour white enabled Ryman
to clarify the shades of painting, bringing to light other as-
pects that wouldn’t have been as clear in other colours. Nei-
ther the theme nor the essence of his painting, white was a
medium he chose for its great degree of neutrality, like the
square format. As Robert Storr has pointed out, ‘Stella tries
to make things happen to painting; Ryman paints in order to
see things happen.” Ettore Spalletti also favours a slow ap-
proach to painting, as dense as that of the Renaissance. The
material quality of painting becomes especially prominent
in his works.

Funnily enough, one of the artists who have reflected
more poignantly on this issue features prominently in our
books on the history of recent art. More than surprise us,
we should consider this an invitation to construct new dis-
courses for painting too. The artist is Marcia Hafif, for whom
the meaning of monochrome painting is closely related
to the act of painting, to the action of painting. Hafif con-
ceives monochromatic painting starting from its support,
from paintbrushes (examining their size and material), ink,
movement, the trajectory of the hand and even solvents.
All these factors — which she observes individually — guide
her steps into what we term abstract painting, as they did
for Robert Ryman and a group of painters who strove to re-
move all signs of composition from their canvases. Painting
shouldn’t reveal anything beyond itself; as New York paint-
er Joseph Marioni declared, ‘The painting itself is the visual
place of that state of being’? Marcia Hafif expressed the idea
perfectly: ‘In a realist or in an abstract painting the strokes
function (and have always functioned) at un underlying level,
but in a one-color painting the strokes carry a major load
significance. Rather than serving another intention, they are
that intention, a part of the subject matter of the painting
as a whole.® This material quality of painting is very present
in artists like Robert Mangold, concerned with the physicali-
ty of colour and the versatility of formats.

Of course, to speak of the death of painting we should
go back to Malevich. Its agony gave birth to modern art and,
more specifically, to abstract painting. In the meantime,
the death of the author (Barthes), of ideologies (Lyotard)
or even of man (Foucault), defined a general apocalyptic
feeling. Rather than chained entrances of new orders, as in
the case of sculpture, the crises and advances of abstract
painting can be interwoven from a guiding thread: the ob-
session for and with its own death. This feeling of ultimate
painting will surface at many points in history: fromits initial
concept that acted as a reduction or stylisation of the figu-
rative, abstract painting was seen as an independent struc-
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ture of the pictorial surface before becoming, many years
later, a sort of void or absence of legibility. 'm referring to
the abstract painting that emerged after the birth of actu-
al abstract painting or,in other words, to how modernart led
to the crisis of modern art.

I should explain that before this break with pictorial space
was produced, a series of advances would be conclusive for
reaching what we could describe as pure abstraction. In the
nineteenth century, Turner avoided chiaroscuro as a vital el-
ement in the construction of the picture, whereas Constable
tried to capture the clouds in images in order to represent
the ephemeral nature of existence. The intellectual painting
of Caspar David Friedrich also provoked the complaints of
an audience that declared there was nothing to see in them.
His search for the sublime led him to disregard depth and
eliminate the vanishing point, extending space laterally
and superficially as in Oriental paintings. Turner almost at-
tained abstract images using a sketchy technique based
on patches of colour in a manner that would subsequently
inspire Monet. But what was at stake was how and when the
picture would lose its quality as a window. This is the secret
of modern painting, increasingly interested in appearing as
painting. The picture offers itself as a surface and the spec-
tator can nolonger look at what is depicted, because all that
there is to see now is a stained canvas. At the end of the day,
the one thing that modern painting tries to do is to high-
light, rather than conceal, its pictorial quality. While Monet
abandoned drawing to prioritise colour in his characteristic
fusion between form and ground, this balancing tension
would be accelerated in Cézanne, who prioritised the mate-
rial quality of pigments. Before then, Manet had disregard-
ed narrative unity and spatial depth by bringing his back-
grounds to the forefront. So, painters’ arrival at abstraction
wasn’t planned, but derived instead from a gradual struggle
to attain the independence of art from its exterior reality.
Hence, Kandinsky sought the physical effect of colour, like
that of sound; discovering it in abstraction, he embraced
it naturally, as an echo of the regression of organic forms
in painting. Then came the musicality of the work of Paul
Klee and the awareness of abstraction in Piet Mondrian, al-
though the main threat to painting appeared with the zero
degree of non-objectivity attained by Malevich in his Black
Square on White Ground. Malevich evoked supreme expres-
sion in painting, refining and reducing it in order to expand
pictorial space more forcefully.

Without resorting to these historical names, the exhi-
bition allows us to examine the margins of painting, to de-
construct its history. Because there are many artists who,
like Bunga, understand painting as an event, as something
that is generated, accelerated. Angela de la Cruz also em-
barked on her career with the radical action of eliminating
colour. ‘What was left was the stretcher. One day | removed
the back of the stretcher bars and the painting drooped.
From that moment on | began to confront the painting as
an object The idea was to deconstruct and separate the
artefact and its assumptions. Being in deconstruction is as-

suming the impossibility of cessation. This is something on
which Derrida reflected deeply, something that led paint-
ing to fragment its stretcher, its structure, and to break
its support, its relationship with the wall, its flatness. The
painting became a three-dimensional object and declined
towards installations and sculpture. It is no coincidence
that when | offered the artist the chance to stage her first
retrospective exhibition in Spain a few years ago, the title
chosen should have been Escombros (Debris) — leftovers,
that which remains but above all that which resists, even
recycling itself, like painting.

Besides the works by these aforementioned artists,
the show comprises wonderful pieces by artists who have
explored the complex relationship between the illusionis-
tic space of painting and the physical presence of sculp-
ture. The works by José Pedro Croft, Richard Tuttle, Jessica
Stockholder, Guillermo Mora and Pello Irazu,among others, lie
at the crossroads of painting, sculpture, installation art and
architecture. Croft, whose approach is profoundly sculptur-
al, skilfully combines these premises with a pictorial gaze and
a command of perspective that makes his work highly ver-
satile. On the one hand, we realise he is an artist who adopts
the logics of minimalism, while on the other, his surfaces
and paintings draw us closer to arte povera. And in essence
we find El Lissitzky, who announced the move from the
two dimensions of painting to the three dimensions of real
space, plus the inclusion of time, i.e, the spectator wander-
ing through the piece. ’'m thinking of Giacometti, who said it
was impossible to finish works. Croft’s art features indefinite
spaces and the abstract density of voids. Everything has a
provisional appearance. Like Tuttle’s poetic ‘crickets’, subtle
and frail, deconstructed and chromatically powerful. These
elements support what the curator terms enigmatic fra-
gility, a condition shared by artists such as Victoria Civera,
Antoni Llena and Lui Shtini.

In Croft’s painted-iron and enamel sculptures, as in the
fissures of paintings by historical artists like Clyfford Still,
there is no place for perfection and lines are superimposed
on one another; allowing spontaneity to take centre stage. It
isn’t a question of accuracies or mistakes but quite the oppo-
site — it’s a question of starting afresh and transforming, of
doing and undoing, of exploring latency. As in his sculptures,
everything seems to come together as a sort of enigma we
can only solve in a fragmentary way as we move towards
different observation points, some of them cross-section-
al and others more restrained, frontal. The journey of the
gaze is only possible through the displacement of the body,
ultimately responsible for creating the space for the gaze,
for confronting the visible so as to uncover what it conceals
from us. Everything emerges and is at once contained. The
pieces by Jessica Stockholder have the same requirements,
and are characterised by an element of durability intrinsically
tied to the space in which they are installed.

The duration of our journey depends on our ability to re-
frame margins, to experiment the possibilities of these lim-
its. Because there’s always more space than the space we can
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cover and it would seem as if the latter were never definitive.
The field of vision expands when the gaze is destabilised.

Stockholder’s oeuvre is paradigmatic of what is known as
expanded painting. A painting that experiments with time.
A painting that can be penetrated but, above all, a painting
that allows us to continue to discuss painting: composition,
space, colour, rhythm.. everything refers us back to a tradi-
tion. Architectural space has now become the surface for
painting and can be made out of a combination of lamps,
carpets, coffee tables and linoleum tiles, as exemplified per-
fectly by the work entitled Air-padded Table Haunches. The
use of colour dematerialises objects and grants them their
pictorial value. Stockholder shows us that any object can be
used for painting. Viewers need to distance themselves and
move around in order to approach painting. As if painting
were there, without quite developing.

So, many are the artists who have accepted the meta-
phorical values of painting and have applied them in a given
context — that of contemporary art - increasingly flexible
and critical. Suffice it to attend to the reflections on paint-
ing made by artists like Gerhard Richter and to the impor-
tance of spectators’ capacity to examine forms and their
concepts. For other artists like Baselitz, however, painting
has nothing in common with the wall on which it hangs or
with the hall in which it is displayed, as a result of which
he began to paint the figures in his pictures upside down,
breaking the unity of gesture and representation. Later on
he would focus on colour in works in which figure and ground
were equally relevant. Chance assumed a key importance.
The role played by colour in Baselitz would be as determi-
nant as that played by material in Polke, favouring the ser-
endipitous, ineffable quality of painting. Painting is conju-
gated, experimented. We see this in Polke, Schnabel, Baselitz
and Kerstin Bratsch who, like Richter, considered painting as
a model that combined a wide range of contradictory ele-
ments: the factual nature of the pictorial process, the inter-
vention of chance, the image and the possible associations
created by the combination of all these factors. Richter pre-
supposes the existence of the image; his insistence on the
use of painting derives from the assumption and accept-
ance of the image as a ready-made. Painting isn’t effective
for producing an image; it’s the image that’s effective for
producing painting that, in turn, generates a new image.

Bearing in mind all the reasons put forward, we come
to the same conclusion as the curator, i.e., that painting
entails a permanent challenge. This is how we view a whole
series of awkward, strange, accidental yet extremely dense
paintings, exquisite in their complexity and in their way of
tracing the limits of the picture to reflect on the process of
painting and of creating an image. Such is the case of Rubén
Guerrero and his interstitial painting, and that of Thomas
Scheibitz, intent on deconstructing the painting into pict-
orial planes. The process is taken to the extreme in the re-
cycling principles guiding the works by Angela de la Cruz
and Abraham Cruzvillegas, and in the pictorial revival of the
commonplace in Marepe.



It is important to consider the metaphorical aspects of
these paintings. The same applies to Sean Scully, who in a
conversation held twenty years ago said, ‘ thought of making
something that was a painting, but a painting suspended
in the air hesitantly, that could somehow extend the meta-
phorical vision of painting in our culture. In these paintings,
time is represented physically — one has to walk around
the work. It’s an experience that includes real time.® Scully,
Gunther Forg and Juan Uslé are experts in cultivating atmo-
spheres, in dissolving the objectivity of architecture or land-
scape starting from apparently blurred patches of colour,
summoning vagueness in order to frame nature with pict-
orial effects. Over the years, 've managed to see these sup-
posedly abstract painters as figurative artists, artists who
pursue the fleeting, concerned with a colour that destabilis-
es form, or our gaze, acquiring plastic possibilities by accept-
ing the problems formulated by minimalist reductionism
and taking them tolivelierand more vibrant places. Inan exhi-
bition of works by Gunther Férg | curated, | presented him as
a figurative artist capable of projecting a latent experience
of the world, which is also a condition required of the spec-
tator. Forg’s photographs are reflections on reality, a reality
that emerges from a reflection, to paraphrase Godard, one
of the figures he holds in great esteem. First and foremost,
however, his gaze rests on emotion. The flow between form
and space in his photography is directly proportional to the
abstract reality of his paintings, especially when he paints in
acrylics on lead and the paint isn’t quite impregnated, as if it
had been applied to a wall. The ambivalence of the material,
as heavy as it is fragile, has allowed him to make progress in
what we call painting. Lead allows him to assume the picture
as abody and becomes visible as a support, forming a part of
the compositionitself. This play on textures also exists in the
wood engravings by Thomas Schiitte that adopt the expres-
sion of the grain of the wood.

Painting. Yes. Never in its history has painting strayed
from the course of its own processes and developments.
The medium is characterised by the weight of its ontologi-
cal, aesthetic and ethical discourse. Despite all appearances,
the crisis of painting doesn’t stem from issues related to
the first avant-garde movements, but can be traced back
to Ingres’s claims concerning the unfair competition of pho-
tography, or to Manet and the internal or proto-cinematic
time of his painting, on which Thierry de Duve has reflected
profoundly. In the twenty-first century, any image or object
can be a painting because painting is a latent state, capable
of reinventing itself, expanding and contracting without
ceasing to be painting.
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THE AURA OF PAINTING

The concept of aura is associated with what is commonly
described as an ‘aesthetic experience’, ie, a form of expe-
rience considered ‘transcendent’, unlike everyday forms of
perceiving the world. Thus the auratic experience is distin-
guished by its extraordinary quality and by the fact that it
inspires feelings of admiration and veneration. The relation-
ship between painting and the experience of aurais linked to
the singular and incomparable nature of the pictorial work.
In our present digital age, when everything is reproducible
and easy to manipulate, painting has managed to maintain
its position as a genuine and original object. Today, however,
its aura appears above all in museum and exhibition set-
tings, where its unigue existence is recognised and its ex-
ceptionality is perceived absolutely.

The aura of painting has conditioned the history of art
to such an extent that the latter has indeed been identi-
fied with the history of painting. Since the Renaissance, this
artistic discipline has been the subject of countless theo-
retical debates that have given it intellectual prestige and
a venerable position. Precisely this initial section highlights
the unigueness of painting and pays tribute to its legacy.
Robert Mangold’s references to the Renaissance lunettes
and fresco painting, the peculiar abstractions created by
Gerhard Richter and Joan Herndndez Pijuan, and the photo-
graphic installation by Wolfgang Tillmans all represent the
classical genres of landscape, still life and history painting,
while abstraction features as a fourth genre, no doubt the
most prominent of the twentieth century. N. B.

THE SILENCE OF MONOCHROME

In the twentieth century, so-called monochrome painting -
painting executed in different shades of one colour - was a
pictorial means to attain total abstraction. Embracing the
essential, monochrome works impose silence over expres-
sion and representation, which are foreign to its basic ele-
ments: colour, surface and form.

The decision to use only one colour opens up a motley
and versatile field of experimentation that charges mono-
chromatic painting with meaning. The works in this section
reveal a wide variety of techniques, surfaces, materials and
textures that transform monochromy into eloquence.

Monochromy is also analysed by artists who take paint-
ing beyond its traditional bounds. Carlos Bunga, for instance,
releases his canvases from their stretchers, moving his pic-
tures into three-dimensional space. In his turn, Ignasi Aballf
appropriates himself of the concept of monochromy and
transforms it using only shredded banknotes with easily
identifiable colours. N. B.

EXPRESSIVE GEOMETRY
Geometry has always been a great ally of abstraction and
while it was originally used to gain a distance from the sub-
jective and emotional, in the work of numerous artists it
soon coexisted with the expressiveness of gesture and with
strategies that relax the rigidity of the geometric line. De-
spite their obvious differences, the abstractions of Sean
Scully,Guinther Férg and Juan Uslé attempt to unite rational-
ity and expression, establishing a tension between geometric
structure and the sensuality of brushstrokes and colour.
Scully composes a geometry of blocks of ambiguous
colours and irregular contours that eludes symmetry and
vibrates with vague brushstrokes. In Forg, colour acquires
an expressionistic density that marks a contrast with the
austerity of the compositions and the coldness of their
lead supports. Last but not least, Uslé’s abstraction shapes
drifts and movements and consists of rhythmic repetitions
of lines that conjure up the image of a progression. All these
paintings emerge out of memory, subjective impressions
and perceptions of the real. N. B.

ENIGMATIC FRAGILITY

Delicate and ambiguous,intimate and enigmatic, subtle and
vulnerable. These are common descriptions of the works
brought together in this section. Some are small in size and
others are made of humble and precarious materials; some
play with fragmentary structures and others compare
textures and colours, but they all emphasise experimenta-
tion and the process of creation and convey a pronounced
sensuousness that makes us want to approach them and
touch them with our eyes.

Victoria Civera’s works relate to one another like words
in a sentence and modulate a subjective voice that alludes
to a private world. The two works that Richard Tuttle places
opposite one another create a remarkable balance between
fragmentary forms that leads to an intriguing world of pic-
torial suggestions. Antoni Llena believes that reasserting
fragility is still a form of provocation. By cutting out and
folding fragile sheets of coloured paper, he strives to trans-
form painting, challenging conventions and highlighting
their ephemeral nature. The biomorphic shapes created by
Lui Shtini evoke something human that resists identifica-
tion. Using spatulas, he embodies reliefs in the thick paint,
obtaining a wide range of textures that make these bulbous
shapes even more enigmatic. N. B.

SLIPS OF THE IMAGE
The polarisation between abstraction and figuration that
characterised pictorial practice throughout the twenti-
eth century was transformed by some artists into a fertile
blend that enabled them to overcome conventions and
open painting up to new expressive possibilities.

Sigmar Polke employs abstraction to counter the power
of the image, yet simultaneously uses the image to subvert
the metaphysical aspirations of abstraction. His painting
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on a shiny moiré support creates vibrant effects thanks to
the juxtaposition of sketchy images, accidental stains, foot-
prints and the characteristic polka dots that allude to the
moiré pattern on a printed photograph.

Georg Baselitz’s fallen figure is half-buried under power-
ful brushstrokes on a ground structured and emphasised
by the figure’s footprints. The image-slip is repeated in the
canvas painted by Julian Schnabel, who also moves between
abstraction and figuration. In his case, the huge silver smear
in one part of the picture prevents us from witnessing the
mysterious encounter between Don Quixote and Don Corleone.
Kerstin Bratsch’s is a different sort of painting. Playing with
the effects of the marbling technique, the artist treats the
seemingly abstract outcome of this painting almost figu-
ratively. N. B.

REFLECTIONS AND MUTATIONS

Even if painting manages to bend or break the stretcher
(AngeladelaCruz)and tries to burst out of the wall (Guillermo
Mora), even if it becomes detached from its frame and ex-
tends into three-dimensional space (Jessica Stockholder),
adopts objects (Marepe), contaminates sculptors (José
Pedro Croft, Pello Irazu) or seduces film makers (Michael
Snow), it is still painting. What it has done is diversify its
modes of production and presentation, expanding towards
and becomingintegrated in other artistic media. This muta-
tion of painting, that implies an opening and an adaptation
to a changing world, forces it to redefine and reinvent itself
constantly.

For the same reason, painting continues to examine
and prove itself by exploring its own legacy. Rubén Guerrero,
for instance, recovers the magic imparted by the art of
painting since the Baroque and applies the trompe-loeil
technigue to his abstract compositions, thereby managing
to continue to confuse our visual perception through this
three-dimensional perspective. In his turn, Thomas Scheibitz
examines classical painting and selects certain motifs to
develop an iconography of his own. To a certain extent, his
works also play with our perception, shaping forms that are
halfway between abstract and representational, as familiar
as they are strange. N. B.
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