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OCHO CUESTIONES ESPACIALMENTE EXTRAORDINARIAS es una exposición
organizada y producida por la Secretaría de Estado de Cultura del Ministerio de Educa-
ción, Cultura y Deporte, dentro del espacio de Tabacalera Promoción del Arte. Presenta
el trabajo de ocho artistas cuya obra, de apariencia objetual dentro del campo escultórico
expandido, se sitúa dentro de las corrientes artísticas contemporáneas internacionales. 

Pertenecientes a una generación cuya obra comienza a darse a conocer a finales de los
años noventa del siglo pasado, y que está en pleno desarrollo actualmente, sus obras
adquieren un punto en común ya que, aún partiendo de ideas propias —e incluso de
soportes diferentes, que incluyen fotografía y pintura— conjugan un interés por la memoria
y desmemoria de los objetos domésticos y de los lugares arquitectónicos. Todas estas
propuestas, incluso en su deconstrucción, buscan identidades escondidas, nuevas funciones,
una mirada conceptual, o simplemente, el absurdo de lo material y cotidiano que nos
rodea, desde puntos de vista absolutamente personales. 

Este proyecto está especialmente concebido para ser presentado en el espacio de Tabacalera
Promoción del Arte; un lugar que reúne unas características peculiares, tanto históricas
como de construcción y edificación. Un lugar óptimo para ubicar en su interior las ocho
intervenciones artísticas —site-specific— realizadas in situ, como viene siendo habitual
en el trabajo de los artistas que se proponen para la exposición.

Queremos agradecer la participación de Jacobo Castellano, Miren Doiz, Nuria Fuster,
Fernando García, Hisae Ikenaga, Jaime de la Jara, Guillermo Mora y Miguel Ángel
Tornero, así como el entusiasmo de la comisaria Virginia Torrente, que les ha invitado a
explorar este espacio extraordinario y cargado de memoria.

Ministerio de Educación, Cultura y Deporte

Eight Extraordinary Spatial Questions
is an exhibition organized and produced by the State
Secretariat of Culture, Ministry of Culture, Education
and Sports, within the Tabacalera Art Promotion
space. It presents the work of eight artists whose
work, apparently objectual in the field of expanded
sculpture, can be found within international
contemporary art trends.

Belonging to a generation whose art work began to be
known at the end of the 1990s, and is now in full
development, their pieces take on a common point that,
although starting from their own ideas —and in different
media, which include photography and painting— blends
an interest in memory and forgetfulness of domestic
objects and architectural spaces. All of the proposals,
even in their deconstruction, search for hidden
identities, new functions, a conceptual eye, or simply the
absurdity of the material and day-to-day that surround
us, from completely personal points of view.

This project was conceived specifically to be
presented in the Tabacalera Art Promotion space, a
building with unique characteristics, as much historical
as from its construction and location. It is an ideal
place to house the eight artistic interventions —site-
specific—done in situ, which has become the norm in
the work of the artists presented in this exhibit. 

We would like to thank the participation of Jacobo
Castellano, Miren Doiz, Nuria Fuster, Fernando García,
Hisae Ikenaga, Jaime de la Jara, Guillermo Mora and
Miguel Ángel Tornero, as well as the enthusiasm of the
curator, Virginia Torrente, who invited them to explore
this extraordinary space, full of history.
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Tabacalera: 
un espacio extraordinario
Virginia Torrente

Esta exposición arranca en un lugar específico, el edificio de Tabacalera, que tiene una
historia ligada a una economía y a un contexto político y social concreto. A día de hoy,
y de manera temporal, es un lugar mixto donde la gestión institucional convive con la
autogestión por parte de varios colectivos madrileños dando lugar a un caso único y es-
pecial. Esto provoca un lugar heterogéneo, de trabajo y exposición, de negociación del
mismo espacio y de sus contenidos, que produce un potencial de interacción muy especial
en este edificio aparentemente venido a menos. Donde lo menos visible también está
presente, y es capaz de provocar múltiples y ricas estrategias de interpretación y represen-
tación con referencia a la antigua fábrica Tabacalera de la calle Embajadores, lo que nos
permite establecer el foco en una estética que parte del contexto del propio inmueble.

Cada edificio cuenta con su propia fuerza arquitectónica, creando conflictos a solucionar
por sus ocupantes, o consiguiendo éstos “doblegar” su carácter. O ni una cosa ni la con-
traria, sino un punto medio de adaptación. Esto se logra a través de estrategias, de las
que el artista sabe mucho. Hablamos de las tensiones del proceso de creación, y del re-
pensar los mecanismos de la representación para un lugar específico, a través de unos
modos de trabajo singulares. Así, nos lanzamos a una aventura en la que este lugar puede
ser “reprogramado” para servir como instrumento de inspiración a la labor de los artistas
de esta exposición. Como parte viva del mismo proyecto. Como espacio activador del
propio contenido de esta muestra, de las obras que, como resultado, ahora se presentan.

Los artistas participantes se caracterizan por trabajar de manera personal y particular.
Cada uno, en su camino, ha ido marcando unas metas propias. Poco tienen en común.
Pero sí algo. El riesgo de trabajar para un espacio con un marcado carácter, donde surgen
dudas y preguntas a resolver, un riesgo aceptado y controlado que, como decía Clement
Greenberg, consiste en “utilizar las características y métodos de disciplina para criticar a
la misma disciplina, no para subvertirla o denostarla sino para afirmarla en sus compe-
tencias”. Es decir, no negar el lugar de la representación, ni pelearse con él, sino conseguir
llegar más allá del mismo, a partir de ir fabricando una narrativa que lo transforme, que
lo involucre, a partir del potencial del lugar y del pensamiento del artista, un trabajo mixto
y en común con el espacio ocupado. 
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Tabacalera: 
An Extraordinary Space
Virginia Torrente

This exhibition begins in a specific space, the Tabacalera
building, which has a history tied to a particular
economy and a political and social context. And which
today is a mixed space where institutional management
cohabitates with the self-management of various
independently organized Madrid groups. It is a unique
and special situation. Temporary. This creates an
incongruous place of work and exhibition, or a
negotiation of the space itself and its contents, which
produces a very special possibility of interaction in this
apparently downtrodden building. Here the least visible
is also present, and is capable of provoking abundant
strategies of interpretation and representation in
reference to the old Tabacalera factory on Calle
Embajadores, which lets us place the focus on an
aesthetic that starts with the context of the building itself.

Every building has its own architectural strength,
creating conflicts to be resolved by its occupants or
whose character is“defeated”by those occupants. Or
neither one nor the other, but rather to find a middle
ground of adaptation. This is accomplished using
strategies, at which the artist is very adept. We speak
of the tensions of the creative process, and of
rethinking representational mechanisms for a specific
space, using unique ways of working. Thus we
embark on an adventure in which this place can be
“reprogrammed” in order to be an inspirational
instrument for the artists’ work in this exhibit. As a
living part of the project. As an activating space of the
show’s content, of the works that, consequently, are
now presented.

Over the past few years, the participating artists have
worked in personal and unique ways. Each one,
following his or her own path, has marked personal
objectives along the way. They have very little in
common. But there is something. The risk of working
for a space with a distinct character, where doubts and
questions to be resolved arise, an accepted and
controlled risk that, as Clement Greenberg said,
consists in “the employment of characteristic methods
of discipline to criticize the discipline, not to subvert or
condemn it, but to confirm its capabilities.” Or rather,
not to deny or fight the representational place, but to
be able to go beyond it by creating a narrative that
transforms it, that engages it, starting from the
potential of the place and the artist’s thoughts, a work
that both mixes and shares the occupied space. 



sorprendente, moldeada por el artista. Bajo prismas diferentes y personales, donde in-
tervienen el humor, el sinsentido, la sutilidad, el brutalismo o la sugerencia surrealista,
encontramos nuevos usos —o no usos— para materiales conocidos, dándose así el caso
de fenómenos paranormales en armonía y/o en colisión.

Las obras aquí presentadas se valen de una gama de soportes que van desde la escultura
y la instalación a la pintura y la fotografía, pasando por el vídeo. Existe en la creación
contemporánea un periódico y constante resurgir del interés por lo hecho a mano, por el
trabajo artesanal, que parte de un deseo renovado de “sentir los materiales”, transformados
por el artista. Y existen muchas cuestiones de las que hablar y debatir a partir de esta ma-
terialización en el contexto del arte contemporáneo actual. Se habla de un retomar los
años noventa, de una cierta melancolía y nostalgia que imperaba a finales del siglo pasado
como marca de una época. La solidez de la obra de arte, no importa si efímera o perma-
nente, como huella del trabajo y la imaginación de su autor. 

Trabajar mediante ejercicios que son de aproximación y distanciamiento, respetar o
destrozar la literalidad de los materiales empleados o de los lugares de la representación.

El sentido del espacio

Citamos aquí a Cristina Iglesias: “Es obvio que trabajo con el espacio y en el espacio”.
“Me planteaba qué era la escultura, hasta qué punto puede uno expresarse y crear un lugar
activo y por otro lado, también crear un territorio poético”(…) “Una exposición la cons-
truyes con elementos que muchas veces habías pensado para otros espacios o una situación
determinada, y te hacen reflexionar sobre el tránsito” (…) “Me interesa esa idea de un
espacio que no es nada, que está olvidado o se está creando, y conseguir activar esa situa-
ción y llevarla a un terreno de percepción que verdaderamente funcione. Que parezca
que siempre ha estado allí, que no interrumpa, pero que tampoco pase desapercibido”.
“Quiero crear un lugar donde algo ocurra, un territorio poético. Un sitio donde no haya
nada o en cualquier esquina de una habitación. Los materiales se incorporaron y luego
hablan por sí mismos” (…) “Después del minimalismo, la escultura ha roto sus propias
barreras. Hoy es un nombre que lo engloba casi todo. Cuando hablamos de instalación,
por ejemplo, es una conjunción de elementos dispuestos por el artista, que seguiríamos
llamando escultura (...) la primera vez que visité el Reina Sofía, cuando todavía no era
museo, en 1988, recuerdo la Colección Panza di Buomo y esa noción de instalación, donde
un artista ha trabajado un espacio para que ocurra algo, para desarrollar los sentidos,
activar lugares que a veces están dormidos”. 

Leer el espacio

Explorar el espacio a través de su singularidad y mediante técnicas artísticas es la labor
encomendada a los ocho creadores presentes en esta exposición, una aventura a través de
la cual el lugar resurge transformado, se difumina, o cobra mayor relevancia, según cada
caso concreto. La preocupación formal de cada uno de ellos es resultado del repertorio
que le interesa interpretar, donde el trabajo sigue una secuencia entre lo planeado previa-
mente en el estudio y lo terminado in situ, y donde ambos procesos se hilvanan uno con
el otro: revisión, funcionalidad, narratividad y percepción se mezclan en el resultado final
de cada una de las ocho obras aquí presentes.

Así, cuando hablamos de un espacio dado, éste viene marcado no sólo por la arquitectura
del lugar, sino también por el uso al que es destinado: doméstico, comercial, industrial, etc…
Cada lugar puede escapar del destino para el que ha sido concebido, subrayando o diluyendo
sus propiedades originales, originándose fenómenos intencionados ajenos al mismo, pero
que suceden dentro del mismo. Estas correcciones, en el caso de espacios de uso cotidiano,
pueden venir acompañadas por mutaciones en el mobiliario habitual. Pequeños cambios son
muy capaces de transfigurar el concepto original, el uso que damos por concebido, sin apenas
darnos cuenta. La reconfiguración de estos objetos y muebles de uso doméstico, en una gama
que va de lo más literal a lo más sutil o lo casi invisible, es lo que nos permite encontrarnos
con un nuevo hábitat, provocado por un concepto artístico en el caso que nos atañe. 

Y volvemos aquí a hablar del lugar, con su huella indeleble. El edificio como testigo si-
lencioso, a través del tiempo, de lo que acoge dentro. Las marcas de la memoria que han
quedado impregnadas en el mismo, testimonio de un pasado borroso, o borrado del todo.
Implicaciones que resultan así sociales, históricas, políticas, escépticas, nostálgicas, ro-
mánticas o de cualquier otra índole. Huellas persistentes, existentes y válidas en cualquier
caso para el presente. 

Colisión de materiales: el dominio del espacio

La elección de materiales para la realización de la obra es tema primordial. Su contraste,
su colisión, su posible metamorfosis, su empatía, su mimetismo… El proceso, parte
fundamental en la creación de las piezas de esta exposición, arranca a partir de las fun-
ciones originales o alternativas para las que los materiales empleados fueron creados, y
a partir de ahí, surge la posibilidad de que dichos materiales ejerzan otra función distinta,
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To Read the Space

The task of the exhibit’s eight artists is to explore the
space through its uniqueness and using artistic
techniques, an adventure through which the place
reappears transformed, is blurred or takes on a greater
relevance, according to each specific case. The formal
concern for each of them is the result of the body of
work they are interested in interpreting, where the
work follows a sequence between that which was
planned in the studio and that which is done in situ,
and where both processes are joined together:
revision, functionality, narrativity and perception are
mixed into the end result of each of the eight works
presented here.

When we speak of a given space, it is marked not only
by its architecture, but also by its use: domestic,
commercial, industrial, etc. Each place can escape its
conceived fate, enforcing or diluting its original
properties, giving rise to intentional phenomena that are
far from its purpose, but which happen within it. These
corrections, in the case of spaces of everyday use, can
be accompanied by mutations in the normal furnishings.
Small changes are capable of transfiguring the original
concept, the use we take as given, hardly realizing it.
The reconfiguration of these domestic objects and
furnishings, ranging from the most literal to the most
subtle and nearly invisible, is what allows us to discover
a new habitat, provoked by an artistic concept.

Here we return to talking about the place, with its
indelible mark. The building as a silent witness through
time of what it houses inside. The marks of the memory
that have been impregnated into it, testimony to a
blurry past, or completely erased. Implications that end
up being social, historical, political, skeptical,
nostalgic, romantic or anything else. They are
persistent, existent and valid marks for the present. 

Collision of Materials: Domain of the Space

The selection of materials used to create the work is
crucial. Their contrast, or collision, their possible
metamorphosis, their empathy, their mimicry… The
process, fundamental part of the creation of the pieces
for this exhibition, start from the original or alternative
functions for which the materials were created, and
from there arises the possibility that these materials
take on a different, surprising function, formed by the
artist. Under different and personal perspectives,
where humor, senselessness, brutality, or surreal
suggestiveness come into play, we find new uses, or no
use, for known materials, thus giving rise to
paranormal phenomena in harmony and/or in collision. 

The works presented here range from sculpture and
installation to painting and photography, including
video. In contemporary creation, there is a periodic
and constant resurgence of interest in the handmade,
in the artisanal, stemming from the renewed desire to
“feel the materials” transformed by the artist. And there
are many questions to speak of and debate that come
from that materialization of the context of current
contemporary art. There is talk of taking up the 1990s
again, of a certain melancholy and nostalgia that
prevailed at the end of the last century as the mark of
an era. The soundness of the artwork, be it ephemeral
or permanent, as a mark of the work and the
imagination of its author.

Working through exercises that bring it closer and push
it away, respect and destroy the literalness of the
materials used or the places of representation. 

Sense of Space

To quote Cristina Iglesias: “It is obvious that I work
with space and in space.”“I looked at what sculpture
was, to what point can one express oneself and create
an active place, and yet also create a poetic
territory.”(…) “You build an exhibition with elements
that many times you had thought of for other spaces or
a specific situation, and they make you reflect upon the
transition.” (…) “That idea of a space that is nothing,
that is forgotten or is being created interests me, and
to be able to activate that situation and take it to a land
of perception that truly works, that appears to have
always been there, that does not interrupt, but does
not go by unnoticed.” “I want to create a place where
something happens, a poetic territory. A place where
there is nothing, or the corner of any room. The
materials are assimilated and they then speak for
themselves.” (…) “After minimalism, sculpture has
broken its own barriers. Today it is a word that
encompasses almost everything. For example, when
we speak of installation, it is a set of elements
arranged by the artist, which we would continue to call
sculpture. (…) The first time I visited the Reina Sofía,
in 1988, when it was not yet a museum, I remember
seeing the Panza di Buomo Collection and that notion
of installation, where an artist had worked a space so
that something happens there, to develop the senses,
to activate spaces that are sometimes asleep.”

Common Features / Extraordinary Differences

There is no common theme in this exhibit, but a project
of inquiry into the space as a creative challenge for the
artists. To transcend the limits between installation,



conseguir un giro abierto a la explicación del trabajo artístico. El espacio como parte de
la obra, donde el protocolo de experimentación se funde con el lugar, en un potencial
donde lo inestable, lo no permanente, es parte de la situación creativa.

Al igual que en este escrito existe un pequeño capítulo intercalado con citas de Cristina
Iglesias referentes al por qué de sus obras y la idoneidad del site-specific en su trabajo,
quiero cerrar esta introducción a la exposición con una breve reflexión de Boris Groys,
autor del siempre pertinente texto “Políticas de la instalación”: 
“El soporte material de la instalación es el espacio en sí mismo. (…) La instalación trans-
forma el vacío, el espacio neutral y público en una obra de arte individual, e invita al vi-
sitante a experimentar este espacio como el lugar holístico, totalizador, de una obra de
arte. Todo lo que se incluye en este espacio se convierte en parte de la obra, simplemente
porque se dispone dentro de este espacio. (…) La instalación demuestra una selección,
una cadena de opciones, una lógica de inclusiones y exclusiones. (…) La instalación ar-
tística es una forma de expandir el dominio de los derechos soberanos del artista desde
el objeto de arte individual hasta el espacio expositivo mismo. (…) La instalación artística
—en la que el acto de la producción coincide con el acto de su presentación— se convierte
en el terreno perfecto de experimentación para revelar y explorar la ambigüedad que se
encuentra en el núcleo central de la noción occidental de libertad. (…) El espacio de una
instalación artística es la propiedad privada simbólica del artista”. 

Superficie, escala, materiales, y ataduras técnicas de la obra en un lugar concreto para la
que es planteada, son elementos habituales de pensamiento y resolución en los ocho ar-
tistas que presentan su trabajo temporal y específico aquí en Tabacalera.

Paredes, suelo y techo, son aquí más importantes que en otro tipo de exposiciones. Hay
que saber dominar el espacio donde se juega, así como el material con el que se trabaja.
He aquí “ocho cuestiones espacialmente extraordinarias” de este saber hacer, de este modo
de crear, llamado site-specific ó instalación, donde es prioritaria la relación de la obra con
el espacio real y ficticio, el lugar y la temporalidad, que conviven bajo una misma repre-
sentación arquitectónica existente. 

Rasgos comunes / diferencias extraordinarias

En esta exposición no se plantea ningún tema en común, sino un proyecto de indagación
en el espacio, como reto creativo para los artistas. Trascender los límites entre instalación,
escultura, pintura, fotografía y cualquier soporte artístico. Trascender lo político y lo
poético, lo social y lo doméstico.

Los artistas participantes en “Ocho cuestiones espacialmente extraordinarias”, están inte-
resados en la confrontación analítica del lugar expositivo con su obra, y son capaces de
convertir un espacio dado en un espacio mental. Intentan comprender, con mayor o menor
esfuerzo, la dimensión espacial que habitamos. Les interesa investigar sobre esa intensa
relación con el sitio y su ocupación/desocupación. Tienen un ojo entrenado para las situa-
ciones espaciales, una capacidad para reinterpretar y cambiar el significado de ciertos lu-
gares. Romper la jerarquía del espacio artístico es otra de las pautas comunes a los
participantes en esta exposición. En cualquier caso, ninguno de ellos acepta las cosas como
son, sino que todos provocan un giro de tuerca a ciertos asuntos mediante elementos y ma-
teriales que pensábamos que teníamos asumidos cuál era su uso, su función y su destino.

Marcel Duchamp afirmaba que la mitad del trabajo la pone el artista con su obra, y la
otra mitad, el público con su lectura, como intérprete de su significado. Así, la exposición
se convierte en un diálogo, una conversación. 

Al artista le compete el ser capaz de relacionar el objeto, el espacio dado para mostrarlo
y el destinatario de la obra. Crear una especie de dramaturgia de la representación. Cues-
tionar el lugar, con todas las consecuencias. Si centramos nuestro interés no sólo en lo
expuesto sino también en el sitio donde se muestra, estamos dando importancia a un
“fuera y dentro” de la forma, ampliando la investigación no sólo a lo creado por el artista
sino también a su modo de habitar un lugar, de acomodarse a él. Hablamos de una nueva
comprensión del espacio expositivo, donde sus características sensoriales y volumétricas,
son percibidas y experimentadas por el autor como fuente de inspiración, como vías de
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sculpture, painting, photography and any other artistic
medium. To transcend the political and the poetic, the
social and the domestic.

The participating artists in “Eight Extraordinary Spatial
Questions” are interested in the analytical
confrontation of the exhibit space with their work, and
are able to convert a given space into a mental space.
They attempt to understand, with more or less effort,
the spatial dimension that we inhabit. They are
interested in investigating that intense relationship
between the space and how it is occupied/unoccupied.
They have a trained eye for spatial situations, a
capacity to reinterpret and change the meaning of
certain places. These artists also share the trait of
breaking the hierarchy of the artistic space. None of
them accept things as they are, but all of them provoke
a different twist on certain situations using elements
and materials whose function and what they were
meant for we thought we knew. 

Marcel Duchamp once said that half of the work is
done by the artist, and the other half is the public and
their reading of it, how they interpret its meaning. The
exhibition thus becomes a dialogue, a conversation.

The artist is responsible for establishing a relationship
between the object, the given space for showing it
and the recipient of the work. To create a type of
drama of the representation. To question the place,
with all of the consequences. We center our interest
not only on that which is shown, but also on the place
where it is shown, we are giving importance to an
“outside and inside” of the shape, broadening the
investigation not only to that created by the artist but
also to its way of inhabiting a place, of adapting to it.
We are talking about a new understanding of the
exhibit space, where its sensory and volumetric
characteristics are perceived and experienced by the
artist as a source of inspiration, as a way to achieve
an open twist on the explanation of the artistic work.
The space as part of the work, where the protocol of
experimentation is joined with the place, in a
possibility where the unstable, the not permanent, is
part of the creative situation. 

Just as in this text there is a small section inserted with
quotes from Cristina Iglesias referring to the “why” of
her works and the suitability of the site-specific in her
work, I want to close this introduction of the exhibition
with a brief reflection by Boris Groys, author of the
always-relevant text “Politics of Installation.”

“The material support of the installation medium is the
space itself. (…) The installation transforms the empty,
neutral, public space into an individual artwork —and it
invites the visitor to experience this space as the
holistic, totalizing space of an artwork. Anything
included in such a space becomes a part of the
artwork simply because it is placed inside this space.
The installation demonstrates a certain selection, a
certain chain of choices, a logic of inclusions and
exclusions. (…) The artistic installation is a way to
expand the domain of the sovereign rights of the artist
from the individual art object to that of the exhibition
space itself”. (…) “The artistic installation —in which
the act of art production coincides with the act of its
presentation— becomes the perfect experimental
terrain for revealing and exploring the ambiguity that
lies at the core of the Western notion of freedom. (…)
The space of an artistic installation is the symbolic
private property of the artist”.

Surface, scale, materials, and the work’s technical ties
in a particular place for which it is conceived are
normal elements of thought and resolution in the eight
artists who present their temporary and specific work
here in Tabacalera. 

Walls, floor and ceiling are more important here than in
other types of exhibits. You must know how to
dominate the space in question, as well as the material
with which you are working. Here we have “eight
extraordinary spatial questions” of this know-how, of
this way of creating, called site-specific or installation,
where the relationship between the real and fictitious
space, the place and temporariness, that coexist under
the same existing architectural representation is of
utmost importance.
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La estructura narrativa de Castellano es otro modelo al estilo Beckett: se corta y se inte-
rrumpe pero existe siempre un hilo que todo lo conecta, lo superficial y lo subterráneo,
lo literal y lo fantástico, en un orden en que expresa parte de un error, error que el artista
quiere corregir como sea, en un afán de explicarse mejor, pero donde esa comprensión
que pretende no es ni siquiera de gran importancia. Porque el trabajo tiene que gustarnos,
pero tiene también que resultarnos en cierta manera incómodo para querer comprenderlo.
En todo este relato de apariencia confusa, un cierto tono de melancolía se adueña de las
piezas de Castellano. Escenario personal de miedos y temores, esperanzas y sueños, dudas
y afirmaciones rotundas.

La palabra recolectar tiene dos significados, el literal y el metafórico, el recoger objetos
encontrados para clasificarlos y el de poder recordarlos para la posteridad. Y luego viene
su interpretación, que abre múltiples nuevos caminos, del rigurosamente científico al más
fantástico y surrealista. Castellano deriva sin duda hacia el segundo, alejándonos de la
realidad. Señas y cotos: señuelos y acotaciones.

El propio artista nos indica cómo le interesa mezclar lo solemne con lo lúdico, lo desco-
nocido con la memoria más vívida, lo irreverente con lo sagrado. Y de estas dualidades
surge lo nuevo. Y nos permite penetrar en su instalación por varios caminos, no solo por
la que parece obligatoria taquilla de acceso, y así, las percepciones son completamente
diferentes según abordemos la pieza desde un lugar o desde otro. Nuestro ojo organiza
un recorrido y reordena el trabajo del artista, consciente de esa libertad, provocado in-
tencionadamente por los elementos que componen la escenografía, con sumo cuidado,
desplegando apenas unos pocos pero suficientes elementos. Sutil y austero, poético y a la
vez contundente. 

No tenemos por qué saber nada de la intolerancia del artista a la leche y cómo este acon-
tecimiento marcó su infancia. Pero a Castellano le sirve para contarnos otras cosas. Y ese
revisar acontecimientos propios, sucesos de su memoria que se trasladan al espectador, a
años luz de lo que pasó, nos llegan revestidos de un misterio contenido, perfectamente
planificado por el artista, aquí escenógrafo de su propia obra. Partiendo de una precarie-
dad de expresión y materiales, de una sobriedad extrema, con unos resultados de gran
contención poética, Castellano consigue llegar a hacer lo máximo partiendo de lo mínimo. 

JACOBO CASTELLANO | SEÑAS Y COTOS

Una aventura hacia el fracaso, que nunca lo es, es el leitmotiv de la obra de Jacobo Caste-
llano, a quien le gusta comportarse como un personaje beckettiano, encerrado con un
solo juguete, objeto que transforma —confundido en el proceso, destrozándolo—, en
otra cosa, en algo increíble. Así, interpretaciones de reminiscencias beckettianas son im-
prescindibles para comprender el trabajo de Castellano, que nos obliga a abrir bien la
mente para poder entender lo que nos quiere contar.

Fantasmas que habitan de manera autobiográfica en los sueños del artista, despiertan en
la obra del autor y cobran vida para salir al mundo, transformados en objetos cotidianos
que se repiten en la obra de Castellano: palillos y zapatos adquieren protagonismo en re-
presentación de esos espíritus, recuerdos atávicos de su infancia.

Un homenaje al cine que su abuelo regentaba en su pueblo, sirve de preámbulo a la ins-
talación creada por Castellano para Tabacalera, a modo de taquilla por la que hemos de
pasar para entrar en su relato donde, una vez dentro, nos encontramos con una construc-
ción realizada con palillos gigantes, fuera de escala, que puede ser interpretada como una
cuna, un andamio, una prisión… Estos palillos hurgan en todo tipo de historias que no
han sucedido, pero que el autor prueba a escenificar.

¿Esos zapatos cortados, emblema de apariencia buñuelesca, qué representan? ¿La impo-
sibilidad de hacer qué? ¿O es que ya han cumplido con su deber en esta vida y reposan el
sueño de los muertos, descansan —por fin— en paz? 

La memoria se convierte en juego que nos retrotrae a un campo escénico poblado de
recuerdos de la infancia y no tan lejanos. Juegos de interpretación y percepción a los que
se somete el propio Castellano y a los que nos arrastra con malicia intencionada, entre la
diversión y la confusión. También el artista insiste en buscar en el pasado de los objetos
la fuente de un nuevo relato: el relicario de bolsillo de un pescador, rescatado de no sa-
bemos dónde, empequeñecido hasta lo minúsculo en la instalación en Tabacalera, cobra
fuerza en su diminuta escala. Palillos, zapatos, elementos cotidianos, mezclados con el
diminuto altar portátil con una virgencita dentro que los pescadores llevan como protec-
ción. Lo pagano se camufla en un emblema religioso. 

Todos estos elementos mencionados y presentes en la instalación, en apariencia dispersos,
van formando una coreografía teatral, y se convierten en el decorado de un cuento, de un
relato que se arma por partes, y que el espectador tiene que saber interpretar si quiere
entrar en su comprensión.
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Jacobo Castellano: 
Signs and Delimited Fields

An adventure toward failure (which it never is) is the
leitmotif of Jacobo Castellano’s work. Castellano, who
likes to behave as a Beckett-like character, locked up
with only one toy, object he transforms —confused in
the process, destroying it—, into something else, into
something incredible. This is how we interpret the
Beckett-like remembrances that are crucial to
understanding Castellano’s work, which force us to
open the mind wide in order to understand what he
wants to tell us.

Ghosts that autobiographically inhabit the artist’s
dreams are awakened in his work and take on life in
order to go out into the world, transformed as everyday
objects that are repeated in Castellano’s work:
toothpicks and shoes become important in representing
those spirits, atavistic memories from his childhood.

The preface to Castellano’s installation for Tabacalera
pays tribute to the movie theater his grandfather ran
in in his hometown. It is a ticket booth we have to
pass through in order to enter his story, where, once
inside, we find a construction made of giant
toothpicks, out of scale, which can be interpreted as a
cradle, scaffolding, a prison… Those toothpicks delve
into all types of stories that have not happened, but
which the artist tries to stage. 

Those cut shoes, apparently Buñuel-like in appearance,
what do they represent? The impossibility to do what?
Or have they already fulfilled their use in this life and in
them lay the sleep of the dead, resting, at last, in peace?

Memory becomes a game that takes us back to a
scenic field populated with memories from childhood
and those not so distant. Castellano subjects himself
to games of interpretation and perception, and drags
us into them with intended malice, between fun and
confusion. The artist also insists on searching for a
new story in the objects’ past: a fisherman’s pocket
shrine, salvaged from God-knows-where by
Castellano, shrunk to miniscule in the installation in
Tabacalera, takes on strength in its diminutive scale.
Toothpicks, shoes, everyday things, mixed with a
microscopic portable alter with a tiny virgin inside
that the fishermen carry as protection. The pagan is
camouflaged in a religious symbol. 

All of the elements mentioned and present in the
installation, apparently disperse, create a theatrical
choreography, and become the decoration of a story,
of a tale that is built in parts, and which the spectator
has to know how to interpret if he wants to take part.

Castellano’s narrative structure is another model in
Beckett’s style: its cuts and interrupts but there is
always a thread that ties it together, the superficial and
the subterranean, the literal and the fantastic, in an
order that expresses part of an error, an error that the
artist wants to correct any way he can, in an effort to
explain better, but where that comprehension he
attempts is really not even important. Because we have
to like the work, but it also has to be somewhat
uncomfortable in order to want to understand it. In this
confusing tale of appearance, a certain melancholy
tone takes over Castellano’s pieces. A personal stage
of fears and anxieties, hopes and dreams, doubts and
sweeping statements.

The word gather has two meanings, the literal and the
metaphorical. The gathering of objects found to
classify them, and the remembering of them for
posterity. And then comes its interpretation, which
opens many new paths, from the rigorously scientific to
the most fantastic and surreal. Without a doubt,
Castellano heads towards the second, distancing us
from reality. Signs and delimited fields: decoys and
enclosures.

The artist himself shows us how he is interested in
mixing the solemn with the playful, the unknown with
the most vivid memory, the irreverent with the sacred.
And from these dualities arises the new. And it allows
us to penetrate his installation from several angles, not
only from what appears to be the obligatory ticket
booth access, and so the perceptions are completely
different depending on if we approach the work from
one place or another. Our eye organizes a way to see it
and reorders the artist’s work, conscious of that
freedom, intentionally provoked by the elements that
make up the scenography, with utmost care, unfolding
barely any yet a sufficient number of elements. Subtle
and austere, poetic and at the same time forceful. 

We do not have to know anything about the artist’s
intolerance to milk and how this affected his childhood.
But it helps Castellano to tell us other things. And that
reviewing of his own events, occurrences from his
memory that are transferred to the spectator, light
years away from what happened, come to us cloaked
as a contained mystery, perfectly planned by the artist,
stage designer of his own work. Starting from a
precariousness of expression and materials, from an
extreme sobriety, with highly poetic results, Castellano
is able to do the most using the very least.
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actividad de los parapetados, de lo que sucede por debajo, es bien interesante, cuando ac-
tuar en la normalidad se convierte en paradigma de dificultades.

En su búsqueda de la verdad en lo real, de la Jara tiene una gran capacidad para hablar con
su obra de los aspectos sociales de la vida. La trinchera es una reproducción de un territorio
devastado, en emergencia y precariedad, pero también en posición de lucha y combate. 

Momentos donde todo es inseguro y precario, donde sólo queda refugiarse debajo de una
construcción efímera. Pero no debemos escondernos en el parapeto construido por Jaime
de la Jara. Podemos asomarnos dentro y vemos que no hay nada, ni es lugar de refugio
para nadie. Salgamos a luchar. 

La sociedad del espectáculo mencionada por Debord debe ser revisitada en el momento ac-
tual, levantando cuestiones políticas, degradadas desde el año 2001 a un mundo dividido
entre buenos y malos, demócratas y tiranos, pobres y ricos, empleados y desempleados. A
modo de anti-monumento elevado a los tiempos inciertos que vivimos hoy día, el trabajo de
Jaime de la Jara para Tabacalera plantea una ontología del presente y del futuro más cercano.

Lo privado y lo público, lo personal y lo político, no está tan separado en realidad, sino
que a algunos les interesa que lo entendamos así. ¿Escenario muerto, abandonado? De la
Jara plantea una reconstrucción física de nuestra vulnerabilidad emocional mediante una
psicología de la frugalidad de los materiales y a la vez de su fuerza, representada en una cons-
trucción efímera como símbolo de resistencia, como son trincheras y barricadas, como son
señales de humo de origen incierto. Una seguridad pasajera tantas veces levantada y arra-
sada. Unos sentimientos que el público de esta exposición no va a dejar de lado. 

Explorar nuestra capacidad de hacer frente al colapso postindustrial, al declive social,
a resistir hasta la llegada de tiempos mejores, son pistas que el espectador puede leer
muy claramente en esta pieza. Son tiempos heroicos para los artistas, son tiempos de
resistencia para todos.

JAIME DE LA JARA | SÓLIDOS

Jaime de la Jara basa su trabajo en la comprensión de la realidad que nos rodea, y esa bús-
queda y cuestionamiento le lleva a la incomprensión y la duda de todo lo que le preocupa,
lo que ocurre alrededor: las cosas no son lo que parecen. Que hay que observarlas desde
diferentes ángulos, descontextualizarlas, cuestionarlas a fondo para poder racionalizarlas. 

La realidad es objeto de pensamiento en el trabajo del filósofo naturalista Clément Rosset,
como explica el propio de la Jara: “Entiende, como yo, la realidad como aquello que
somos capaces de razonar y comprender en gran medida pero no del todo, y la realidad
tiene esa dosis de crueldad por ser como es. No se puede ser y no ser. Hay una Realidad
real, al margen de una Realidad necesaria”.

Entonces, el artista opta por crear su propia construcción de la visión de la realidad, una
realidad que en estos momentos actuales —a interpretar cada uno como quiera— está
sostenida por una fragilidad absoluta. Y de la Jara, entre lo literal y la representación, lo
refleja en la trinchera. Volvemos entonces a Rosset, que menciona la idea de la dicha
trágica, de que el hombre resiste, a pesar de todo, a las infinitas razones de hallar la
vida ridícula, miserable o absurda. Y resiste a estos conceptos después de confrontar lo
real. Como en Cioran, la idea que flota de fondo es que todo es un desastre. Y vivimos
—en— ese desastre. Rosset insiste: “No hay ningún bien en el mundo al que un examen
lúcido no le haga parecer, en última instancia, irrisorio y desdeñable. Y termina con-
cluyendo: Sin conocer lo más trágico, no es posible conquistar el gozo de vivir”.

Jaime de la Jara no tiene miedo a transitar por las zonas más ásperas de la realidad. Y como
hay que resistir a ese embate trágico, hay que hacerlo a través de la representación del
rumbo ciego de los acontecimientos, y si es con una capa de ironía, pues mejor, porque si
no, no se puede aguantar tanta tragedia. Tenemos que despegarnos un poco de ella.

También Rosset habla del carácter artesanal de un oficio como el de la filosofía que se
propone elaborar un acercamiento total a la realidad, nuestra realidad. Y usamos esto
como excusa para aproximarnos al perfil artesanal del trabajo de este artista tan cercano
a nuestra realidad y que con sus obras no quiere llevarnos al descreimiento, al error y al
horror de los tiempos que vivimos, sino al análisis del mismo con la distancia necesaria,
pero sin concesiones. El hombre puede mejorar, pero sin hacernos demasiadas ilusiones,
nos recuerda de nuevo Rosset. No podemos rechazar la ilusión, que es lo que nos queda
frente a la realidad. Y esta ilusión es un teatro del absurdo en cierta manera. 

Y así, aparece la trinchera: lugar de resistencia, símbolo de la actualidad, de la realidad
social y económica de nuestro país, si queremos ser más concretos. Sabemos bien que
bajo las trincheras suceden muchas cosas, en un mundo paralelo al oficial. La situación y

Jaime de la Jara: Solids

Jaime de la Jara bases his work on understanding our
surrounding reality. That search and questioning leads
him to incomprehension and doubt about all that
concerns him, what happens around him: things are
not as they seem. You must view them from different
angles, decontextualize them, and thoroughly question
them in order to be able to rationalize them.

Reality is the object of thought in the work of the
naturalist philosopher Clément Rosset, as de la Jara
himself explains: “He, like I, understands reality as that
which we, to a great extent, but not completely, are
able to explain and comprehend, and reality has that
dose of cruelty for being how it is. It is not possible to
be and not be. There is a real Reality, apart from a
necessary Reality.” 

So the artist opts to create his own construction of the
vision of reality, a reality that is currently —everyone
should interpret it as they wish— held by an absolute
fragility. And de la Jara’s reality, between the literal and
representation, reflects it in the trench. We go back to
Rosset, who mentions the idea of the tragic joy, which
man resists, despite the infinite reasons to find life
ridiculous, miserable or absurd. And he resists those
concepts after confronting what is real. As in Cioran,
the idea that floats in the background is that everything
is a disaster. And we live in that disaster. Rosset
insists: “There is no good in the world to which a lucid
study does not make it seem, ultimately, derisory and
despicable.” He concludes: “Without knowing the most
tragic, it is not possible to conquer the joy of living.”

Jaime de la Jara is not afraid to traverse the roughest
parts of reality. And as that tragic attack must be
resisted, it must be done through representation of the
blind course of events, and if with a layer of irony, even
better, because if not, so much tragedy cannot be
borne. We have to detach ourselves from it a bit.

Rosset also speaks of the artisanal nature of a
profession as the philosophy that proposes to elaborate
a total approach to reality, our reality. We use this as an
excuse to approach the artisanal profile of this artist’s
work which is so close to our reality and who, with his
works, does not want to take us to the unbelief, error
and horror of the times we live in, but to the analysis of
it with the necessary distance, but without concessions.
Rosset reminds us again that man can improve, but not
that much. We cannot reject illusion, which is all we
have left when faced with reality. And that illusion is, in a
way, a theater of the absurd. 

And so the trench appears: place of resistance, symbol
of the present, of the social and economic reality of our
country, if we want to be more specific. We know quite
well that many things happen under the trenches, in a
world parallel to the official world. The situation and
activity of those on the parapet, of what happens
beneath, is very interesting, when acting normally
becomes a paradigm of difficulties. 

In his search for the truth in what is real, de la Jara has
a strong ability to use his work to speak of life’s social
aspects. The trench is a reproduction of a devastated
land, precarious and in a state of emergency, but also
in fighting and combat position. 

Moments in which everything is insecure and
precarious, where taking refuge under an ephemeral
construction is all that remains. But we should not
hide in a parapet constructed by Jaime de la Jara. 
We can lean inside and see there is nothing there, 
nor is it a place for anybody to take refuge. We shall
go out to fight. 

The society of the spectacle mentioned by Debord
should be cloaked in the present, raising political
questions, degraded since 2001 to a world divided
between good and bad, democrats and tyrants, poor
and rich, employed and unemployed. Like an anti-
monument raised to the uncertain times in which we live
today, Jaime de la Jara’s work for Tabacalera proposes
an ontology of the present and the nearest future.

The private and public, the personal and political, are
not really so separate, but it is in the interest of some
that we see it that way. Dead, abandoned stage? De la
Jara proposes a physical reconstruction of our
emotional vulnerability through a psychology of
frugality of materials, as well as of their strength,
represented in an ephemeral construction as a symbol
of resistance, like the trenches and barricades, like the
smoke signals of uncertain origin. A fleeting security so
often raised and leveled. Feelings that the audience of
this exhibit are not going to put aside. 

To explore our capacity to face the post-industrial
collapse, the social descent, to resist until better times,
are clues the spectator can clearly read in this piece.
They are heroic times for the artist; they are times of
resistance for everyone.
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Esos límites de la pintura, que Miren Doiz menciona muy a menudo como referencia a
su trabajo, están dentro de uno mismo y se muestran para afuera, y funcionan acordes a
las circunstancias espaciales, temporales e incluso personales, nos dice Doiz. De dentro
a afuera, la artista se hace con el lugar, lo ocupa y habita a su gusto, y allí nos recibe,
dentro de su pintura.

El trampantojo pretende engañar, aunque sea fugazmente, al espectador. Y asombrarle
con algún tipo de ilusión óptica. Una trampa para el ojo que dura lo que dura, hasta que
nos damos cuenta de la sustitución de lo real, falseado para la ocasión. La traducción di-
recta de esta palabra del francés es engañar al ojo (trompe-l’oeil) en un juego que se apro-
vecha de la arquitectura del espacio, prolongándose en una irrealidad pintada. Pero no
olvidemos que el trampantojo no sólo se utiliza en la pintura, sino que es de vital impor-
tancia en el cine y en el teatro. También en el grafitti. Y en la cocina.

Para Trampantojo, Doiz se ocupa en crear una piel artificial que trabaja sobre la memoria
viva del lugar, que se está renovando desde hace décadas en la antigua fábrica de Taba-
calera. Esta cobertura que muda, estas paredes que llevan soportando tantas exposiciones
—y las que le quedan— están en constante mutación. Es una piel viva que, como las de
las serpientes, se pela y se cae y aparece nueva de tiempo en tiempo (un tiempo siempre
establecido, entre una exposición y la siguiente). Y aunque aquí la norma es que no se
repinta, tiene que llegar Doiz para repintar el lugar, su espacio, haciéndolo así propio e
intentando engañar al ojo del espectador que mira su trabajo.

Miren Doiz se enfrenta al espacio de Tabacalera, en sus propias palabras, “de una manera
bastante clásica, puesto que precisamente voy a tratar de representar, por medio de la pin-
tura, casi un estadio anterior del espacio y para ello voy a usar la mímesis… voy a tratar
de devolver al espacio su anterior aspecto… es un lugar al que la degradación y el paso
del tiempo han dotado de una pátina muy singular…” 

Representación, espacio, identidad, y una vez más, escenografía. Y como novedad en este
trabajo de Doiz, el camuflaje del espacio físico, su piel falsa y real, el paso del tiempo
sobre las paredes de este lugar tan especial.

MIREN DOIZ | TRAMPANTOJO

Cuando Miren Doiz interviene un espacio, lo hace con la idea previa de invitar al público
a traspasarlo, a pasearse por el lugar, provocando así un espíritu de inmersión en una
atmósfera creada por ella misma. Así, podemos llegar a la conclusión de que lo que busca
no es un resultado tanto estético como escénico, y en último lugar, que sus prioridades no
son personales sino de cara a terceros. 

Doiz trabaja bajo un ímpetu imparable, racionalizado en su resultado final, pero presa de
la ambición de llenarlo todo con otra apariencia, de camuflar el lugar dado, laboratorio
experimental donde probar y testar su propio trabajo, como un estudio de creación a la
vista —y el juicio— del público. 

Como se desdobla de lo comentado más arriba, la pintura espacial de Miren Doiz —una de
las posibles nomenclaturas que su trabajo puede adoptar— no importa por lo que parezca,
ni siquiera por su manipulación, sino que, en último lugar, se refiere al feedback del público.
Miren siempre cuenta con el visitante como parte esencial de su obra, como un espejo a
modo de réplica, dado que lo que ella genera como artista son espacios de tránsito, estos
lugares —cualquier lugar que se le proponga— adaptados a sus pinturas espaciales. 

Los colores chocan, se amontonan, no podemos decir que conviven en armonía porque
para destacar tienen que hacerlo sobre y por encima del que tienen a su lado. Pero este
tema cromático lo tiene ya la artista dominado hace tiempo. Son colores fuertes, con-
trastados, en gamas que le interesan. Doiz nos proporciona un contacto directo con el
color, donde las texturas de los materiales y el resto de los elementos que acompañan a la
pieza, que pueden ser cintas adhesivas, restos de papel, moquetas, telas, pinceles usados,
mobiliario, etc… también son de gran importancia.

En ciertas ocasiones, parece como si la artista deconstruyera una pintura y la volviera a
construir en tres dimensiones, para dar acceso al espectador a ser protagonista dentro de
su obra. Los elementos formales de la misma cobran un sentido parecido a un decorado,
se configuran de otra manera. Desmantelar la pintura y volverla a montar a partir del
recorrido de los visitantes en la misma.

En palabras de la propia artista: “Lo real, entendido como veraz acta notarial de nuestra
percepción, se difumina adquiriendo subjetividad. La obra nos concede la licencia de in-
terpretar lo interpretado, y en cierto sentido, de profanar una intimidad retratada para
ser  compartida. De este modo, los filtros de lo real y preciso, de lo adulterado e imagi-
nado, lo vivido  y lo recreado ficticiamente, se superponen sutilmente, condicionando así
nuestra  mirada sobre la obra. Unas veces convirtiéndonos en cómplices espectadores,
otras, erigiéndonos como parte cosustancial a ella. Los límites siempre son imprecisos...”

Miren Doiz: Trompe-l’oeil

When Miren Doiz works in a space, she does so with
the previous notion of inviting the audience to pass
through it, to stroll through the place, thus provoking a
spirit of immersion in an atmosphere created by her.
We can conclude that what she seeks is not so much
an aesthetic as a scenic result, and ultimately, that her
priorities are not personal but for others.

Doiz works with unstoppable energy, rationalized in her
end-result, but prey to the ambition of filling everything
with another appearance, to camouflage the given
place, experimental laboratory to test and attest her
own work, like a study of creation in plain view —and
open to the judgment— of the public.

Breaking down the above comment, with Miren Doiz’s
spatial painting —one of the possible names her work
could take on— it doesn’t matter what it seems to be,
or even what she does with it, but it ultimately refers to
the public’s feedback. Miren always counts on the
visitor as an essential part of her work, like a mirror in
the form of an answer to herself, given that what she
generates as an artist are spaces of transit, those
places —any place proposed to her— adapted to her
spatial paintings.

The colors clash, they pile up, we cannot say they
coexist in harmony because in order to stand out they
must do so above and on top of the colors alongside
them. But the artist mastered this chromatic lesson a
while ago. They are strong colors, contrasting, in
spectrums that interest her. Doiz provides us with a
direct contact with color, where the textures of the
materials and the rest of the elements that accompany
the piece (adhesive tape, scraps of paper, bits of
carpet, fabrics, used paint brushes, furniture, etc.), are
also very important.

At times, it seems as if the artist has deconstructed a
painting and then reconstructed it in three dimensions
in order to give the spectator the chance to have the
leading role within the work. Its formal elements take
on a sense similar to being on a set, organized in a
different way. To dismantle painting and assemble it
again from the visitor’s journey within it.

In the words of the artist herself: “The real, understood
as the verified act of our perception, is blurred, taking
on subjectivity. The work grants us the license to
interpret the interpreted, and in a way, to desecrate a
portrayed intimacy in order to be shared. So the filters
of the real and precise, the adulterated and imagined,
that lived and the fictitiously re-created, are subtly

superimposed, thus conditioning how we look at the
piece. At times making the spectators accomplices,
others, raising us up to be a co-essential part to it. 
The limits are always imprecise…”

Those limits of painting, often mentioned by Miren
Doiz in reference to her work, are within ourselves and
are shown outwardly, and work in accordance with
spatial, temporal and even personal circumstances.
From inside to out, the artist takes over the place, she
occupies and inhabits it as she wishes, and receives us
there, within her painting.

The trompe-l’oeil attempts to fool the spectator, albeit
fleetingly, and surprise him or her with some type of
optical illusion. A trick for the eye that lasts however
long it lasts, until we realize the substitution of what is
real, falsified for the occasion. The direct translation
from the French is to fool the eye (Trompe-l’oeil) in a
game that takes advantage of the architecture of the
space, prolonging it in a painted unreality. But we
should not forget that the trompe-l’oeil is not only used
in painting, but is very important in cinema and theater.
It is also used in graffiti. And in the kitchen.

For Trampantojo, Doiz creates an artificial skin that
works on the living memory of the place, which has
been renewed for decades in the old Tabacalera
factory. This cover that mutes, these walls that have
been supporting so many exhibits —and those that are
yet to come— are in constant mutation. It is a living
skin that, like snakeskin, sheds and falls off from time
to time (in an always established period of time,
between one exposition and the next). And although
here the rule is not to repaint, Doiz arrives to repaint
the place, her space, making it her own and trying to
fool the eye of the spectator who looks at her work.

Miren Doiz confronts the space in Tabacalera, in her
own words, “From a fairly classical approach, given
that I am going to try to represent, through painting,
what is almost a prior study of the space, using
perspective and imitation… I am going to try to return
the space to what it looked like before…. to a place that
the deterioration and passing of time have given a
unique patina…”

Representation, space, identity, and once again,
staging. And as something new in Doiz’s piece, the
camouflage of the physical space, its false and real
skin, the passing of time on the walls of such a
special place.
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paso, con flujo, con corriente, he pensado hacer esta condición parte de la pieza. Muchos
de mis últimos trabajos son procesuales, hay una parte importante donde yo no intervengo,
la pieza adquiere cierta autonomía. Me interesa el material, su reacción, transformación.
Suelo trabajar con agentes muy primarios como el aire, el fuego, el calor y la luz”.

Fuster se centra en el espacio donde su instalación tiene lugar, y lo primero que ve es que
es una zona de paso obligatorio, la primera de toda la exposición, tanto de entrada como
de salida. Así, a la artista le interesa la noción de turbulencia que se puede generar en
una zona de tránsito, turbulencias que pueden ser de origen eólico o de origen químico,
y que finalmente, representan un contexto de perplejidad, una experiencia no sólo estética,
porque el espectador tiene que negociar con cuidado su paso. Fuster nos habla de las
derivas en el desplazamiento, de las dificultades en el camino a recorrer, de cómo estar
atentos: un paisaje de gran economía estética que también nos habla de la reinvención
de la sociedad de consumo artístico, jugando con los bordes de una intervención mínima.

Los materiales, base de la experimentación de Fuster, se ven ahora sometidos a procesos
industriales, operan bajo el dictado de máquinas y motores, son moldeados con precisión a
veces, pero otras, de manera más incierta y aleatoria. Y finalmente, toman sus propias de-
cisiones, cobran autonomía e independencia. Como ella misma dice: “Es un trabajo casi
químico o cósmico”. Hablamos de la alquimia de la alteración del objeto. A partir de su
naturaleza original, se abre un abanico de posibilidades casi infinitas en la obra de la artista.
Los materiales se contaminan, y con esto, Fuster sabe jugar extremadamente bien.

Una obsesión desenfrenada por el material es lo que lleva a Fuster a buscarle la vuelta
de hoja a todo lo que físicamente se ponga en su camino. El poder de dichos materiales,
su lenguaje, le sirven a Fuster para representar una especie de diario colectivo a través
de la producción de esculturas. Y del diálogo con lo objetual, Fuster comprende su re-
levancia para transformarlo en instalación comprometida con el espacio. “Una rotura,
un golpe, un arañazo, tres capas de pintura…” son sucesos accidentales descritos por la
artista que le interesan y que le llevan a provocar un paso siguiente, este ya bien pen-
sado, realizado y programado, incluso en su aleatoriedad, por ella misma: “un error abre
la posibilidad de crear algo nuevo”.

NURIA FUSTER | SOPLADORES

En la infinidad de la exploración de la escultura, Fuster trabaja con total libertad, atada
solamente a la inspiración que cada material utilizado le sugiere, y donde lo accidental,
ya sea provocado o de naturaleza casual, es también parte de la tarea creativa. Un inven-
tario de materiales que se convierten en interrogantes son base de partida para su trabajo,
traspasando su funcionalidad para emerger como asunto poético. El lugar donde se
exponen, las texturas y colores de los materiales utilizados, son parte importantísima de
su proceso creativo. 

Bajo la mano de Fuster, surgen piezas que son ensamblajes de elementos aparentemente
desconexos y que cobran nueva vida al unirlos la artista en sus experimentaciones, donde
se crean preciosas dicotomías entre lo poético y lo brutalista. A Fuster le gusta romper la
resistencia del uso habitual de los objetos, aplicarles calor hasta derretirlos o viento hasta
que no podamos reconocerlos. El caso es jugar a doblegarlos y ver qué le dicen, si se
aguantan o protestan. Los contrastes surgen entre duro y blando, transparente frente a
opaco, estable contra inestable, pesado y ligero, rigidez y moldeabilidad, estático y móvil,
distancia y cercanía, caliente-frío, todas éstas y más, son algunas de las vías de experi-
mentación de la artista. Así, Fuster establece como método de trabajo el proceso de la
alteración, de simple a elaborado, de pequeño a grande en escala, para transformar lo
ordinario en extraordinario.

Instalaciones espaciales de tipo escultural, con una siempre sobria aplicación de elementos
objetuales, férreamente seleccionados y sutilmente transformados, presentados en forma de
construcciones donde lo artesanal, lo tecnológico y lo experimental se compaginan de
manera ideal en el espacio de exposición, y muy importante, de acuerdo con el lugar. Fuster
desafía así las dimensiones del material y su tridimensionalidad, haciendo trabajar la mirada
—y en este caso, también el camino— del espectador al buscar el discurso de la pieza.

Pliegue, arruga, color y calor, han sido testados por Fuster a lo largo de años en diversos
materiales y soportes, y forman parte de las pruebas infinitas a las que la artista somete los
elementos que le interesan, ya provengan de una tienda, un desguace o de un armario ropero.
Porque a Fuster le interesan tanto el hierro como la tela, y de todos los productos puede
aprender algo, experimentando sus límites hasta lo incansable, entre lo racional y lo intuitivo. 

Fuster trabaja en el espíritu de Robert Morris, que aconsejaba “una reducción a lo básico,
a menudo estructuras geométricas, y el uso de materiales industriales”. Para el caso concreto
de Tabacalera, la misma artista nos da una introducción para entender su obra: “Es un es-
pacio fuerte que requiere de análisis y simbiosis. La anatomía del espacio determina en
gran medida la pieza. En mi caso, he tratado de aprovechar sus condicionantes o carac-
terísticas como agentes activos de la obra. Ya que los espacios son lugares no estancos, de

Nuria Fuster: Blowers

In the limitless exploration of sculpture, Fuster works
freely, tied only to the inspiration that each chosen
material suggests, and where the accidental, be it
provoked or come by naturally, is also part of the
creative endeavor. The starting point of her work is a
review of materials that become question marks,
transgressing their functionality in order to emerge as
something poetic. The place where they are exhibited,
the textures and colors of the materials used, are a
crucial part of her creative process. 

From Fuster’s hand emerge pieces that are an assembly
of apparently unconnected elements that take on a new
life as the artist joins them together in her
experimentations, where beautiful dichotomies are
created between the poetic and the brutal. Fuster enjoys
breaking the resistance of the object’s normal use,
applying heat until they melt, or wind until we no longer
recognize them. It is a question of trying to tame them in
order to see what they say, if they hold up or protest.
The contrasts come about between hard and soft,
transparent confronted with opaque, stable against
unstable, heavy and light, rigid and malleable, static and
mobile, distance and proximity, hot-cold, all of these and
more, are some of artist’s paths of experimentation. So
Fuster establishes the process of alteration as a method
of work, from simple to elaborate, from small to large in
scale, to transform the ordinary into extraordinary.

Sculptural spatial installations, with an always sober
application of objectual elements, carefully chosen and
subtly transformed, presented in the form of
constructions where the artisanal, technological and
experimental are reconciled ideally in the exhibit
space, and very importantly, in accord with the place.
Fuster thus challenges the dimensions of the material
and its tri-dimensionality, making the viewer’s gaze
work —and in this case, the path as well— in searching
for the discourse of the piece.

Over the years, Fuster has experimented with folds,
wrinkles, color and heat with different materials and
media, and these are part of the infinite tests the artist
subjects to the elements that interest her, be they from
a store, a junkyard or an armoire. Fuster is as
interested in iron as she is in cloth, and can learn
something from all materials, insatiably experimenting
with their limits between the rational and the intuitive. 

Fuster works in the spirit of Robert Morris, who
counseled “a reduction to the basic, often geometric
structures, and the use of industrial materials.” She
gives us an introduction to understanding her work in

Tabacalera: “It’s a powerful space that requires
analysis and symbiosis. To a large degree, the anatomy
of the space determines the piece. In my case, I have
tried to take advantage of its conditioning factors or
characteristics as active agents. Given that the spaces
are places that are not airtight, but transitory, with
movement, currents, I decided to make this a condition
of the piece. Many of my latest works are in process, in
large part in which I do not intervene. The piece
acquires a certain autonomy. The material interests
me, its reaction, transformation. I tend to work with
very basic agents such as air, fire, heat and light.”

Fuster centers on the space where the installation
takes place, and the first thing she sees is that it is an
area we are forced to walk through, the first of the
whole show, both entering and exiting. The artist is
interested in the notion of turbulence that can be
generated in a transitory area, turbulences that can be
from wind or chemicals, and that ultimately represent a
context of perplexity, an experience that is not only
aesthetic, because the viewer has to negotiate his or
her passage through it carefully. Fuster speaks to us of
the drifts in the displacement, of the difficulties in the
path to follow, of how to be aware: a landscape of
substantial aesthetic economy that also speaks to us of
the reinvention of society of artistic consumption,
playing along the edges of a minimal intervention. 

The materials, the experimental base of Fuster’s
work, is now seen subject to industrial processes,
they operate under the rule of machines and engines,
they are sometimes shaped precisely, but other times,
more uncertainly and randomly. And finally, they make
their own decisions; they take on autonomy and
independence. As she says: “It is an almost chemical
or cosmic work.” We speak of the alchemy of the
alteration of the object. From its original nature, an
almost infinite range of possibilities opens up in the
work of the artist. The materials contaminate each
other and Fuster knows how to play that very well.

An insatiable obsession with the material is what leads
Fuster to seek the other side of what is physically
placed in her path. The power of these materials, their
language, allows Fuster to represent a type of
collective diary through the production of sculptures.
And from the dialogue with the objectual, Fuster
understands its relevance to transform it into an
installation committed to the space. “A crack, a dent, a
scratch, three layers of paint…” these are accidental
events described by the artist that interest her and
which lead her to provoke the next step, which she has
already thought out, produced and programed, even in
its randomness: “an error opens the possibility to
create something new.”
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greso, donde poder encontrar trazos de la vida y el quehacer artesanal que se pierde lenta
e irremediablemente. 

Cada vez más, el autor se ve poseído por las fuerzas y materiales de la naturaleza: piedras
y palos, sujetos por alambres, en un intento de domeñarlos con especial cariño, sin que
sufran, para que sigan siendo lo que son aunque el artista los manipule y los traslade a
una función totalmente alejada de su origen, para transmutarse aquí en lujosas lámparas
de araña donde el cristal de bohemia es piedra y vidrio reciclados, donde el bronce se
transforma en alambre. 

Una lámpara de araña es un símbolo de lujo, testigo apagado de otros tiempos que fueron
heróicos. Una representación de poder, dispositivo ostentoso que iluminó ciertos acon-
tecimientos irrepetibles y posiblemente grandiosos, entre paredes que hoy día están ajadas,
salones venidos a menos. Y como resultado de este trabajo, la sala de exposiciones se re-
compone en altar, atrio de luz, lugar de recogimiento y austeridad. Sin dar explicaciones
ni tampoco disculpas, García muestra su trabajo bajo un espíritu libre, que oscila entre lo
críptico y lo reconocible. Trabajar en la oscuridad, en la laboriosidad artesanal hasta que
le duelan las manos, hasta encontrar y mostrar la luz.

Viviendo actualmente entre la ciudad y el campo, el autor busca un equilibrio en el que en-
contrar su lugar. Si Schlosser estuviera vivo, Fernando García podría ser su discípulo, here-
dero de una poética de transformación mínima de los materiales de la naturaleza. Nueva
ruralidad, new land art, post-escuela de Vallecas, podemos llamarlo como queramos porque
García no se inmuta y prosigue su camino de austeridad castellana. 

Una brutal capacidad de síntesis y un arduo trabajo manual sistemático, son el quehacer
de Fernando García, de quien, como Luis Candelas, nunca sabemos cuál será su próximo
golpe, dónde tendrá lugar. 

FERNANDO GARCÍA | LUIS CANDELAS

Aunque García siempre nos remite a la pintura como el arranque de cualquiera de sus
trabajos aquí no hablaremos de ella. Porque vamos a hablar de luz. El autor nos da claves,
siempre enigmáticas, y en este caso especialmente teatrales para comprender su obra
planteada para el espacio de Tabacalera: Interior de convento > Iluminación de castillo >
Mesón castellano > Luis Candelas. Cuatro claves que remiten a un contexto escenográ-
fico, donde la luz es protagonista de la pieza.

En el origen del trabajo de García, también nos consta esa permanente revisión de per-
sonajes históricos que cataloga como maestros, adoptados por él de una manera totémica
y bajo un prisma conceptual, que le inspiran lo que quiere encontrar en ellos. Y es aquí
donde aparece el personaje de Luis Candelas, legendaria figura de la historia de la ciudad
de Madrid. Nacido en Lavapiés en 1804 y ejecutado en 1837, hijo de ebanista, Luis Can-
delas recibió educación y llegó a ser librero en una corta etapa de su carrera profesional,
pero se decantó por los robos para mantener un cierto nivel de vida. Se convirtió en un
mito entre los bandoleros, y más tarde, pasó a dar nombre al célebre Mesón de Luis Can-
delas, junto a la Plaza Mayor de Madrid.

Desde hace un tiempo y cada vez más comprometido con ello, García se atiene a métodos
de trabajo que son artesanales y manuales, ligados a una representación que implica una es-
tética de máxima austeridad. García desafía el sistema económico capitalista, donde lo que
cuenta es la producción mecanizada, volviendo al trabajo manual como modo de resistencia,
donde el valor es el tiempo precioso —cuanto más, mejor— empleado en crear cada pieza. 

Otra clave de su trabajo está en su esforzado quehacer artesano, al modo antiguo, donde
cada pieza está buscada y ensamblada con máximo cariño y rigor, donde todo material se
reutiliza y adquiere una nueva función que el artista le ha buscado. Este rescate de un
folklore español casi olvidado y en proceso de desaparición, supone un inmenso elogio a
la manualidad. Así, García consigue hacer del bricolaje un terreno propio y a la vez ex-
perimental. Mediante un uso equitativo de racionalidad, intuición y emoción, los mate-
riales que utiliza en sus piezas, humildes a más no poder, se transforman en objetos de
lujo, explorando así un proceso artístico propio, respetando y realzando la calidad de los
materiales empleados, y es así como los elementos más básicos, como piedrecillas, cristales
de botella rotos, alambre y madera, se transforman en manos del artista, nuevamente en-
garzados, hasta convertirse en joyas. 

Las antiguas cordelerías que aún sobreviven como comercios y los mesones de toda la
vida son puntos urbanos donde el autor focaliza su búsqueda que, en un recorrido más
amplio y espiritual de inspiración, se expande a otro tipo de recintos como son conventos
y castillos. En esta búsqueda, tanto de materiales como de inspiración, García lleva un
tiempo en el que ha fijado su objetivo en Campos de Castilla. Entre Tomelloso y Mira-
flores de la Sierra, García rastrea la esencia de estos lugares no contaminados por el pro-

Fernando García: Luis Candelas

Although García always refers to painting as the
starting point for any of his work, here we will not
speak of it. Because we are going to talk about light.
The artist gives us a few enigmatic and especially
theatrical keys to understanding his work for Tabacalera:
— Convent interior / Castle lighting / Spanish mesón
(tavern) / Luis Candelas. Four keys that refer 
to a staging context, where light is the protagonist of
the piece.

In the origin of García’s work, we see the constant
revision of historical figures which he catalogues as
types of masters, adopted by him, in some way totemic
and under a conceptual prism; they inspire in him what 
he wants to find in them. And here is where the figure
of Luis Candelas comes in, legendary figure from
history and a legend of the city of Madrid. Born in the
Madrid neighborhood of Lavapiés in 1804, and
executed in 1837, son of a cabinetmaker, he was
educated and worked as a bookseller during a short
period of his life, but opted for the life of a thief in
order to maintain a certain standard of living. He
became a legend among the bandits, and later went on
to give name to the famous Mesón de Luis Candelas,
next to the Plaza Mayor in Madrid.

For a long time, García has followed his artisanal and
manual methods of work, representing a highly austere
aesthetic, and he adheres to them even more so now.
García challenges the capitalist economic system where
what is important is mechanized production, going back
to manual work as a way of resistance, where the value
is the precious amount of time —the more the better—
necessary to create each piece. 

Another key to García’s work is hard work
craftsmanship, the old way, where each piece is sought
after and assembled with utmost care and precision,
where all of the materials are reused and take on a new
prominence that the artist has pursued. The act of
rescuing almost forgotten Spanish folklore on its way
to disappearing, shows a great respect for what is
manual. So from manual projects, García obtains both
his own and an experimental way. Through equal parts
rationality, intuition and emotion, the materials he uses
in his pieces, as humble as possible, become objects
of luxury, thus exploring an artistic process that is his
own, respecting and exalting the quality of the
materials used, so the most basic elements, like
pebbles, broken bottle glass, wire and wood, in the
hands of the artist, are reset, becoming jewels. 

The old-rope making shops that still survive, and 
the typical taverns that have been around forever are the
urban points where the artist focuses his search. In a
wider and more spiritual reach, he expands to different
types of enclosures such as convents and castles.
Recently, in this pursuit for both material and
inspiration, García has fixed his attention on places like
Campos de Castilla. Between Tomelloso and
Miraflores de la Sierra, García tracks down the
essence of places that have not been contaminated by
progress, where you can still find traces of that life and
its artisanal customs that are so slowly and inevitably
disappearing. 

More and more, the artist is possessed by the forces
and materials of nature: rocks and sticks, bound
together with wire in an attempt to tame them with
special care, so they do not suffer, so they continue to
be what they are although the artist has changed them
and moved them to a function that is completely
different from their origin, to become luxurious
chandeliers where the Bohemian glass is stone and
recycled glass, and bronze becomes wire. 

A chandelier is a symbol of luxury, faded witness to
heroic times gone by, a representation of power. An
ostentatious apparatus that illuminated certain once-
in-a-lifetime and possible grandiose acts, between
walls that are now shabby, rooms that have fallen on
harder times. As a result of this work, the exhibit hall
is rearranged into altar, atrium of light, place of
retreat and austerity. Without explanations or
excuses, García shows his work with a free spirit,
which sways between cryptic and recognizable.
Working in the dark, on his artisanal craft until his
hands hurt, until finding and showing the light.

Currently living in the city and the country, the artist
seeks a balance in finding his place between both. If
Schlosser were alive, Fernando García could be his
disciple, heir to poetry of minimal transformation of
natural materials. New rural, new land art, post
Vallecas school, we can call it what we like because
García is not affected and continues on his path of
Castilian austerity.

A brutal capacity of synthesis and arduous manual,
systematic work are Fernando García’s task. As with
Luis Candelas, we never know what his next blow will
be, or where it will take place.
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¿Podemos así decir que la artista manipula la historia para crear una nueva, a partir de
referencias, asociaciones, réplicas, y su propia imaginación?

El trabajo concreto para esta exposición de Ikenaga surge de la visita a Tabacalera y la
posterior a un desguace de chatarra, fundiéndose en importancia ambos lugares como
origen de la pieza. Los restos de algo que ha sido, restos inexistentes o no encontrados
en la antigua fábrica de tabaco, contrastan con la proliferación de los mismos en un lugar
sin memoria ni rastro del origen de lo que allí yace, que es el desguace. Y de la fusión de
ambos, surge la pieza. 

Una ventana cegada en Tabacalera, que la artista quiere “rehacer” y volver a abrir al pú-
blico, resulta un elemento importante de la obra, se convierte en metáfora de la instalación
completa de Ikenaga. Como testigo de la falta de memoria, es una ventana mutilada,
rota, rehecha de una manera amputada, que no nos deja ver bien qué hay a su trasluz.
Esta ventana es un experimento, como la pieza entera, que recurre a una memoria del
lugar imposible de recordar y que deriva a la artista hacia reflexiones de su propia obra,
de caminos empezados y abandonados temporalmente, y que aquí encuentran su mo-
mento de salir a la luz, pero no como obras terminadas, sino como laboratorio en el que
se muestran los procesos a medias.

Mesas de trabajo con modelos y prototipos de posibles piezas se muestran al público,
junto a montañas de escombros de derribos, que han llegado hasta la sala de Tabacalera,
algunos tal cual se encontraron, y otros ahora cuidadosamente envueltos en papel alumi-
nio: tras el proceso industrial viene el acabado manual. Si estos derribos se niegan a con-
tarnos su historia, su procedencia, la artista lo oculta bajo el papel aluminio, que lo
“higieniza” todo. Ya no sabemos ni qué hay dentro, para romper del todo cualquier posi-
bilidad de identificación.

“Me parecía fundamental hablar del lugar, así que decidí interpretar sus restos”: Ikenaga,
al intentar hilvanar una historia sobre estos dos espacios de la antigua fábrica de tabaco,
y encontrar la dificultad de seguir un rastro real de lo que allí pasó, le da la vuelta a la in-
vestigación contándonos una historia absolutamente fragmentada, que le lleva a otra, la
de los caminos derivados de su propio trabajo, los que acabaron sin salir a la luz. La im-
precisión del relato es el propio objetivo del mismo, cuando no se puede hilvanar, y que
el espectador lo interprete como quiera. Entre el orden y el caos, donde las referencias a
la percepción del tiempo y de su paso aparecen imbricadas, la paradoja de la memoria y
la desmemoria, personal y colectiva, se imbrican en el trabajo de Ikenaga.

HISAE IKENAGA | EN PEDAZOS

A lo largo de la historia del arte, la elección de objetos tomados para la representación
simbolizan presencias y ausencias, desde lo más literal hasta oscuras interpretaciones que
el artista no quiere revelar. 

Los muebles, sus formas, parten para su creación de lo teórico hasta llegar a una repre-
sentación de lo físico, donde su utilidad y funcionalidad son fines primordiales de su
diseño. Pero siempre está la fantasía, la ironía, que puede referirse a la historia de la creación
de dichos elementos. En la fisura entre su ya mencionada utilidad y su uso para otras
funciones inventadas, se mueve el trabajo de Ikenaga. Involuntariamente, buscamos
reconocer los objetos empleados por el artista, reapropiados con una nueva posible función,
o ninguna ya, porque lo que ahora nos quiere contar Ikenaga es una sensación, no un
uso: un pensamiento, una memoria, que nos aleja de una experiencia o una realidad
reconocible. Y así, la artista nos lleva por su camino, que es una visión fuera de campo, y
que proviene de su memoria y su experiencia. De su percepción.

Al reflexionar sobre el trabajo de Hisae Ikenaga, nos vienen a la cabeza una serie de pre-
guntas que tienen que ver con la aproximación de la autora a la obra: ¿Qué nos puede revelar
un objeto de su historia particular? ¿Pueden una serie de objetos, unos muebles o incluso
elementos constructivos y/o de derribo, ser leídos como un autorretrato de la artista?

Ikenaga explora los símbolos de la materialidad, procesos de trabajo —de su propio
trabajo—, desde la contingencia y lo laboral a lo efímero, dándoles mil vueltas a los
objetos que utiliza para sus investigaciones. Y lo que quiere contarnos aquí la artista se
refiere a la memoria de su recorrido, de piezas hechas y deshechas, creando un pequeño
museo a modo de muestra antológica de lo que se ha visto y lo que no de sus experien-
cias, logradas y fallidas. Explicarnos su manera de pensar y trabajar. Con obras acabadas
y en proceso, con elementos que son importantes en su representación y otros que pro-
vocaron pistas que no llevaron a nada. Como su investigación sobre los espacios que le
han sido adjudicados para esta exposición: dos antiguos despachos en el espacio indus-
trial de Tabacalera que, tras una larga investigación, apenas han provocado resultados
fidedignos de lo que allí sucedía. La ausencia de resultados claros lleva a la artista por
el camino de la invención poética: si no sé que había, me lo voy a imaginar. Como me
imagino este pequeño museo de mis resultados y fallos artísticos.

Trabajar con la ausencia, la memoria fallida, y la ensoñación de todo ello junto. Porque el
hecho de recordar es a la vez el hecho de avanzar en el tiempo y en el lugar. Y de avanzar
por lo desconocido, abriendo puertas y ventanas (de manera literal en este caso) a lo visible
y a lo invisible de manera simultánea, al futuro y al pasado (del lugar que ahora es de expo-
sición, del propio trabajo de la artista) buscando un nuevo modo de comprensión a las cosas.

Hisae Ikenaga: In Pieces

Throughout the history of art, the objects chosen for
representation symbolize presence and absence,
ranging from the most literal to the dark interpretations
that the artist does not want to reveal. 

The creation of furniture, their shapes, begins as
theoretical and then goes on to reach a representation
of the physical, where utility and functionality are the
main purposes of the design. But fantasy and irony are
always present, that can refer to the history of the
creation of these elements. Ikenaga moves within the
gap between their utility and their use for other invented
functions. Involuntarily, we seek to recognize the objects
used by the artist, re-appropriated for a new possible
function, or none at all, because what Ikenaga wants to
relay to us now is a sensation, not a use: a thought, a
memory, that distances us from a recognizable
experience or reality. So the artist takes us down her
path, which is an off-screen vision, and that comes from
her memory and her experience. From her perception.

Reflecting upon Hisae Ikenaga’s work, a series of
questions come to mind concerning her approach to
the piece. What can an object reveal to us about its
individual history? Can a series of objects, some of
them furniture or even constructive and/or debris, be
read as a self-portrait of the artist?

Ikenaga explores the symbols of materiality, processes
of work —of her own work— from the contingency of the
labor itself to the ephemeral, choosing the objects used
in the investigations with the utmost of care. And what
the artist wants to tell us here refers to the memory of
her professional journey, of pieces done and undone,
creating a small museum like an anthological show of
what has been seen and what has not from her
experiences, achievements and failures. Explain to us
her way of thinking and working. With finished works
and works in progress, with elements that are important
in her representation and others that provoked hints that
led to nothing. Like her investigation of the spaces she
was given for this exhibition: two old offices in
Tabacalera’s industrial space that, after extensive
research, barely produced credible results of what
happened there. The absence of clear results led the
artist to follow a path of poetic intervention: if I don’t
know what there was, I will imagine it. Like I imagine this
small museum of my artistic results and failures.

To work with absence, failed memory, and the dream-
state of all of it together. Because the fact of
remembering is at the same time the fact of advancing
in time and place. And from advancing toward the
unknown, opening doors and windows (literally, in
Ikenaga’s case) to the visible and the invisible

simultaneously, to the future and the past (from the
place that is now the exhibit, from the artist’s own work),
searching for a new way of understanding things. 

Can we say that the artist manipulates history in order
to create a new one, using references, associations,
replicas and her own imagination?

Ikenaga’s specific work for this exhibition begins with
the visit to Tabacalera and a later visit to a junkyard,
joining in importance both places as the origin of the
piece. The remains of something that was, non-existent
remains or none found in the old tobacco factory,
contrast with the proliferation of remains in a place
without memory nor trace of the origin of what lies
there, which is the junkyard. The fusion of both gives
rise to the piece.

A covered window in Tabacalera that the artist wants to
“re-do” and open to the public again, is an important
element of the work, which becomes a metaphor for
Ikenaga’s entire installation. As witness to the lack of
memory, it is a mutilated, broken window, redone in an
amputated way, which does not allow us to see very well
what there is in its diffused light. This window is an
experiment, like the piece as a whole, that uses a
memory impossible to regain of the place and that drifts
the artist toward reflections on her own work, of paths
begun and temporarily abandoned, and that here find
their moment to come to light, not as finished works, but
as a laboratory showing the half-completed processes.

Tables of work with models and prototypes of possible
pieces are shown to the public, along with piles of
rubble from demolitions, which have arrived to
Tabacalera’s exhibit halls, some just as they were
found, and others now carefully wrapped in aluminum
foil: after the industrial process comes the manual
finishing. If these demolitions refuse to tell us their
story, where they came from, the artist hides it under
aluminum foil to make everything “hygienic.” We don’t
even know what there is inside, in order to completely
break from any possible identification.

“I think it is essential to talk about the place, so I
decided to interpret its remains.” Ikenaga, trying to link
together a history about these two spaces in the old
tobacco factory and finding the difficulty in following a
real trail of what happened there, turns the
investigation around, telling us a completely
fragmented history, which leads her to another, the one
about the paths derived from her own work, which
ended up never being shown. The imprecision of the
tale is its objective, when there is no connection, and
the viewer interprets what he wants. Between order
and chaos, where the references to the perception of
time and its passing appear nested, the paradox of the
memory and the tendency to forget, personal and
collective, are linked together in Ikenaga’s work.

Hisae Ikenaga agradece a Víctor Marcos y a Carlos Niño — E. Niño s.a su colaboración en la realización de En pedazos.
hisae ikenaga thanks víctor marcos and carlos niño - e. niño s.a for their participation in the the production of “in pieces”.
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del espacio la que contuviese la obra? De la misma ma nera que llevo años trabajando con
diferentes sistemas que contienen la pintura, este nuevo proyecto usará la arquitectura
no sólo como con tenedor sino como activador de la pieza. Los muros y columnas de Ta -
bacalera pueden contener la pintura, sujetarla. Del mismo modo que la pared la ha so-
portado siempre, la arquitectura de este espacio me brinda la oportunidad de poder sujetar
un plano pictórico. Incrustándolo en ella, encajándolo con fuerza, la pintura puede quedar
sujeta y contenida en el espacio y darle a éste un sentido expositivo activo”.

La percepción y comprensión de la pintura fascinan al artista hasta llevarla a los límites
de su contexto, convirtiendo a la misma no en medio sino en mensaje mismo, en esencia de
expresión, en algo tan literal que cobra una fuerza física extraordinaria, casi paranormal,
formando parte de las salas de Tabacalera. 

Explorando métodos nuevos de construcción, de encaje en el espacio, esta investigación se
amplía a estudios donde las medidas, la masa y el volumen se aplican al material de manera
rigurosa, haciendo que el espectador también se interese por la escala y la gravedad, términos
todos estos que no solemos relacionar con la pintura, sino con la escultura y la instalación, y
que Mora nos fuerza a revisar, ligados a aquélla. Y surge en esta ocasión una posibilidad de
investigar la rotura de esa gravedad, apoyada en los espacios existentes en la sala: columnas
y puertas de paso sirven de apoyo y sujeción a la pintura en su nueva presentación horizontal. 

Citamos de nuevo al artista: “El espacio de Tabacalera es determinante dentro de mi pro-
yecto. Sin él no podría realizarse, porque es la arquitectura misma la que literalmente sus-
tenta el proyecto. La propia arquitectura activa la pieza. Me ha interesado mucho su vacío,
su falta de luz, su temperatura, su rugosidad… sus sensaciones”.

Mora se agarra a la pintura y experimenta: solidificando lo que se creó para ser líquido,
“esculturizando” lo que se representaba en un plano vertical, haciendo que la pintura
misma se convierta en parte de la arquitectura del sitio, en busca del desarrollo de un ele-
mento, la tantas veces aquí mencionada pintura, que se aleja de sus orígenes por caminos
siempre diferentes. 

De la idea inconsciente a la conciencia y el reto de solucionar físicamente la pieza,
eligiendo los materiales y colores apropiados, el trabajo de Mora transforma la pintura,
el soporte artístico clásico por excelencia. ¿Hasta dónde puede llegar la pintura en su
expansión, deconstrucción y reconstrucción? En manos de Guillermo Mora, será lejos.

GUILLERMO MORA | UNA, OTRA Y OTRA VEZ A LA VEZ

El origen de la pintura es lejano en el tiempo, y a través de los siglos ha sufrido mil mu-
taciones. Clement Greenberg, en Arte y Cultura: Ensayos críticos, escribe: “el espacio pic-
tórico ha perdido su interior y se ha hecho todo exterior”. Esta afirmación la podemos
aplicar a los principios básicos de la obra de Guillermo Mora, donde el medio pictórico
pasa a ser causa óptica y material. Color y forma adquieren vida propia, alejados de las
cualidades descriptivas, llevados a un plano que la pintura nunca podría alcanzar por sus
propias limitaciones, seducida por la escultura que, manipulada como la pintura, adquiere
nuevas y más amplias posibilidades expresivas. La nueva escultura no ocupa sino que habita
el espacio, con mayores posibilidades formales de interpretación.

Guillermo Mora nos explica su modo de trabajo: “Durante los tres últimos años he desarro-
llado una se rie de obras formadas únicamente por capas de pintura que van plegadas y pos-
teriormente sujetas y prensadas con unas gomas elásticas. Detrás de estos “packs” de pintura
pura hay un proceso lento de formación que comienza con el vertido de grandes can tidades
de pintura sobre el suelo del estudio. Las manchas de co lor se expanden en el espacio de una
manera aleatoria e irregular, a la espera de secar aproximadamente en un mes para posterior -
mente ser despegadas del suelo, plegadas y formar un paquete. Una vez separadas del suelo,
estas superficies son fácilmen te manipulables y maleables. Su condición plástica rompe la
idea de superficie pictórica plana y se convierte en una superficie que se “moldea” y genera
una masa. Digamos que se pueden ple gar y envolver sobre sí mismas como si de una manta
se tratase. Sin embargo, siempre ha estado en mi cabeza poder generar un opuesto: una capa
de pintura rígida, convertir la mancha de pintura de nuevo en pantalla plana. En cierto modo
sería vol ver al “tableau”, al plano pictórico. Y de la misma manera que he ido despegando
durante años las capas del suelo para luego ple garlas, la primera idea para este nuevo proyecto
es poder des pegar del suelo una superficie que sea rígida y elevarla, separar la del plano donde
se ha formado y dejarla exenta en el espacio”.

Mora se rebela en contra de la tiranía del plano vertical de la pintura y la reinstala en
plano horizontal y transversal. Esta representación nueva, a su vez, aporta otra novedad:
de líquido a sólido, de letras sueltas con las que el artista arma un discurso, a historia
completada de un plumazo, realizada en un solo trazo, probando que el soporte se rein-
venta, que la pintura tiene siempre algo nuevo que contar en la expresión del artista.

De la pequeña escala a la más grande sin transición intermedia aparente, el gigantismo
es parte del nuevo trabajo de Mora, al introducir la arquitectura como tercer elemento
que se une a pintura y escultura, y que en la sede de esta exposición cobra especial rele-
vancia, como sigue explicando el propio autor: “Puesto que mi idea es elevar del suelo un
plano de pintura para hacer lo flotar es imposible (por pura ley de gravedad), éste debe
estar sujeto de algún modo por la arquitectura que le rodea. ¿Y si fuese la propia arquitectura

Guillermo Mora: Again and Again 
and Again at the Same Time

The origins of painting date back in time, and through
the centuries it has undergone thousands of mutations.
Clement Greenberg, in Art and Culture: Critical
Essays, writes that “the pictorial space has lost its
interior and has become completely exterior.” We can
apply this statement to the basic principles of
Guillermo Mora’s work, where the pictorial media
becomes the optical and material cause. Color and
form take on their own life, distanced from descriptive
qualities, taken to a plane that painting could never
reach because of its own limitations, seduced by
sculpture that, manipulated like painting, takes on new
and broader expressive possibilities. The new
sculpture does not occupy but inhabits space, with
greater formal possibilities of interpretation. 

Guillermo Mora explains his way of working: “Over the
last three years I have developed a series of works
formed solely by layers of paint that are folded and
then fastened and pressed together with rubber bands.
Behind those “packs” of pure paint there is a slow
process of formation that begins with pouring large
quantities of paint on the studio floor. The pools of
color randomly expand into the space irregularly,
taking approximately a month to dry and then be
peeled off the floor, folded and formed into a pack.
Once separated from the floor, these surfaces are
malleable and easily manipulated. Their plastic-like
condition breaks the idea of flat pictorial surface and
converts it into a surface that can be “molded” and
generates a mass. We could say they can be folded
and wrapped around themselves as if they were
blankets. Nevertheless, it has always been in my head
to be able to generate an opposite: a layer of rigid
paint, and convert the pool of paint once again into a
flat screen. In a way it would be to return to the
“tableau,” the pictorial plane. And in the same way that
for years I have been peeling the layers of paint off the
floor to then fold them, the first idea for this new
project is to be able to peel a rigid surface off the floor
and raise it, separate it from the plane where it was
formed and leave it free standing in space.”

Mora rebels against the tyranny of painting’s vertical
plane and reinstalls it in the horizontal and transverse.
At the same time, this new representation produces
another novelty: from liquid to solid, from
disconnected letters with which the artist builds a
discourse, to a story completed in one fell swoop,
done in one stroke, proving that the medium is
reinvented, that painting always has something new to
say in the artist’s expression. 

From small scale to the largest, with no apparent in-
between, gigantism is part of Mora’s new work,
introducing architecture as the third element that joins
painting and sculpture, and in which the building that

houses this exhibition takes on special relevance. The
artist goes on to describe: “Given that my idea to raise
a plane of paint off of the floor and make it float is
impossible (simply due to the law of gravity), this
should be secured in some way by the architecture that
surrounds it. And if it were the architecture of the space
itself that contained the work? In the same way that I
have been working for years with different systems that
contain paint, this new project will use the architecture
not only as a container but also as an activator of the
piece. The walls and columns of Tabacalera can contain
the plane of paint, secure it. In the same way that the
wall has always supported painting, the architecture will
give me the chance to be able to support a pictorial
plane. Embed it within, forcefully boxing it in, the plane
of paint can be supported and contained in the space
and give it a sense of active exhibition.”

The artist is fascinated by the perception and
comprehension of painting, to the point of taking it to
the limits of its context, converting it not into medium
but into the message itself, into essence of expression,
into something so literal that it takes on an
extraordinary physical force, almost paranormal,
forming part of the exhibit halls of Tabacalera. 

Exploring new construction methods, fit in the space,
this investigation extends to studies where measures,
mass and volume are rigorously applied to the
material, ensuring that the spectator is also interested
in the scale and gravity, all terms we do not tend to
associate with painting, but rather with sculpture and
installations, and that Mora forces us to review, linked
to them. And here there arises a chance to investigate
the break in that gravity, supported in the existing
spaces in the room: columns and doors work as
support for attaching the plane of paint in its new
horizontal presentation.

Quoting the artist again: “Tabacalera’s space is a
determining factor within my project. Without it, I could
not create this, because it is the architecture itself that
literally holds up the project. The architecture activates
the piece. Its emptiness interests me greatly, its lack of
light, its temperature, its roughness…. Its sensations.”

Mora grabs onto painting and experiments: solidifying
what was conceived as liquid, “sculpturizing” what was
created to represent a vertical plane, making the paint
itself become part of the architecture of the place, in
search of the development of an element, the oft-
mentioned paint, that distances itself from its origins
by travelling down always different paths.

From the unconscious idea to the conscious, and the
challenge of physically solving the piece, choosing the
appropriate materials and colors, Mora’s work
transforms painting, the artistic medium par
excellence. How far can painting go in its expansion,
deconstruction and reconstruction? In the hands of
Guillermo Mora, it will go far.
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mimo de la calle como propias —ya no se molesta ni en hacerlas el mismo— que en-
cuentra en estado lamentable, comatoso, parcial o totalmente veladas, provenientes de
escaparates de droguerías, farmacias y peluquerías. Estas fotografías tuvieron un momento
brillante, lleno de color y significado, y ahora representan una vida venida a menos, ya
pasada. Y el fotógrafo quiere ocuparse del final de sus días, de estos restos moribundos,
traerlos a un protagonismo antes de su muerte definitiva, rescatar lo que todavía nos puedan
contar, aunque sea en una desmemoria absoluta.

Borrados no intencionados de algo que fue una historia, o un retrato, y ahora son sólo
sombras de la fotografía, Tornero nos empuja a rastrear donde no queda rastro, después
de haber arrojado una luz excesiva para cegarnos. Relatos de lo invisible, de lo escondido
tras los sucesos de la vida, de lo queda de un acto cotidiano, mucho más relevante de lo
que parece. Silencio después del ruido. 

¿Es posible trabajar desde la luz hasta doblegarla, o en realidad es que nos ha cegado ya?
Un resultado marchito, desvelado, es tan romántico como un aura propia, donde los co-
lores que estuvieron vivos en su momento, a los que el fotógrafo dedicó toda su profesio-
nalidad para sacarlos tan reales como fueron, son ahora restos desvaídos, desvalidos. El
color desaparece de las fotografías igual que la planta se va marchitando en un proceso
irreversible. Como las personas, todo tiene una vida limitada. 

En manos de Tornero, la fotografía se vuelve abstracta, desmemoriada, se convierte en algo
matérico. Invisible a la vista pero no al resto de los sentidos. Cobra vida ahora en forma
casi de objeto, transformándose en instalación. Al igual que en un invernadero descuidado,
donde ya no quedan plantas ni flores, nada verde ni nada colorido, sólo macetas y tierra.

Tornero, con este trabajo, nos guía a través de una investigación que trata sobre el halo
emocional del medio fotográfico, del aura desvencijada, apagada por el exceso de luz.
Apenas queda su fisicidad, el material que soportaba la historia: “Hay algo frágil en lo
fotográfico —en lo físico de lo fotográfico— que se explora en estas obras como herra-
mienta expresiva hasta convertirse en una virtud”.

MIGUEL ÁNGEL TORNERO | ALGO DE VIDA FOTOSENSIBLE

La función del artista va mutando obligatoriamente en un mundo saturado de imágenes,
sofocado por las mismas. La representación también está sujeta a variaciones a través de
su evolución en la historia del arte. Y todos estos cambios son cada vez más y más rápidos.
Incluso la diferencia entre representación real y abstracción, se diluye sin remedio. 

La idea de generar imágenes originales comienza a no ser tan interesante desde hace ya un
tiempo, digamos incluso que se convierte en algo irrelevante, imponiéndose otros modos de
creación que incluyen la catalogación y archivación, como aproximaciones diferentes. Este
otro modo posibilita una infinita combinación que refleja y abre caminos a un trabajo nuevo.

Tornero siempre ha estado interesado en la experimentación del soporte fotográfico, que le
lleva por dos caminos en paralelo: hacia una expansión a la instalación por un lado, y por
otro, al estudio de sus límites en cuanto que hablamos de un soporte que puede mantener su
validez incluso una vez velado por el paso del tiempo. Ambos aspectos convierten su trabajo
en algo sumamente interesante. Es Tornero un fotógrafo que se ocupa de la desaparición de
las imágenes. “Me interesa constantemente barajar conceptos que están fuera, a priori, de lo
estrictamente fotográfico”, dice. No nos engaña. Más bien, nos está avisando de lo que va a
ocurrir, porque el destino de la imagen impresa en papel fotográfico es su borrado por el
efecto de la luz sobre el mismo. No pasa nada. La imagen ausente, sigue siendo válida.

La degradación natural de la fotografía hace que lo retratado desaparezca y que lo que
quede sea el material industrial, su soporte, ese cromo de papel que persevera sin trans-
mitir su mensaje directo. Como la tinta secreta, tenemos que saber interpretarlo ahora
en un plano oculto. Tornero está siempre atento por igual a lo visible y a lo invisible. Y
por eso ha construído para esta exposición un jardín interior, un invernadero fotográfico
donde trabajar a partir de un tema que le preocupa: la fotofobia.

La fotofobia es la intolerancia a la luz. Esta intolerancia va desde una cierta molestia, a un
grado elevado en que no se soporta ningún tipo de la misma, ni solar ni artificial. Tendemos
a cerrar los ojos cuando la luz nos resulta excesiva. La fotofobia puede aparecer en cualquier
edad del ser humano, y suele manifestarse como síntoma, no como enfermedad. Aunque
todas las plantas necesitan de la luz para vivir, existen algunas especialmente sensibles a la
incidencia del sol y que se deterioran fácilmente con su sobreexposición a la misma. 

Un invernadero: un lugar concebido para criar y cuidar plantas y flores, donde mimar y
vigilar su crecimiento de cerca, un lugar también de investigación. ¿Y por qué no darle el
mismo tratamiento a la fotografía? Estas imágenes marchitas, que Tornero recoge con

Miguel Ángel Tornero: 
Bits of a Photosensitive Life

The artist’s function has been forced to change in a
world saturated with images, suffocated by them.
Representation is also subject to changes through its
evolution in the history of art. And all of these changes
take place faster and faster. Even the difference
between real representation and abstraction is
hopelessly diluted.

The idea of generating original images began not to be
as interesting awhile ago, we could say it even became
somewhat irrelevant, imposing other ways of creating
that include cataloging and archiving, according to
different approaches. This makes an infinite number of
combinations possible that reflect and open up paths
to a new work.

Tornero has always been interested in experimenting
with photography as a type of art, which takes him
down two parallel paths: on the one hand, towards its
expansion to installation, and, on the other, to the
study of its limits when we talk about a type of art that
can maintain its validity even after being exposed to
the passing of time. Both aspects convert his work
into something very interesting. Tornero is a
photographer that works with the disappearance of
images: “I am always interested in shuffling concepts
that are outside, a priori, the strictly photographic,”
he says. Do not be fooled. Really, he is warning us of
what is going to happen, because the fate of the
image printed on photographic paper is its erasure for
the effect of light upon it. It doesn’t matter. The
absent image continues to be valid. 

The natural degradation of photography makes what
is portrayed disappear and what remains is industrial
material, its framework, that piece of paper that
perseveres without transmitting its direct message.
Like invisible ink, we have to know how to interpret it
on a hidden plane. Tornero pays equal attention to the
visible and the invisible. That is why he has
constructed an interior garden for this exhibition, a
photographic greenhouse where he can work starting
with a topic that concerns him: photophobia.

Photophobia is intolerance to light. This intolerance
ranges from being slightly bothered to being so
affected that no type of light can be tolerated, neither
solar nor artificial. We tend to close our eyes when
light is excessive. Photophobia can appear at any age
in humans, and can manifest itself as a symptom, not
a sickness. Although all plants need light to survive,

there are some especially sensitive to the sun, which
easily deteriorate with overexposure to sunlight. 

A greenhouse: a place conceived to raise and care for
plants and flowers, where you can take care of and
watch over their growth from near by, also a place of
investigation. Why not treat photography the same
way? Those faded images that Tornero gathers with
care from the street as if they were his own —he
doesn’t even bother to take his own photos— that are
in terrible shape, comatose, partially or completely
exposed, from the store windows of drug stores,
pharmacies and hair salons. These photographs had a
brilliant moment, full of color and meaning, and now
represent a downtrodden life already gone by. And the
photographer wants to care for them at the end of their
days, of those dying remains, give them importance
before their final hour, rescue what they can still tell us,
even if it comes from a complete forgetfulness.

Un-intentioned erasures of something that was a
story, or a portrait, and are now only shadows of
photography, Tornero pushes us to track where no
trace remains, after having produced an excessive
light to blind us. Tales of the invisible, of what is
hidden behind life events, what remains after an
everyday act, much more relevant than what it seems.
Silence after noise. 

Is it possible to work from light until vanquishing it, or
is it really that it has already blinded us? A faded
result, blurred, is as romantic as its own aura, where
the colors that were vivid in their moment, to which the
photographer dedicated all of his professionalism in
order to bring them forth in as real a way as possible,
are now vague, helpless remains. The color disappears
from the photographs just like the plant withers in an
irreversible process. Like people, everything has a
limited life. 

In Tornero’s hands, photography becomes more
abstract, forgetful, it becomes pure matter. Invisible to
the eye but not to the rest of the senses. It now takes
on life almost as an object, transforming itself into an
installation. Just as in an abandoned greenhouse,
where there are no longer plants or flowers, nothing
green or colorful, only flower pots and soil.

With this work, Tornero leads us through an
investigation about the emotional halo over
photography, the ramshackle aura, extinguished for the
excess of light. Its physicality barely remains, the
material that supported the story: “There is something
fragile in the photographic, in the physical of the
photographic, that is explored in these works as an
expressive tool until it becomes a virtue.”
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