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Desde el momento de su concepción, 
la Comunidad de Madrid tuvo la firme voluntad 
de que el CA2M Centro de Arte Dos de Mayo se 
convirtiese en un espacio concebido como arti-
culador de la escena del arte contemporáneo en 
Madrid, con la finalidad de llevar estas últimas 
tendencias al público más amplio posible. Diez 
años después, la importancia pionera de su ex-
perimentación con la educación, la acogida de 
sus programas de performance entre el público 
general, un programa expositivo que ha sido ca-
paz de aunar la cultura popular con la alta cultura 
y, sobre todo, su transformación arquitectónica, 
han conseguido situar al CA2M como un espacio 
especialmente importante para los públicos más 
jóvenes e inquietos de la Comunidad de Madrid y 
en una referencia de calidad artística y riesgo en 
el panorama institucional internacional.

La exposición que se recoge en esta publica-
ción marca un hito singular: Querer parecer noche 
es uno de los proyectos más ambiciosos jamás 
realizados en este Centro, ocupando el edificio 
en su totalidad con cincuenta y ocho artistas 
participantes y veinte producciones nuevas, en 
una escala inédita que le ha permitido celebrar la 
creatividad de la escena artística madrileña. Si la 
reivindicación de la Noche Española había sido 
una de las claves de las vanguardias en España, la 
noche es hoy un filtro con el que leer los vínculos 
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entre artistas del pasado como Joan Miró, Maruja 
Mallo o José Val del Omar con los de las genera-
ciones más jóvenes, haciendo que los diferentes 
medios estilísticos y formales muestren la riqueza 
de representaciones posibles en la plástica ma-
drileña. La hipótesis del valiente trabajo comisa-
rial de Beatriz Alonso y Carlos Fernández-Pello 
es la de una ficción de una escuela, para recono-
cer precisamente que la riqueza de opciones en 
el panorama local podría haber dado lugar a otra 
o muchas otras exposiciones más. Por eso este 
proyecto no puede entenderse aislado, sino como 
parte de un trabajo sostenido por medio de becas 
de producción, residencias artísticas, estudios 
con rentas bajas o adquisiciones para la Colec-
ción, que durante todo el año permite demostrar 
el apoyo de la Comunidad de Madrid a las artes 
visuales.

Madrid es un lugar privilegiado para acoger la 
complejidad de los retos de la estética contem-
poránea. El centro de la muestra, la obra a me-
dio camino entre pieza coreográfica y escultura, 
entre organismo vivo e instalación ambiental, 
es Yabba de María Jerez. Esta obra demuestra la 
capacidad de los artistas actuales para fabricar 
obras totales, donde la colaboración entre las di-
ferentes artes —música, danza, moda…— hacen 
de las artes escénicas un lugar privilegiado en el 
que ensayar lo que vendrá.



Esta publicación huye del catálogo convencio-
nal para ser un libro en el que se recogen textos 
del pasado reciente y muchos otros de nueva pro-
ducción para componer un mapa, una guía abierta 
de las artes plásticas en el aquí y ahora de la Co-
munidad de Madrid, acompañadas por un mag-
nífico relato fotográfico de Iñaki Domingo que 
traduce la exposición como un texto más.

Un proyecto de estas características no hubie-
se sido posible sin el intenso trabajo de un gran 
número de personas. A todas ellas, y en especial 
a los artistas y escritores participantes, la Comu-
nidad de Madrid desea hacerles llegar su más sin-
cero agradecimiento.

Jaime M. de los Santos González
Consejero de Cultura, Turismo y Deportes

Comunidad de Madrid





Nos debatimos, como siempre, entre el 
deseo y las apariencias, entre el querer y el pa-
recer de una noche española que no nos deja ver 
del todo. Entre la nostalgia histórica de la que so-
mos herederos y el momento histriónico que nos 
ha tocado vivir, es en lo barroco, en lo pardusco, 
en lo grasiento, donde hallamos algunas vías de 
negociación con una tradición que nos duele y 
nos esquiva. El relato de una ciudad sin imagen, 
en cuya oscuridad aparece también la claridad de 
una idea, la inspiración que le falta al texto o la 
serenidad y la concentración del silencio. 

Querer parecer noche es una exposición que 
acoge diferentes formas de producción artística 
en Madrid para imaginar con ellas una oscuridad. 
En lugar de un análisis objetivo, levantamos un te-
lón de anacronías y desfases; en lugar de un retra-
to de escena, nos abandonamos a las intuiciones e 
intrigas de palacio. Un delirio parcial, excéntrico, 
fruto quizá de la pasión o del secreto de alcoba, 
nos sirve para especular sobre aquello que hace 
singular a una ciudad que escapa continuamen-
te a la continuidad. Sin una genealogía o escuela 
fuerte, todo lo que traza una línea temporal o na-
rrativa es aquí amor, ilusión o coincidencia.

La incisión que proponemos es una de las mu-
chas posibles de un contexto, con sus distintas 
sensibilidades y maneras de hacer, donde la idea 
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de lo local se construye a caballo entre quienes lo 
habitan y quienes están de paso. Un limbo o mese-
ta, suspendida entre el norte y el sur, que se define 
por abrazar sin complejos el afuera a veces con 
más entusiasmo que lo que le crece dentro. Ante 
esta contradicción, también huimos de la ciu-
dad para encontrarla: descendemos por las obras 
como por una torre de espejos, ecos y réplicas, y 
nos encontramos una trama ambigua, fragmenta-
da, ojalá algo transformada, que incorpora la idea 
de escena a nuestros fantasmas cotidianos.

Pensamos entonces si se puede entender la 
producción artística en la ciudad desde el cla-
roscuro: cuando tamizado, en la media tarde del 
verano más seco, el sol aprieta y los interiores se 
hunden en el querer parecer noche del visillo o la 
persiana. En medio de ese terror diurno o cega-
dor, a la sombra de una cortina espesa, aparecen 
las ruinas de un último reino, el espejismo de un 
laberinto central o la visión de un monstruo de ce-
rebro blando y corazón caliente, que parece más 
un sueño que una cosa real.

En julio de 2017 aceptamos el encargo de aden-
trarnos en las tripas de este Madrid subterráneo 
inventado por nosotros mismos. Recorriendo sus 
túneles húmedos, subiendo y bajando por sus pa-
sadizos y recovecos, la hemos querido y dejado 
de querer unas mil veces. En la confusión de ese 



hacer marrón, torpe pero brillante, abrimos un 
corte en la corte para, como en la verbena, juntar 
a propios y extraños. Intentaremos que, al me-
nos durante un tiempo, se crucen las familias, se 
irriten las obras, se rocen las enemistades y sea 
necesario rascarse las formas de la ciudad. Un 
rumor de duermevela, un escalofrío en la nuca, 
un encogerse el estómago o el siseo de una ser-
piente. Donde cualquier parecido con la ficción 
es, además de muy real, la más valiosa de nuestras 
pertenencias.

Este libro amplía la exposición Querer parecer 
noche, celebrada del 10 de octubre de 2018 al 27 de 
enero de 2019 en el Centro de Arte Dos de Mayo. 
En él se ponen en relación los textos de 20 autores, 
15 de ellos inéditos, que se suman a los 58 artistas 
participantes en la muestra. Bajo el comisariado y 
la edición de Beatriz Alonso y Carlos Fernández-
Pello, el conjunto forma parte de las diferentes ce-
lebraciones del 10º aniversario del Centro de Arte 
Dos de Mayo.

Beatriz Alonso y Carlos Fernández-Pello
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MANEL CLOT

A n’Arnau

«No una palabra, apenas un murmullo, apenas un escalofrío, menos 
que el silencio, menos que el abismo del vacío, algo a lo que no se 
puede hacer callar, que ocupa todo el espacio, lo ininterrumpido, lo 
incesante, un escalofrío y acto seguido un murmullo, no un murmu-
llo sino una palabra y no una palabra cualquiera, sino distinta, jus-
ta a mi alcance.» Michel Foucault hablaba así del habla de Maurice 
Blanchot, a quien admiraba profundamente y con quien nunca llegó, sin 
embargo, a encontrarse. «No más verdad resplandeciendo al fin, sino el 
brillo y la angustia de un lenguaje siempre recomenzado.» Me sitúo 
así, pues, en uno de los posibles puntos de partida de mi relación con 
el arte: ese de la intertextualidad múltiple y poliforme, cambiante, 
caída, figurada, fracasada y cuyo «principal interés teórico consiste 
en la imposibilidad de su definición».

Más allá de un ejercicio de construcción y de destrucción del len-
guaje y sus aparatos narratológicos, la obra de arte me proporciona 
todas aquellas sensaciones que algunos otros seres y cosas ya nun-
ca más serán capaces de volver a proporcionarme, nunca más como 
nada, nunca más como nadie: espero la obra de arte que se sitúa en el 
límite de mí mismo y que me crea problemas en mis propias fronteras, 
que me plantea contradicciones, que me origina conflictos, que es 
incapaz de darme soluciones, que me estimula algunos modos de la 
existencia del discurso, que me exalta en tanto que misteriosa perti-
nencia subjetiva, que me hace perderme en el anonimato de un mur-
mullo inacabable, que relampaguea con destellos de una revelación 
momentánea, que me propone sumergirme en el éxtasis del spleen, 
que me alimenta el sentido de la perversión por la vía del doble y la 
alteridad, que me perfila el placer de las iluminaciones, que no espera 
de mí ninguna otra respuesta destinada a proporcionar soluciones, 
que me incrementa las percepciones de la contradicción, que me funda-
menta el aprendizaje de la decepción, que me somete a las neblinas de lo 
turbio, que me da el valor inmenso de la decepción, que me recuerda la 
medida terrible de la frustración, que me permite hacer inventarios 
de los recintos mentales, que me sumerge en el espasmo del escalo-
frío, que me abandona a la incertidumbre de la espera, que me deja 
reducir datos en apariencia arbitrarios a un orden indeterminado, 
que me reafirma en mi impostura respecto a los procesos creativos, 
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que me activa las percepciones de los psicotrópicos, que me ahoga 
en los vapores de la abyección, que me propone vivir de la percep-
ción de la privacidad y de la memoria personal, que me consolida en 
el carácter epocal de las tareas del arte, que me esclarece el entorno 
de la subjetividad, que me zambulle en la certeza triste de mi propia 
existencia fracasada, que me sumerge en la extrañeza de tener que 
hablar de objetividad para referirme sin embargo al profundo subje-
tivismo de la obra de arte que acaba por testimoniarme, a su vez, que 
el artista aún sigue, y a pesar de todo, vivo, que me hace sentir el do-
lor de la sustitución coital y que, en suma, me dilata la idea genérica 
de los esfínteres tal y como lo proponía Valère Novarina: «Boca, ano. 
Esfínteres. Músculos redondos cerrándonos el tubo. La apertura y 
el cierre de la palabra. Atacar en seco (con los dientes, los labios, 
la boca musculada) y acabar en seco (aire cortado). Parar en seco. 
Masticar y comer el texto. El espectador ciego tiene que oír rumiar y 
deglutir, preguntarse qué es lo que se come, allí, sobre el escenario. 
¿Qué comen? ¿Se comen?».

Suelo aproximarme a las obras de arte como un merodeador, y 
desde unas posiciones escasamente estructuradas, bastante contra-
dictorias, a menudo dolientes y casi siempre enfermizas o, como míni-
mo, anómalas, extrañas, como pareciendo que intento hacer efectiva 
—aunque sin yo saberlo hasta la fecha— aquella característica con la 
que la más que considerable intransigencia estructuralista de Todorov 
estigmatizaba el pensamiento del indecible, del oculto, del ausente, 
del siempre agazapado Maurice Blanchot —afortunadamente revi-
sado de manera tan preciosista por Paul de Man y a su vez tan elevado 
por el elevado Lévinas—: el oxímoron, un tropo, una figura de esti-
lo que consiste en decir simultáneamente esto y su contrario. Como 
apelando, en suma, a la plenitud del vacío. Porque tanto el espíritu de 
las contradicciones como las sombras de la duda se cimientan en es-
tos pantanos. Así como el valor del miedo, el riesgo de la temeridad, 
la asunción de la falta, la firmeza de una suerte de errancia sin fin por 
los territorios de la reflexión de los demás. (Parece como si llevase 
grabada en mi alma una sentencia de Lawrence Weiner que una vez 
vi sobre un muro de Italia, en una fotografía: I’M NOT CONTENT. 
Por las personas que me envuelven, a veces parece como si la llevase 
directamente grabada en la frente). Como esa palabra impersonali-
zada de Blanchot —establecida así por Paul de Man—: «Soledad sin 
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consuelo. El desastre inmóvil que no obstante se acerca». Como si 
intentara establecer una especie de trama desesperada, un tejido 
cruzado y múltiple entre la hermenéutica gramatical y la herme-
néutica alegórica de las que hablaba Péter Szondi refiriéndose al 
omnipresente Hölderlin, en clara alusión a sus interpretaciones de 
la «apariencia» y la «metáfora».

En un rápido ensayo de recapitulación a partir de todo lo espar-
cido en estos últimos años, intentando poner orden en una irrefrenable 
dispersión de fragmentos y apremiado por la angustia que produce la 
inevitable inminencia del desastre —incapacidad y fracaso ante lo pre-
visible—, se me desdibuja una imprecisa imagen de algunos tópicos 
que vienen repitiéndose más o menos en mi pensamiento y, a veces, 
en mi texto, en mi tejido, entrecruzándose de tal modo que acaban 
por formar una especie de trama neurótica, de desvelar difícil y de 
aciago porvenir. Quizás esos elementos serían, en una impresión no-
tablemente primeriza, el sujeto, el otro, la escritura, las pasiones, la 
supervivencia y el poder, a cada uno de los cuales se asociarían, 
respectivamente, la causalidad, el doble, la incomunicabilidad, la 
frustración, el exterminio y el miedo, un potente haz de discurso y 
una, por qué no, posibilidad de encuentro.

Concibamos, pues, la obra de arte como un poderoso Sistema de 
Producción (de sentido, por supuesto) Wcomo producción de texto, 
tanto la obra como su apéndice obsceno —la escritura de la obra de 
arte, es decir, su intertexto— se someten sin remisión a los designios 
del goce y, en cierto modo, a la idea del desgaste, esa dépense tan cara 
a Georges Bataille. En ese sentido, los experimentos ensayísticos se 
revisten de un profundo carácter transferencial: se trata de indagar 
en los universos propios para saber si han acabado por aflorar en ese 
texto, para saber si esa masa abultada sigue construyéndose, para sa-
ber si la herida sigue manando, para saber si el placer sólo es obtenido 
a partir del placer relatado. Saber si en realidad hemos escrito alguna 
vez o sólo hemos sido leídos. Ahí están los placeres de la entonación, 
de la refundación, de la instalación, del no proporcionar los nombres 
precisos, de la abolición de los aceptados. Del miedo. Afirma Barthes: 
«La neurosis es un mal menor: no en relación a la “salud” sino en re-
lación a ese “imposible” del que hablaba Bataille, pero ese mal menor 
es el único que permite escribir (y leer). Se acaba por tanto en esa 
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paradoja: los textos como los de Bataille —o de otros— que han sido 
escritos contra la neurosis, desde el seno mismo de la locura, tienen 
en ellos “si quieren ser leídos” ese poco de neurosis necesario para 
seducir a sus lectores: esos textos terribles son “después de todo” 
textos coquetos. (…) Todo escritor dirá entonces: “Loco no puedo, 
sano no querría, sólo soy siendo neurótico” (…). El texto es un objeto 
fetiche y ese “fetiche me desea”. Algunos quieren un texto (un arte, 
una pintura) sin sombra, separado de la “ideología dominante”, pero 
es querer un texto sin fecundidad, sin productividad, un texto esté-
ril (ved el mito de la Mujer sin sombra). El texto tiene necesidad de 
su sombra: esta sombra es “un poco” de ideología, “un poco” de re-
presentación, “un poco” de sujeto: espectros, trazos, rastros, nubes 
necesarias». Ese sujeto al que apelamos cuando se trata de pensar las 
figuras de la obra de arte contemporánea no sé si soy Yo o es el del 
artista, no sé si es mi alteridad gastada o es mi sombra proyectada. 
Retumba sin descanso en mi cabeza, de nuevo, siempre, una idea 
fija de Blanchot: «El uso de la palabra subjetividad es tan enigmá-
tico como el uso de la palabra responsabilidad, y más contestable 
puesto que es una designación que ha sido escogida como para salvar 
nuestra parte de espiritualidad. ¿Por qué subjetividad sino con el fin 
de descender al fondo del sujeto, sin perder el privilegio que éste 
encarna, esta presencia privada que el cuerpo, mi cuerpo sensible 
me hace vivir como mía? Pero si la pretendida “subjetividad” es el 
otro en lugar de mí, no es más subjetiva que objetiva, el otro es sin 
interioridad, lo anónimo es su nombre, el afuera su pensamiento, lo 
no concerniente su alcance y el regreso de su tiempo».

«De entre todas las pérdidas le quedaron sólo las palabras», había 
escrito un día Paul Celan. Con motivo de la recepción del premio Bü-
chner, en 1960, Celan declara: «… encuentro algo que me consuela de 
haber recorrido ese camino imposible, ese camino de lo imposible. Ha-
llo el lazo, lo que conduce —como la poesía— al encuentro. Hallo algo 
inmaterial, como la lengua, pero algo telúrico, terrestre, algo circular, 
algo que pasando por encima de ambos polos regresa hacia sí mismo 
y que además atraviesa incluso los trópicos: hallo… un meridiano». 
«El meridiano» se titulaba, pues, el discurso que pronunció cuando le 
fue concedido el premio, diez años antes de culminar sus postreros 
estertores de supervivencia con el exterminio definitivo, irreversi-
ble: «Poesía: eso puede significar un cambio de aliento. ¿Quién sabe 
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si la poesía hace el recorrido —también el del arte— aspirando a un 
cambio de aliento semejante: si consigue distinguir entre lo extraño 
y lo extraño, puesto que lo extraño —o sea el abismo y la cabeza de 
Medusa, el abismo y los autómatas— parece hallarse en una sola 
dirección: si precisamente aquí la cabeza de Medusa se encoge, 
si precisamente aquí fallan los autómatas —en ese instante único 
y breve—; si aquí con el Yo —con el Yo liberado y extrañado aquí y 
de esa manera— se libera además Otro? (…) Pero a mí me parece que 
desde siempre ha formado parte de las aspiraciones de un poema el 
hablar precisamente así de lo ajeno, hablar precisamente así de la ma-
teria de Otro, ¿quién sabe?, quizá de la materia de Otro muy distinto».

Aún una última idea a modo de abandono momentáneo: «pen-
semos que a pesar de lo que Paul de Man denomina “la pérdida del 
rostro” del texto autobiográfico, no desaparezcamos del todo en esa 
forma de relatos, pues los mismos siempre parecen depender de un 
relator material, relator que queda innombrado desde el texto mis-
mo, desde la identidad-sentido. Y así que quizá siempre seamos algo 
más que nuestros textos, incluso que nuestros textos autobiográfi-
cos, aunque sólo por medio suyo podamos responder a la pregunta 
por nuestra identidad. Ese relator material de difuso rostro es el que 
nombra, al cabo, el propio nombre, aquella identidad que es referida en el 
nombre; nombre al que habremos de retornar de alguna manera después 
del rodeo por sus textos». Acerca del escribir, pues, escribía Eugenio 
Trías: «Escribir es una operación llena de presupuestos ontológicos. Es 
una forma de delación. Es una forma suburbial sustitutiva de copular. 
(…) Y al escribir, esos espectros de vida embalsamada o en conserva 
cobran un aliento postrero y comienzan a encarnarse. De este modo 
logra el escritor una copulación in extremis. Por eso escribe: no en 
razón que quiera “comunicarse” con ningún tú ni con ningún voso-
tros. (…) Por eso escribir es siempre un acto de amor. (…) Se escribe, 
pues, por razones muy oscuras».
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De aquellos últimos días recuerdo las horas que pasé en barca. Ha-
cía muchos años que cruzaba el camino de la ribera donde estaba 
el club de piragüismo, pero hasta entonces me aburrían los que se 
deslizaban por el agua. Antes los miraba con menosprecio y pensa-
ba en si se hundirían. Pero luego de que yo también me vi inmerso 
en el naufragio, aprendí a valorar los remos y las distancias que se 
podían hacer, precisamente porque era un esfuerzo que me mante-
nía vivo.

Una tarde las canoas estaban amarradas en silencio y solo se 
oía el movimiento lento del río. Para cuando la niebla se hizo más 
espesa, pues se aproximaba la noche y el aire estaba saturado por la 
humedad, me metí en uno de los botes y remé hasta el puente más 
viejo, que estaba un kilómetro hacia al norte.

No tenía prisa y la corriente, aunque en dirección contraria, es-
taba en reposo. De modo que fui lentamente viendo las plantas acuá-
ticas que se asomaban al hormigón y a los árboles que crecían enre-
dados en el borde, como si estos se negaran a adentrarse en el agua. 

Con el tiempo encontré simpático ir en canoa porque creía que 
así aislaba las horas montado en ella y que esta era una parte de mi 
casa. Incluso el ruido de los mosquitos, que antes aborrecía, ahora 
se me hacía agradable. Durante todo el atardecer, no oí más que 
el eco lejano de los animales y las hojas de los olmos moviéndose. 
Poco antes de llegar a la orilla, que comunicaba el camino hacia la 
carretera, metí mis manos en el agua, que era casi tan espesa como 
el barro.

Me había familiarizado con las horas insomnes de la noche, 
cuando la niebla solo permitía distinguir los destellos tímidos de las 
farolas alineadas. El color de aquella condensación variaba entre to-
nos más azulados y otros más cercanos al naranja, pero ambos eran 
tan sutiles que solo se podían captar cuando uno descansaba la vis-
ta. De todas formas, los recorridos los conocía de memoria porque 
la ciudad no era distinta de un decorado del que se conocen todos 
sus componentes. Los edificios emergían de la espesura de la niebla 
y, aunque entre su trazado hubiera calles más anguladas, todos da-
ban la sensación de estar colocados en hileras. 
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No sé cuántas horas había pasado de pequeño pensando en estas 
calles y cuánto tiempo había tardado en disfrutar del gris intermina-
ble que las inunda. Pero esa tarde, al caer el sol, comprendí que mis 
manos, que al meterse en el agua se habían retorcido hacia dentro 
como si hubieran sido atrapadas en un remolino, compartían el mis-
mo espesor gris del aire. Ambas cosas, el color y el molinete, se me 
presentaron como la imagen de lo que estaba a punto de ser engulli-
do: mi ciudad.

Al principio no era evidente. Los meses de verano habían estado 
de por medio y unos y otros, amigos y familiares, tenían unas rutinas 
más laxas. Quien no pasaba las horas en la hípica lo hacía en los inver-
naderos o tumbado bajo los árboles. Hasta que dejé de saber de ellos. 

Entonces me decía «bien, que llamen cuando quieran», pero 
nadie respondía a mis llamadas. Frente al temor y caos inicial, con 
los meses me abordó una especie de aceptación que va unida a los 
aspectos cotidianos. Luego de llorar durante semanas y sin apenas 
poder tenerme en pie, supe que nada de esto tenía que ver estric-
tamente conmigo; que a otros vecinos les había pasado lo mismo; 
que otros comenzaron a gritar por las calles buscando a los suyos.

No se podía decir, sin embargo, que la ciudad se hubiera con-
vertido en un cementerio porque al menos la tierra preserva a sus 
muertos. Aquí es que simplemente se dejó de ver a las personas de 
forma paulatina e inexorable. Nadie conocía la forma en que la gente 
desaparecía, en cómo se producía el eclipse. Algunos tenían la sen-
sación de que si permanecían en la ciudad, era por una especie de 
don. Pero solo los más supersticiosos podían tolerar esa idea. 

Un día de los primeros meses, bajando por la que era una cono-
cida calle comercial y que después fue un pasaje silencioso, vi a una 
mujer que lloraba, hundida, contra una papelera. Entonces me dijo:

—Estoy dando vueltas de día y de noche y ya no reconozco la 
ciudad en la que hemos vivido. ¿Dónde están los demás?

—No lo sé —respondí apenado—. Parece que los que han desapa-
recido mantienen un silencio cómplice.
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—¿Eso crees? ¿Nos estarán gastando una broma?

La miré fijamente y tuve la certeza de que los vidrios que eran 
sus ojos no le permitían disimular su terror. 

Recordé entonces cuando en el colegio nos explicaron que nues-
tra ciudad se encontraba en un valle regado por tres ríos y que, por lo 
tanto, era una charca en mitad de un entorno agreste. De esa charca 
bien se podría decir que era un pozo o un agujero que se había con-
vertido en nuestra casa.

Pero por motivos que desconocía, todo lo que había tardado 
tanto en labrarse y levantarse se fue disolviendo como un terrón de 
azúcar en la boca de un caballo. Nadie tenía una explicación razo-
nable. Los pocos que quedaban pensaron que un buen día, tal vez 
cuando se encontraran distraídos, las cosas volverían a la normali-
dad. Y, sin embargo, todos éramos presos de la idea de que seríamos 
los próximos en desvanecernos.

En el colegio nos habían dicho que la ciudad era un pozo, pero yo 
siempre había estado seguro de que otro aún más profundo existía 
en su interior y que debía hallarse detrás de la estación de trenes. 

Esta suposición no era una idea propiamente mía: otros me ha-
bían mencionado que tenían la misma creencia. La estación de tre-
nes no estaba geográficamente en el centro de la ciudad, pero había 
conseguido convertirse en el eje que imantaba al resto. Muchos de 
los barrios tuvieron que crecer a espaldas de un terreno que nadie sabía 
exactamente cómo era. Cuando era pequeño, siempre supuse que de-
trás del depósito de locomotoras se hallaban otros depósitos meno-
res y algunos almacenes pequeños pero, a juzgar por el muro enorme 
que rodeaba todo el complejo, esto solo tendría sentido si estuviéra-
mos hablando de unas mil instalaciones más. 

Como solo conocíamos el muro de la estación, también las afue-
ras de la ciudad se nos presentaban como algo desconocido, de no 
ser por los pinares interminables que se veían desde dentro. Los 
únicos que habían salido de la ciudad eran justamente los trabaja-
dores ferroviarios. De aquí, aseguraban ellos, partían y regresaban 
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diariamente más de cincuenta trenes que nos abastecían de alimen-
tos, objetos de consumo o materiales de construcción. Recuerdo 
que en aquel entonces pensaba que nadie salvo ellos podría haber 
visto lo que había más allá del valle. Pero cuando una delegación de 
la empresa vino a visitarnos al colegio, estos mismos conductores 
nos dijeron que las vías, ya a la altura de los pinares, se prolongaban 
en forma de túnel, de modo que, aun conociendo su destino, todo el 
tránsito era idéntico. Según ellos nunca veían qué había por encima 
ni alrededor del túnel. 

Una tarde estuvimos con nuestra profesora en la estación por-
que quiso que conociéramos al representante de la empresa ferro-
viaria que había sido galardonado por sus años de trabajo. Un señor 
que había comenzado de delegado sindical y que entonces, a los ojos 
del resto, era una reliquia. En un momento dado me escurrí con otro 
compañero hacia un pasillo que se prolongaba hacia el interior de las 
vías. A través de una ventana vimos la copa de un árbol inmenso en 
la distancia; un árbol que no había visto antes. Al pegarnos al cris-
tal, observamos después que detrás de aquel tejo había una hilera de 
chopos escoltándole y que, junto a ellos, languidecían unos vagones 
abandonados como si fueran caballos raquíticos, moribundos. La 
enorme cantidad de tapias que flanqueaban a los árboles y a los va-
gones, apenas nos permitía distinguir el horizonte, salvo algunos de-
talles, como que se levantaban algunas edificaciones borrosas. Pero 
yo habría jurado que, habiendo paseado antes por detrás de esos mu-
ros, dado que la ciudad los circundaba, la imagen era completamente 
distinta a la que yo conocía.  

Cuando volvimos a la sala donde estaba el resto de nuestros com-
pañeros, que seguían atentos a las explicaciones del representante, no 
pude evitar preguntarle, una vez que hubo acabado de hablar, si era ver-
dad que los túneles se extendían a lo largo del país.

—Niños, veréis. Cuando yo tenía vuestra edad ya existían los 
túneles —dijo—. Pero también yo tuve la curiosidad que te ha mo-
vido a preguntarme sobre su existencia y por ello le pregunté a mi 
abuelo. Cuando él era pequeño no había trenes, así que me explicó 
lo siguiente: cada semana partía hacia los bosques una nueva mili-
cia conformada por hombres y mujeres a caballo, guiados por perros 
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de caza. Debían atravesar los bosques adyacentes de la ciudad para en-
contrar las materias primas. Los bosques, entonces, eran más frondo-
sos que hoy porque apenas permitían filtrar la luz a través de sus copas 
y el suelo era tan espeso y denso como en las alturas. Por ello, para 
poder guiarse, se habían obligado a anudar en las correas de los 
perros un farolillo, así que, cuando la luz se mantenía fija e inmóvil, 
era porque los perros habían atrapado a otro animal.

»Este era el método que acompañó a nuestros antepasados has-
ta que llegó el tren. Después, las milicias ya no necesitaron a los 
perros, por lo que estos fueron abandonados a su suerte.

»Los túneles, niños, se construyeron precisamente para defen-
dernos de unas jaurías que habían crecido sin límite. Una jauría 
que ya no reconocía a sus viejos compañeros y que, desde enton-
ces, tiene sus ojos puestos en nosotros. Incluso a día de hoy, aun 
creyendo que el sonido de las vías podría paliarlo, se perciben los 
ladridos coléricos y afligidos de esos animales.

A nadie parecía importarle en mi ciudad conocer lo que había 
en el exterior; pero sería injusto decir que estábamos obligados a 
cultivar la ignorancia. Tardé por ello muchos años en valorar lo po-
derosamente amplio que era nuestro mundo, cerrado en sí mismo 
y poblado de sombras interminables. No es que yo tuviera un espe-
cial interés en conocer los lugares por los que ninguno de nosotros 
había pasado nunca. El mapa, me decía, no tiene por qué reflejar 
más que a los miembros de una familia. Sin embargo, sí que encon-
traba molesto que no se nos permitiera ver qué había en el interior 
de nuestra ciudad, dentro de los muros de la estación. Este pensa-
miento se volvió obsesivo cuando en mi cabeza lo equiparé con el 
recelo de que en mi cuerpo habría un órgano que vivía su propia 
vida. Me bastaba con recurrir a las explicaciones de mis profesores, 
que nos decían que los huesos no preceden a los pulmones ni al re-
vés, para encontrar terrible la idea de que había una víscera que no 
se conjugaba a nosotros. 

Después de veinte años, la posible existencia de ese órgano siguió 
siendo importante. Pero, tras el comienzo de las desapariciones, 
supe que las palabras de aquel ferroviario eran ciertas. Entonces, 
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un murmullo comenzó a aferrarse a las ventanas como si se tratara 
de una afrenta que poco a poco va entorpeciendo y ensuciando los 
oídos. Un eco lejano, gradualmente intenso, que al principio resultó 
novedoso y hoy era tan monótono como el antiguo ruido de los vago-
nes. Era verdad. Fuera de día o de noche, los perros cubrían el cielo 
con su voz metálica.

Hubo una noche en que la lluvia me sorprendió con la celeridad 
con la que se prende una cerilla. A la altura de la calle del Muro, 
corriendo al tiempo que me tapaba torpemente la cabeza con la cha-
queta, me detuvo de pronto un hombre. 

—¿Tienes a dónde ir? —me preguntó. 

—A mi casa —dije con los ojos entrecerrados por las gotas. 

—¿Puedes acompañarme un rato? Vivo en ese portal. 

Quizá en otros tiempos cualquiera hubiera declinado la pro-
puesta, pero en aquellos días nadie podía pensar que habría una vio-
lencia mayor que la que conocíamos, así que me fui con él.

Era un señor con barba, descuidado. Vivía en una de las casas 
que siempre había querido visitar, una cuya fachada, porticada con 
vigas de madera, recordaba a la de un palacio. Él tenía un rostro pro-
pio de las familias acomodadas que en seguida se habían velado por el 
polvo. Al hurgar en sus ojos, en sus arrugas o en sus manos, me figuré 
con claridad los días de paz y sosiego que le habrían acompañado a 
él y a su familia, imaginándomelo distraído, sin dudar siquiera de la 
riqueza de su herencia, jugando en los antiguos campos de la hípica. 

Subí a su casa sin decirle nada. En esos momentos estaba más 
interesado en observar los detalles del edificio: los ornamentos de 
la barandilla de las escaleras, el estucado de la pared, los pomos y 
los timbres de las puertas o el tragaluz del último piso que se veía 
al asomar la cabeza. Era difícil o incómodo admitirlo, pero siem-
pre pensé que las casas que no conocía eran como los telones de 
un teatro de los que ahora podía conocer el juego que se escondía 
tras ellos.
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Ese piso al que subí, por suerte, era una buena guarida. Apenas 
pasé el recibidor para cerciorarme de que a su inquilino le gusta-
ba vivir entre tinieblas, cosa que por momentos no parecía lo más 
sensato. Frente a mí se hallaba el salón, donde había un escritorio 
que había apartado a los sofás y que estaba levemente iluminado 
por una lámpara pequeña. Fue justo al entrar allí cuando vi que so-
bre el suelo, tumbada sobre una alfombra, había una chica leyendo 
un libro. 

—Hola. ¿Eres su hija? —pregunté. Ella simplemente arqueó las 
cejas y supongo que le bastó ese gesto para saludarme.

—¿Dónde vives? —me preguntó de repente el señor, que aca-
baba de sentarse.

—Cerca. Al lado de la universidad.

—Niña, ¿quieres hacernos caso? Deja el libro —le dijo a la chica, 
que debía de tener mi edad.

—¿Cuántos son? —pregunté.

—Lo que ves. Mi hija y yo.

—Siempre había querido entrar en esta casa. He tenido una fija-
ción especial por ella desde pequeño.

—¿Sí? ¿Por qué?

—Porque siempre la veía de soslayo. Sabía que estaba aquí, pero 
su arquitectura me parecía impropia de estas calles. La primera vez 
que me percaté de su presencia fue cuando nos llevaron del colegio 
a la estación y, de forma casual, alguien detuvo la marcha en frente 
de su casa. Luego juré no volverme a parar delante nunca. 

—¿No te gusta el edificio?

—Al revés. Es que preferí inventármelo. Pero no he podido re-
chazar su invitación.
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—Dime: ¿alguien de tu familia trabajaba en los trenes?

—No —respondí con sequedad.

—Mi familia contribuyó notablemente a la industria. Supongo 
que no te sorprenderá saber que los mismos que sufragaban las ca-
zas luego invirtieron su fortuna en los trenes —entonces el señor 
miró a su hija y se detuvo—. ¿Qué opinión tienes de lo que ocurre? 
Quiero oírla. Los pocos a los que veo rehúyen esa pregunta.

—Bien… —durante unos segundos me mantuve en silencio—. 
Suponga que usted tiene en la mano una habichuela que se mueve. 
¿No querría saber por qué lo hace? Su mejor opción sería abrir la 
legumbre y conocer el misterio que alberga. Pero esto puede pa-
recerle insuficiente, con lo que podría llegar a pensar que lo mis-
terioso es cómo ha llegado allí la larva que hace que la habichuela 
baile. A la pregunta de «por qué está ahí», se le encadenaría la de 
«de dónde viene la larva», y así hasta que se vea inmerso en una 
tarea judicial sin límites. Seguramente todas esas preguntas son 
importantes, pero nuestra propia vida exige la discriminación y, 
precisamente porque desaparecemos, no podemos abarcarlo todo. 
Por eso creo que el querer saber lo que ocurre no implica que lo 
lleguemos a entender.

Después de unos segundos sin conversación, el señor habló de nuevo:

—No salgas a la calle. Mira cómo llueve. Quédate.

—¿Está seguro?

—Sí. Los sueños también ahogan, pero no en la misma medida.

Después de cenar me acosté en el cuarto que me habían conce-
dido. A decir verdad, no tuve una sensación de inquietud al hacerlo, 
aunque no es una impresión eufórica, digamos, el verse extranje-
ro en tu propia ciudad. Desde que comenzaron las desapariciones, 
mis hábitos se habían centrado en recorrer las calles y las casas 
como si hubiera planificado un viaje. No hay nada de anecdótico 
en la conciencia que examina esta ciudad despoblada; un aspecto 
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que trastoca profundamente la frontera entre la vigilia y el sueño, 
un terreno donde los edificios hacen de cabezas de un cuerpo des-
membrado. Las últimas personas que, como yo, pudimos recorrer 
todos estos espacios hoy dominados por el frío, comprendimos los 
gustos y las pasiones de los propietarios de los objetos desnudos y 
solos que habitaban cada lugar. Incluso en el objeto más tímido o 
pobre —un zapato, un peluche, un jarrón—, veíamos las manos que 
lo habían alimentado con su pensamiento. 

No tuve pesadillas al dormirme. Tampoco oí los ladridos por-
que se vieron difuminados por el sonido de la lluvia. Pero me asus-
té cuando, en mitad de la noche, la hija de mi anfitrión me despertó 
tirándome de los dedos. No se le había ocurrido otra cosa más nor-
mal que colocarse una máscara de una lechuza que hizo que me 
retorciera sobre la cama. En seguida ella se rio y salió del cuarto.

Lo que en sí me sobrecogió no fue que la chica me desper-
tara del sueño ni que llevara la máscara; no, lo que me asustó fue 
que hizo algo que volvía a mí con recurrencia y que era el sentirme 
observado mientras duermo. Desde pequeño este pensamiento me 
había atrapado de la misma forma en que una mosca agoniza en una 
telaraña. Pensaba que ver a alguien dormir era como anticiparse a 
su funeral. Para librarme de este peso que creía llevar a cuestas, 
solo, propagué esta ocurrencia en el colegio y luego en el instituto, 
de modo que mis compañeros empezaron a temer que sus padres, por 
las noches, los miraran fijamente cuando estaban soñando. Y muchos 
niños y adolescentes se decidieron, gracias a mí, a lo contrario, a 
ser ellos quienes desvelándose mantuvieran una guardia nocturna 
frente a los cuerpos de sus progenitores. 

Recuerdo que una vez un padre le debió decir a un amigo mío: 
«¿Qué haces ahí levantado?», y este preguntó: «Papá, ¿la muerte 
viene sola… o con refuerzos?». Le dio al parecer una torta y lo 
mandó de nuevo a la cama.

Esta pregunta también se la hicimos a Rafael, nuestro tutor, 
y nos advirtió de lo siguiente: «Cada noche nos visita alguien. Al-
guien que quiere vernos frente a frente. No creáis que es el andar 
nocturno de nuestra conciencia. Nosotros permanecemos quietos. 
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Más bien, es alguien que no conocemos pero que es idéntico a no-
sotros». Si lo que quiso nuestro tutor fue calmarnos, desde luego 
que consiguió lo contrario. Por ello tuve que construir una fortaleza 
invisible para cuando iba a la cama, pues habíamos enredado la idea 
de que el sueño y la muerte eran la misma cosa, si no fuera porque 
el dormido debía poder resistirse. Así fue que en adelante comencé 
a pensar que los límites de mi cama eran los bordes sobre los que se 
levantaban cuatro paredes y que, no muy por encima de mi cabeza, el 
techo era una cubierta a dos aguas. Mi cama comenzó a ser mi casa, 
por muy pequeña y humilde que fuera. Entonces yo me imaginaba 
las horas que podría pasarme dentro creyendo que afuera todo estaría 
sepultado por la nieve; que podría retozar sobre las sábanas sin que 
ningún peligro pudiera acecharme. Seguramente esto se me ocurrió 
recordando al lobo que con sus soplidos quería demoler la casa de los 
cerdos, salvo porque ahora el peligro no era imaginario. 

Esa mañana me levanté pronto, cuando aún amanecía. Fui a la 
cocina a desayunar y esperé en el salón tomando un café. La lluvia 
había ido remitiendo pero todavía se podían observar desde la ven-
tana los largos pasillos de agua que había dejado en las aceras. Me 
hubiera gustado preguntarle al hombre quién construyó los túne-
les, pero la noche anterior lo había descartado por cansancio. Estaba 
seguro de que su respuesta le habría dado sentido a la maldición de 
aquellos que nos habían encajonado en esta ciudad. Pero ya no esta-
ban en casa, ni él ni su hija.

Me entretuve por la casa mirando entre sus cajones y arma-
rios. Bastaba con pestañear para darse cuenta del barullo en el 
que se encontraba la vivienda, donde todo estaba solapado y en 
montículos. La única cosa que agarré, aislada en el suelo junto a 
un estuche de jabones, fue una radio. La encendí con la curiosidad 
de revivir un objeto inútil, pero escuché una tabarra de insectos. 
Si hubiera oído a los perros, entonces me habría asustado pensan-
do que estarían dentro de la ciudad. Por suerte, el sonido de unas 
cigarras o unos saltamontes era lo más parecido a oír una nana en 
aquellos días.

En fin, esa mañana no era distinta de cualquier otra, salvo por el 
hecho de que cada día era más silencioso al anterior. Uno se acaba 
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acostumbrando a todo de la misma forma que otros animales trans-
forman el aburrimiento en sosiego. Un secreto que también conocían 
los curas de nuestra escuela, para quienes el mayor temor era que el 
infierno acabara hastiando a sus huéspedes, haciéndole perder toda 
su eficacia. 

Aunque ya no sabía exactamente en qué mes estaba, las lluvias 
habían comenzado a ser constantes. Habían penetrado hasta lo más 
profundo del suelo, por lo que seguramente el verano estaría próxi-
mo y entonces se habría cumplido un año desde que todo cambió. 

Una celebración siniestra, sin duda. Un año en el que incluso el 
cielo parecía una persiana que había sido cerrada. Desde entonces 
tenía un color extraño, del que vagamente se podía decir que era 
azul. Tal vez me obligaba a pensar que era «azul» aunque no lo fue-
ra. O puede, si acaso este pensamiento no es absurdo, que el color 
estuviera muriéndose.

Durante las siguientes semanas seguí intercalando mis paseos 
en piragua con los allanamientos. También cené en varios restau-
rantes abandonados donde las despensas conservaban cantidades 
ingentes de comida, a pesar de que tuve yo mismo que hacer de 
cocinero. En una ocasión imaginé incluso que todas las mesas es-
taban ocupadas y hasta hice un gesto de asombro falso cuando me 
coloqué en una de ellas, haciéndome creer que había tenido suerte 
en encontrarla. Le ordené al camarero irreal que me trajera exac-
tamente los dos platos que tenía delante. Pensé, por otro lado, que 
podía divertirme lanzando los platos contra la pared y las lámpa-
ras, pero esto solo tiene valor cuando alguien puede reprenderte 
por hacerlo. 

La represión era útil del mismo modo que el que te encierra 
crea las condiciones de la libertad. Hubo una tarde que esta re-
flexión me pareció acertada cuando me encontré con un grupo de 
seis músicos de una cofradía. «¿Adónde vais?», les grité, aunque 
no me respondieron. Aun así les seguí. Caminaban a paso firme 
y disciplinado y, hartos de escuchar los ladridos de los perros en 
la distancia, se decidieron a tocar en un puente. Lo hicieron des-
esperados, con el ansia deprimente de los golpes del tambor y el 
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chillido de las trompetas sin variar en ningún momento. Aleján-
dome, creí ver en ellos a unos soldados que sueñan febrilmente 
con un enemigo invisible, un enemigo que solo se figura como un 
ruido informe en la distancia. Pero aquellas trompetas no podían 
hacer nada contra los ladridos. ¡Amansar a las bestias! ¡Cómo iban 
los cerdos a someter a los lobos! Esa firmeza del que ve que todo 
se derrumba, esa repulsa al mismo orden que nos había llevado 
arrastrados hasta aquí, me pareció una de las imágenes más bellas 
que podría coleccionar.

Al día siguiente, las luces ya no se encendieron. El que pudo 
estar al cargo de la central, quién sabe si alguien más con él, había 
dejado de proveer electricidad. Hasta entonces no había reparado 
en la generosidad, por otro lado extravagante, de quien con tanto 
empeño mantenía la luz. Por eso pensé que, para corresponderle, 
podría ser yo mismo el que me dirigiera hasta las instalaciones 
para encender de nuevo los suministros, aunque sabía que era un 
aviso inviolable. ¿No hacía tiempo ya que estábamos sumergidos 
en las tinieblas?

Tuve que contradecirme y aceptar que este lugar tan propio se 
había vuelto ajeno y cruel. Necesitaba saber con la misma ansia en-
fermiza por qué la larva ha llegado a la habichuela. No me quedaba 
otra opción, después de haber recorrido la ciudad tantas veces, que 
adentrarme por fin en los terrenos de la estación.

Frente a mi fortaleza privada allí se hallaba la más inexpugnable de 
todas. Cada paso que daba era más tembloroso que el anterior. Estaba, 
pues, preso del encanto de quien prefiere desvelar a ocultar, del que 
ignora, justamente, que el exceso de luz provoca la ceguera.

Llegué. Llegué a la estación y entonces dejé de oír el ladrido de 
los perros. El aire tenía distintos olores, refrescantes y agudos, como los 
del limón y las manzanas, o el del sauce, la sal y el trigo reseco y dorado. 
Antes de cruzar el umbral de las vías y adentrarme, eché un vistazo 
atrás y observé la última porción de la vida que había dominado.

Frente a mí estaba el imperio prohibido. No se escuchaba nada, sal-
vo porque quise otorgarle a la brisa un sonido que no tenía. Entonces 
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me encontré con cientos de naves que se prolongaban en fuga hacia 
el horizonte, sin ser capaz de adivinar sus límites. Ninguna de ellas 
tenía puertas, solo ventanas, pero a una altura tan elevada que no 
me permitía ver qué había en su interior. Anduve sin orden entre 
aquellas paredes de hormigón mohoso y los árboles solitarios que 
poblaban sus calles. La impresión me conmovía y aterraba en pro-
porciones idénticas. Entonces, justo al pasar un depósito abando-
nado que entorpecía el camino, observé que había una nave que 
tenía una puerta abierta. Me quedé tan paralizado como si me 
acabaran de enterrar los pies, hasta que una figura salió de entre 
las sombras y se me quedó mirando fijamente. «Ven», dijo.

La luz caía en aquella nave con la levedad de una pluma, ase-
mejándose a unos chorros de agua que fluyen lentamente. El sol le 
había dado a la estancia una pátina ocre, como si fuera la corteza 
de un pan. La figura puso su mano sobre mi hombro y me acom-
pañó por dentro, donde hileras interminables de cuerpos yacían 
sobre camas. 

No pude contener las lágrimas, aunque de pronto me viera in-
vadido por una sensación de plenitud como si esta se me hubiera 
pegado sin permiso. 

Todos reposaban allí: mis padres, mis familiares y mis amigos, 
acostados sobre las camas, con una leve sonrisa en sus rostros. Cien-
tos de miles de hombres y mujeres habían acabado en ellas guiados 
por el mismo ímpetu que a mí me había arrastrado. Camas que, ante 
mis ojos nublados, se perdían en la distancia de entre aquellas pare-
des y techos arenosos que estaban a punto de vencerse.

En medio de aquel orden, de aquella imagen repetitiva, comencé 
a evocar el caos del mundo que había conocido, con sus errores y de-
fectos, con sus esquinas agrietadas y paredes rotas. Yo no había sido 
más o menos importante que el resto, pues todos habíamos luchado 
contra la adversidad, y si nuestros antepasados habían agotado sus 
esfuerzos, era para que los siguientes tomáramos el relevo y no nos 
dejáramos destruir.

Y allí estaban todos, soñando el más real de los sueños.
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En ese instante sin segundos, la figura me detuvo y me señaló la 
cama vacía que teníamos delante. Y como si hubiera sido guiado por 
órdenes que desconocía, me metí en ella sin decir nada. 

«Ya no habrá de nuevo más peligros», dijo la figura. Entonces 
cerré los ojos y noté un beso en mi frente.
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El origen de la experiencia estética está en nuestra capa-
cidad de emocionarnos ante la belleza, en una inesperada 
conjunción de materia y forma. La obra de arte es una ela-
boración humana que busca reproducir esa belleza sensi-
ble que encontramos ocasionalmente en la vida corriente 
o en la naturaleza. Intelectual y vivencialmente, el hom-
bre se ha preguntado desde antiguo por las claves de una 
atracción que siempre ha tenido fama de poder trastornar 
las facultades emotivas y racionales. Hasta en algo tan ba-
nal como la penúltima versión de King Kong, uno de los 
protagonistas dice al final, explicando melancólicamente 
la muerte del animal que se había enamorado de una mujer: 
«Es la belleza lo que mató a la bestia». Es posible también 
que algunos seres humanos —no solo Marilyn—, no ha-
yan podido sobrevivir a su belleza, sobre todo si no se han 
conformado con ella y la admiración que generaba. Mucho 
antes de Sócrates y Platón, obsesionados con la experien-
cia sensible de lo bello, el hombre se ha preguntado por la 
fuerza de esa emoción estética que a veces arrastra todos 
nuestros sentidos. Parte de la impresionante cultura egip-
cia, griega o azteca no deja de ser también una reflexión 
sobre el misterio de la belleza en este mundo imperfecto. Y 
tal fascinación ha continuado hasta hoy, en las leyendas de 
la imaginación culta y popular, tanto laica como religiosa. 
Todavía un personaje del Ulises de Joyce reconoce con tris-
teza: «El sentido de la belleza nos extravía».

Fiel a cierta línea de sombra que viene al menos de 
Deleuze, una reciente conferencia de Agamben estable-
cía dos tipos de imágenes. De un lado, las imágenes pu-
blicitarias o artísticas que nos rodean, remitiéndose unas 
a otras, envolviéndonos con una pared protectora. Estas 
imágenes aparecen «colgadas» en el tiempo social y nos 
empujan a seguir con la velocidad de la comunicación, 
a interactuar, a consumir. De otro, algunas imágenes 
que nos paran, que detienen el parloteo incesante de la 
comunicación y nos sumergen en un tiempo distinto. En 
este caso la imagen no aparece colgada en el tiempo, sino 
que tiembla con el tiempo dentro, como si lo acumulase 
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en su misterioso estar-ahí. Estas obras —Agamben po-
nía el ejemplo de algún trabajo último de Bill Viola— no 
reproducen espectacularmente lo visible, de un modo al 
que ya estamos acostumbrados, sino que más bien hacen 
visible lo invisible. Trabajando una paradójica alta indefi-
nición, algunas imágenes hacen patente el Tiempo mismo 
en estado puro, con su espectral ambigüedad. De manera 
que, liberando la sensación de la opinión, estas obras de 
arte despiertan algo que estaba remotamente latente en 
nosotros. Como si impactaran directamente en el sistema 
nervioso, dice Deleuze, nos ahorran el tedio de otra his-
toria más que escuchar1.

También Baudrillard, al margen de la fama que a ve-
ces le ensombrece, comparte esta concepción ontológica 
de la imagen. Más allá de todo juicio estético, el autor de 
América cultiva la «ciencia imposible del ser único» (Bar-
thes), la de una singularidad sin concepto. Se da en él la 
apuesta por la aparición estólida de un objeto que anula, 
al menos por un momento, el aura insoportable del suje-
to, este narcisismo blindado, con su dosis de enfriamien-
to local, que sostiene el estruendo de la comunicación 
mundial. Se trata, insiste Baudrillard, de una presencia 
fulgurante sin traducción posible en el sistema de apla-
zamiento y tránsito que llamamos cultura. Tal objeto solo 
tendría acogida en la operación poética de la forma, un 
acontecimiento que ocurre —por primera y por última 
vez— a pesar incluso del metalenguaje global del Arte. 
Deleuze ha expresado así la tarea de la creación: conver-
tir el accidente en monumento duradero2. Y Baudrillard 
sigue siempre este hilo conductor. Desde ese hilo, ajeno al 
orden circulatorio del discurso-mercancía, la institución 
Arte es una «comedia». Con su habitual carácter polémi-
co, Baudrillard llega a decir en una entrevista que jamás 
se cita: «Todo lo malo que le pase a la cultura me parece 
bien»3. El autor de Cool Memories se refiere a la industria 
cultural que, complementando la pragmática económico-
técnica, cierra la aversión de nuestra sociedad opulenta a 
cualquier obra del afuera4. 

1. Gilles Deleuze, Francis 
Bacon. Lógica de la sensa-
ción, Arena, Madrid, 2002, 
p. 43.

2.  Ibid. p. 136.

3.  Jean Baudrillard, «La 
comedia del arte», en 
Lápiz, Madrid, febrero de 
1997, n.º 128-129, p. 56.

4. «Esta es la cultura, nues-
tra cultura dominante, la 
inmensa empresa de re-
producción museográfica 
de la realidad, la inmensa 
empresa de inventario es-
tético, de resimulación y 
de reproducción estética 
de todas las formas que 
nos rodean. Esta es la ame-
naza más grave. Es el grado 
Xerox de la cultura. ¿Existe 
todavía una ilusión estéti-
ca? Y si no, ¿existe una vía 
hacia la ilusión transesté-
tica? ¿Aquella radical, del 
secreto, de la seducción y 
de la magia?». Jean Baudri-
llard, La ilusión y la desilu-
sión estéticas, Monte Ávila, 
Caracas, 1998, pp. 11-12.
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 De hecho, la mediación infinita, nuestra intolerancia 
«plural» al evento imprevisto, ha supuesto que el suceso más 
mínimo dé lugar a ríos de imagen. La imagen sociocultural, 
lo que Barthes llamaría studium, intenta horadar cualquier 
acontecimiento, taladrarlo, segarle la hierba bajo los pies. La 
imagen de los media es parte de nuestra guerra preventiva 
contra lo real, contra el enigma de su discontinuidad5. La alta 
definición de la omnipresente imagen, su «perfección inútil», 
produce una pantalla continua sin imaginación posible6. Al no 
conservar una relación con el vacío, con lo inimaginable que 
es centro de lo real, torna imposible el acontecimiento mis-
mo de la percepción. De alguna manera, se ha producido una 
estetización monstruosa en la que el arte desaparece al rea-
lizarse socialmente, concluye Baudrillard. Ocurre como si las 
cosas se hubieran «tragado su propio espejo», perdiendo de 
este modo cualquier posibilidad de ilusión, de profundidad. 
La hipervisibilidad ha devorado la mirada.

Casi tanto como Heidegger, Deleuze le ha dedicado 
páginas decisivas al arte contemporáneo. Sean cuales 
sean las diferencias entre ambos —Deleuze acusa a Hei-
degger de ser demasiado «historicista», de permanecer to-
davía demasiado cercano a Hegel7—, en ninguno de los dos 
pensadores cabe exactamente una «estética», pues ellos 
siempre han intentado pensar la densidad ontológica de 
la obra de arte como el precipitado de una exterioridad 
sin paliativos, un punto de fuga inmanente que funde lo 
sensible con una universalidad imperceptible. En los dos 
casos se trata de pensar una singularidad, un Ereignis o 
haecceidad sin equivalencia, sin asignaciones suprasensi-
bles de esencia. «Lo que nos interesa —dice Deleuze— son 
aquellos modos de individuación distintos de las cosas, las 
personas o los sujetos... la individuación, por ejemplo, de 
una hora del día, de una región, de un clima, de un río o 
de un viento, de un acontecimiento»8. Desde este plano 
inmanente, el autor de Mil mesetas entiende la obra de arte 
como algo inanticipable desde la institución artística. La 
irrupción intempestiva de la obra pone en suspenso la his-
toria, también la del Arte. 

5. Jean Baudrillard, «El 
espíritu del terrorismo», 
en Power Inferno, Arena, 
Madrid, 2002, pp. 24-26.

6. Jean Baudrillard, La 
ilusión y la desilusión esté-
ticas, op. cit., p. 16.

7. Gilles Deleuze y Félix 
Guattari, ¿Qué es la filo-
sofía?, Anagrama, Barce-
lona, 1993, p. 96.

8. Gilles Deleuze, Con-
versaciones, Pre-Textos, 
Valencia, 1995, p. 44.
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La originalidad de la creación artística nos remite 
una y otra vez a la diferencia entre devenir e historia9. 
Como el mito, el devenir nace en la historia y se sume de 
nuevo en ella, pero no le pertenece. La historia es el con-
junto de condiciones, prácticamente negativas, que hace 
posible experimentar algo que escapa a la historia. Una 
época designa únicamente el conjunto de trabas de las 
que hay que desprenderse para devenir, para crear algo 
nuevo y permitir la irrupción de lo no previsto. Y solo 
esta intempestividad puede ser universal, precisamente 
porque surge en cualquier punto, saturando los átomos. 
Se trata de la aparición misteriosa de un objeto, un de-
venir minoritario que fuerza una variación imprevista en 
la situación mayoritaria. La obra será capturada tarde o 
temprano por el metalenguaje de los especialistas, pero 
el punctum (Barthes) de la creación volverá a surgir por 
fuera, en otro punto nómada, incansablemente mutante.

Se trata de la fuga como conquista o creación, lo 
que Foucault llamaba afirmación no positiva10. Es la ex-
periencia de un perpetuo recomienzo, pues desde el mo-
mento en que lo creado se parece a algo consagrado, a un 
«Bacon» o un «Twombly», la obra ya no es nada. Se hace 
necesario otra vez transformar el cliché, maltratar la ima-
gen. Como si la mano adquiriera independencia y pasara 
al servicio de otras fuerzas, trazando marcas, casi ciegas, 
que ya no dependen de nuestra voluntad ni de nuestra 
vista11. La primacía de lo desconocido, una trascendencia 
desértica, es el único previo, el preliminar referencial en 
el sistema abierto de los pensadores de la singularidad, 
sean Deleuze, Badiou, Baudrillard o Agamben. Según 
ese «sistema abierto», de filiación nietzscheana, precisa-
mente porque el mundo comienza y acaba en cada punto, 
nunca se termina nada, pues lo esencial está siempre por 
venir. Lo potencial es algo que siempre regresa, también 
tras el último acto. 

Como en la mónada de Leibniz, todo brota en la obra de 
su propio fondo sombrío, por eso —¡igual que el Dasein!— 

9. Diferencia, punto de 
fuga que se prolonga a lo 
largo de Mil mesetas con 
nombres distintos: el rizo-
ma bajo el árbol, la manada 
frente a la masa, lo molecu-
lar y lo molar, lo minoritario 
y la mayoría, lo háptico y lo 
óptico, espacio liso y espa-
cio estriado, máquina de 
guerra frente al Estado... 
No se trata de otro dua-
lismo, sino de una «doble 
articulación» que hace que 
la estratificación histórica 
siempre sea corroída por 
la mala hierba de un afue-
ra que se multiplica. Véase 
en particular «Lo liso y lo 
estriado», Gilles Deleuze y 
Félix Guattari, Mil mesetas. 
Capitalismo y esquizofrenia, 
Pre-Textos, Valencia, 1988, 
pp. 483-506. 

10.   Michel Foucault, «Pre-
facio a la transgresión», en 
De lenguaje y literatura, 
Paidós, Barcelona, 1996, 
p. 129.

11.  Gilles Deleuze, Francis 
Bacon. Lógica de la sensa-
ción, op. cit., p. 102.
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no necesita «ventanas» ni soporta relaciones externas12. 
Según Deleuze, para rozar la violencia de la vida se requie-
re empezar una y otra vez desde cero, experimentando con 
el vacío y liberando ahí nuevas líneas de fuga. Cualquier 
sensación ha de componerse con el desierto, con la dis-
tancia insalvable de un Sáhara. Lo que se logra con este 
método es una planicie inmanente sostenida por una tras-
cendencia meramente sensitiva, una eternidad que coexiste 
con la más breve duración13. Por muy compleja que sea, la 
obra conserva el vacío, una llanura tan vasta que, como de-
cía el pintor chino, permite que en ella retocen caballos. 
La consistencia de los materiales se pone al servicio de un 
accidente, del accidente convertido él mismo en duradero. 
Se da en este sentido una catástrofe profunda: si todavía hay 
ojo, dice Deleuze, es el ojo de un ciclón14.

El arte integra necesariamente su propia catástrofe. 
Lo que surge después es una suerte de potencia de ilo-
calización. Se trata de una cercanía háptica, un absoluto 
local que le permite a Cézanne hablar de la necesidad de 
«ya no ver» lo inmediato, de estar inmerso en ello, de per-
derse, sin referencia15. Como dice John Berger, sin la des-
aparición no existiría el impulso de crear, pues entonces 
se poseería de antemano la seguridad, la permanencia 
que el arte lucha por encontrar16. Es, por tanto, como si la 
obra hubiera de adelantarse a la desaparición, integrán-
dola en su sistema.

El arte conserva, es lo único en el mundo que conser-
va. Pero no lo hace del mismo modo que la industria, que 
añade una sustancia para conseguir que la cosa dure. 
Por el contrario, la obra se sostiene abrazando su pro-
pia fragilidad, sacando de ahí fuerzas. Por eso encarna 
el devenir no humano del hombre, la invención de una 
zona de indeterminación donde cosas, animales y perso-
nas se reencuentran de una extraña manera. La única ley 
de la creación consiste en que el compuesto, asumiendo 
una caducidad incorruptible, una individuación por inde-
terminación, se sostenga por sí mismo17. Se trata de una 

12.  Gilles Deleuze, El plie-
gue. Leibniz y el Barroco, 
Paidós, Barcelona, 1989, 
pp. 39 y 107. 

13. Gilles Deleuze y Félix 
Guattari, ¿Qué es la filoso-
fía?, op. cit., p. 167. 

14.  Gilles Deleuze, Francis 
Bacon. Lógica de la sensa-
ción, op. cit., p. 139.

15. Gilles Deleuze y Félix 
Guattari, Mil mesetas. Ca-
pitalismo y esquizofrenia, 
op. cit., pp. 500-501.

16. John Berger, Algunos 
pasos hacia una pequeña 
teoría de lo visible, Árdora, 
Madrid, 1997, p. 39.

17. Giorgio Agamben, La 
comunidad que viene, Pre-
Textos, Valencia, 1996, pp. 
30-38.
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inverosimilitud geométrica, una imperfección física que 
ha logrado acoger una relación afirmativa con la universa-
lidad de lo indiscernible. El monumento resultante puede 
caber en muy pocos trazos, en un pasaje sonoro de Cage 
o en un poema de Machado.

Lo inmaterial siempre ha estado presente en el arte, 
una eliminación de lo manual en la que «no se nota la 
mano». El artista retuerce el lenguaje, lo hiende, para 
arrancar la sensación de la opinión. El acontecimiento 
que resulta es como una llovizna, pues, igual que el lucha-
dor de sumo, crea algo común a la mayor velocidad y a la 
mayor lentitud. La sensación lograda es lo contrario de lo 
sensacional, de ahí el esfuerzo de algunos artistas por no 
pensar en el espectador. Renuncian al estruendo del es-
pectáculo para acercarse a la convulsión de la sensación.

No hay en esta comprensión de la obra, igual que ocu-
rre en Rilke o en Berger, ninguna necesidad radical de la 
institución Arte, puesto que la obra forzosamente se pro-
duce allí donde cada actividad logra la intensidad de una 
línea de fuga, de retorno a lo desconocido. La obra acaece 
cuando conseguimos escapar de la cultura, haciendo cual-
quier cosa para crear desde fuera18. De hecho, la escritura, 
la pintura, no tienen otra finalidad que la de liberar a la 
vida de las coagulaciones que la cercan. En este sentido, 
es totalmente cierto que únicamente se escribe, se pinta 
o se hace cine para los analfabetos, para los que no leen o 
nunca nos atenderán19.

En este aspecto, el mejor arte siempre está a un paso 
del abandono del Arte, aunque solo sea porque la vibra-
ción de la obra abraza lo enigmático, dándole cuerpo a 
lo invisible. Tal abandono no tiene por qué tomar la for-
ma expresa de un Rimbaud o un Duchamp. Con frecuen-
cia no es más que el instantáneo regreso poético, que la 
obra facilita, a algo que estaba perpetuamente ahí, pe-
gado al magisterio no intelectual de la materia. En cual-
quier caso, la creación respira más cerca de la gente que 

18.  Rainer M. Rilke, Cartas 
a un joven poeta, Alianza, 
Madrid, 1980, p. 99. Tam-
bién, John Berger, op. cit., 
pp. 41-49.

19. Gilles Deleuze y Clai-
re Parnet, Diálogos, Pre-
Textos, Valencia, 1980, p. 
85. Según Artaud, escribi-
mos para los analfabetos, 
hablamos para los afási-
cos, pensamos para los 
acéfalos. Gilles Deleuze 
y Félix Guattari, ¿Qué es 
la filosofía?, op. cit., p. 111.
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no tiene obra, públicamente catalogada, que ese produ-
cir a medias propio del elitista supermercado del arte.

Aunque es posible que hoy nos sobren pantallas y nos 
falten ventanas. A diferencia de la industria, que conserva 
las cosas añadiendo una sustancia que altera el original, 
el arte conserva dejando caer a las cosas en su imper-
fección original y extrayendo de ello cierta levedad, el 
aura de un pequeño milagro. Recordemos los cuerpos 
de Lucian Freud, las escenas de Hopper. El arte deja ser 
a las cosas, las salva abrazando su «perdición» irreme-
diable. Tal vez por esto, uniendo finitud e inmortalidad, 
Agamben nos recuerda que algunas imágenes logran el 
sortilegio de una caducidad incorruptible. En el exterior 
natural, esa cercanía por todas partes recubierta, ocurre 
algo parecido. El vuelo en las aves, la danza en los huma-
nos, es posible gracias a un juego con la gravedad, con el 
peso y la resistencia del aire. La música acepta la finitud, 
se funde con el paso fugitivo del tiempo, por eso puede 
juntarlo, detenerlo en un momento. Tal vez por esta ra-
zón el compositor de free jazz Leroy Jones (Amiri Baraka) 
comenta un día: «La música de John Coltrane es una de 
las cosas en este mundo que hacen del suicidio una idea 
aburrida». Jones puede referirse a que escuchar esa músi-
ca nos libera del miedo; hace más apasionante y peligro-
so, más emocionante vivir que morir.

Se ha dicho a veces que el arte no respeta el canon de 
la cronología, siendo casi indiferente al paso de las dé-
cadas y nuestra perpetua fiesta de cumpleaños. Es cier-
to que podemos fechar con bastante precisión un cuadro 
o una partitura, una grabación audiovisual. Pero eso es 
ajeno a su valor artístico, a la fuerza atemporal que nos 
retiene en un cuadro o en un tema musical. Si ese peque-
ño acontecimiento de lo ahistórico ocurre, una obra de 
hace tres siglos puede ser más actual que algo de hace 
tres días. Como la obra de arte ha extraído una eternidad 
del fondo sombrío de la finitud, algo infraleve que coexis-
te con la más breve duración, no tiene nada que temer del 
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paso del tiempo. De ahí que el poeta J. Keats pudiese de-
cir: «Una obra de arte es una eterna alegría». El momento 
que apresa el poema o la pintura no tiene ya ningún te-
mor escondido, pues ha asumido, en la tensión pueril de 
una forma, la noche que nos daba miedo.
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Los mapas de mares y océanos privilegian las corrientes su-
perficiales, mientras que el efecto de las profundas y lentas 
derivas de agua no es tenido en cuenta, siendo, por lo menos, 
igual de influyente1. En los mapas terrestres son señalados 
accidentes geográficos como grandes montañas o cataratas, 
pero otros como una colina o una meseta permanecen invi-
sibles. Verticalidad. Privilegio. Visibilidad. Influencia.

Un día recibí una carta con un cartel roto dentro. An-
tón Ferreiro, el antiguo jefe técnico de Teatro Pradillo, 
en Madrid, lo había arrancado del baño del teatro. «Te 
lo tienes que quedar tú», escribió en el sobre. Mujeres y 
hombres de espaldas, con los pantalones bajados, enseñan 
agachados el culo en el cartel de la temporada de invierno 
1994, subtitulada La otra manera de ver teatro y danza. En 
él puede leerse un aforismo de Heráclito para introducir 
una obra: «Los cerdos se regocijan más en el cieno que en el 
agua limpia». El cartel estuvo décadas allí. Miles de personas 
lo habrán mirado. Es la típica imagen con la que convives 
y acabas por no ver. Que te sirve como paisaje para pensar 
en otras cosas. Al llegar a cada casa en la que vivo, cuelgo el 
cartel en el baño. A veces me doy cuenta de que está. Es lo 
que me queda, o no. 

«Los indígenas tzeltales de Chiapas disponen de una 
teoría de la persona según la cual los sentimientos, las 

1.  Lucy R. Lippard, Yo veo/
tú significas, Consonni, 
Bilbao, 2016, p. 139.

[Imagen desenfocada 
del suelo de una nave 
en Montemor-o-Velho.]
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emociones, los sueños, la salud y el temperamento de cada 
cual están regidos por las aventuras y las desventuras de 
todo un montón de espíritus que viven al mismo tiempo en 
nuestro corazón y en el interior de las montañas, y que se 
pasean. Estamos compuestos por fragmentos, rebosamos 
de vidas menores. En hebreo, la palabra “vida” es un plural, 
porque en una vida hay muchas vidas. Los vínculos entre los 
seres no se establecen de entidad en entidad. Todo vínculo 
va de fragmento de ser a fragmento de ser, de fragmento 
de ser a fragmento de mundo, de fragmento de mundo a 
fragmento de mundo. Se establece más acá y más allá de la 
escala individual. Agencia inmediatamente entre ellas por-
ciones de seres que de golpe se descubren al mismo nivel, 
se experimentan como continuos. Esta continuidad entre 
fragmentos es lo que se siente como comunidad.»2

Se puede escribir sobre la vida o se puede escribir des-
de la vida. Se puede escribir sobre teatro, pero, ¿se puede 
escribir como el teatro? Si escribo como hace el teatro, tú 
y yo, ahora mismo, compartimos un imposible. Según Peggy 
Phelan, «la performance honra la idea de que un número 
limitado de personas en un marco específico de tiempo/
espacio pueda tener una experiencia que no deja ningún 
rastro después»3. El fenómeno teatral se resiste a su do-
cumentación. Estrictamente, no podemos salvar nada. La 
contingencia radical de su naturaleza es contraria a cual-
quier reproducción. Todo documento traduce la experien-
cia performativa en algo distinto. Fracaso anunciado o 
desafío. Entonces, ¿se puede escribir como el teatro? «El 
desafío que propone la demanda ontológica de la perfor-
mance hacia la escritura es el de remarcar las posibilidades 
performativas de la escritura en sí misma», sugiere Phe-
lan4. Derrida va más allá, y defiende que «lo performativo 
promulga el ahora de la escritura en el tiempo presente»5. 

Estoy moviendo los dedos sobre el teclado de un orde-
nador. Tecla a tecla, se juntan letras formando las palabras 
y las frases que estás leyendo. Al pasar los ojos por aquí 
compartimos el presente de este acto que continuará hasta 

2. Comité Invisible, Aho-
ra, Pepitas de calabaza, 
Logroño, 2017, p. 148.

3. Peggy Phelan, Unmar-
ked: The Politics of Perfor-
mance, Routledge, Lon-
dres, 1993, p. 149.

4.  Ibid, p. 148.

5.  Ibid, p. 149.
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que tú quieras. Mi presencia implica tu ausencia y vicever-
sa. Ni tú ni yo sabemos en este momento cómo terminará 
esto. Tormenta de verano en Barcelona, escampa, signi-
fique lo que signifique eso para ti, no puedo controlar lo 
que piensas. Dentro corre el aire fuera mueve las ramas de 
una palmera. A la frase anterior le podría faltar una coma, 
pero decido dejarla así ahora mismo mientras escribo, no 
importa. «El acto de la escritura hacia la desaparición, en 
lugar del acto de la escritura hacia la preservación, debe 
recordar que el efecto posterior de la desaparición es la 
experiencia de la subjetividad misma.»6 Este texto, poco a 
poco, debería desaparecer, y yo con él. 

Si se escribe teatralmente, cada palabra de este texto 
debería matar a la anterior, y dejarse matar por la siguien-
te. Quien escribe también debería desaparecer, hasta 
que no quede nada más que tu recuerdo. Lo que pasa en 
la máquina teatro, de aquí en adelante, teatro, se quema 
en un fuego que aparece y desaparece, hace aparecer y 
desaparecer, al mismo tiempo. Artes tan vivas que mue-
ren en cada gesto, palabra o imagen, solo sobreviven en la 
memoria de sus testigos, transmitiéndose en el testimo-
nio de los supervivientes, documentos vivos, sus cuerpos 
y voces son las fuentes primarias por las que circula y se 
trasmite cada una de las historias de las artes escénicas. 
«Se escribe para recordar»7, pero ¿no se traicionará así la 
experiencia de lo recordado en un teatro? ¿Será la orali-
dad, por su performatividad y falta de fijación, el sistema 
de comunicación más cercano al hecho escénico? ¿Puede 
hablar un texto?

Nunca he visto bailar a Montse Penela. Empecé a tra-
bajar cuando ella ya lo había dejado. Muchos de los que 
trabajaron los últimos veinte años en Madrid también han 
desaparecido de la escena. De hecho, la historia entre la 
primera generación de artistas en Madrid, la que como 
dice Juan Domínguez tuvo que «inventárselo todo»8 y 
la mía, está llena de huecos y silencio. Todo lo que sé de 
Montse Penela me lo han contado. Su trabajo en las obras 

6.  Ibid, p. 148.

7. Eric A. Havelock, La 
musa aprende a escribir, 
Paidós, Barcelona, 1996, 
p. 76.

8. VV AA, In-Presentable 
(2008-2012), La Casa En-
cendida, Madrid, 2015, 
p. 78.
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con la coreógrafa y bailarina Elena Córdoba y muchas 
otras. Cómo se movía. Que se había ido a vivir al norte. 
Este verano, Elena me envió un vídeo de una obra suya 
con Montse. Fue como ver una aparición. Insuficiente. Te-
cleé su nombre en Google. Hay muy poca información. Acabé 
en una página web de una escuela de danza de Asturias. En 
un post de 2015, da las gracias a sus alumnos «por bailar 
con tanta intensidad» ese curso, con un vídeo de Natalia 
Makarova bailando La muerte del cisne. Pienso en Montse 
Penela enseñando a bailar a sus alumnos. Transmitiendo 
con las indicaciones de su cuerpo y su voz todos los frag-
mentos de cuerpos que alberga el suyo, devolviéndolos a la 
vida por un momento. Esos niños y niñas portan sin saber-
lo algo de la performance más radical que se ha hecho en 
Madrid. Tampoco he visto bailar a muchas otras, ni podré 
hacerlo. Escribiría aquí todos sus nombres. Los tatuaría en 
este papel, como quien se tatúa para no olvidar. 

Hamlet, muriéndose hacia el final de la tragedia, dice 
a su amigo Horacio, el único superviviente: «Si alguna 
vez me diste lugar en tu corazón, alarga por algún tiem-
po la fatigosa vida en este mundo, y divulga mi historia». 
Shakespeare, en un juego conceptual de metateatrali-
dad, nos invita a dudar si la obra que nos llega podría ser 
el relato que Horacio, el testigo, contará después, porque 
quizás «gracias a nuestra memoria, por un lado, podemos 
apropiarnos del curso de las cosas y, por el otro, con la 
desaparición de estas, reconciliarnos con la violencia de la 
muerte»9. En un escenario lleno de cadáveres, llegan unos 
caballeros y preguntan a Horacio por lo que ha pasado: 
«Me oiréis hablar», responde. ¿Fin? El resto, a lo mejor, 
no es silencio, ya que «la relación ingenua del oyente con 
el narrador está dominada por el interés de conservar lo 
narrado. El punto cardinal para el oyente sin prejuicios es 
garantizar la posibilidad de la reproducción»10.

En una escena de Wings of Desire [El cielo sobre Ber-
lín], irónicamente, en una biblioteca, un anciano dice para 
sí: «Con el tiempo, los que me escuchaban se convirtieron 

9. Walter Benjamin, «El 
narrador», en Para una 
crítica de la violencia y 
otros ensayos. Iluminacio-
nes IV, Taurus, Madrid, 
1991, p. 121.

10.  Ibid, p. 123.
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en mis lectores. Ya no se sientan en círculo, sino aparte, y 
ninguno sabe nada del otro. Soy un viejo de voz cascada, 
pero el relato sigue ascendiendo desde lo más profundo 
y la boca entreabierta lo repite poderosamente, pero sin 
esfuerzo, como una liturgia en la que nadie necesita ser 
iniciado». En otra escena, el viejo narrador camina ren-
queante por un descampado preguntándose dónde está la 
Potsdamer Platz, destruida durante la guerra. Mientras, 
invoca sus recuerdos de la plaza y pareciera que, al escuchar-
le, al igual que en un retablo de las maravillas, la Potsdamer 
Platz se levantara, como Lázaro se levantó. En su última 
intervención cambia el clásico «Háblame, musa...» de los 
aedos, por un «Muéstrame». Puede que sea la cercanía a 
la muerte del anciano, a la desaparición, lo que le permita 
«mostrar» o empeñarse en narrar para no olvidar, ya que 
en el moribundo «aflora lo inolvidable, comunicando a 
todo lo que le concierne esa autoridad que hasta un pobre 
diablo posee sobre los vivos que lo rodean. En el origen 
de lo narrado está esa autoridad»11. Por la fugacidad de los 
hechos que acoge, por la intensidad de la vida que en él se 
quema una y otra vez, el teatro puede ser uno de los luga-
res para acoger la muerte hoy. Muerte alegórica, entiénda-
se, muerte de la que, como Horacio, podamos ser testigos 
y, como el anciano de la Potsdamer Platz, narradores.

Patricia Lamas fue una actriz que trabajó en Madrid 
durante los noventa y principios de los dos mil. Un día Pa-
tricia regaló una caja de zapatos. En ella había varios VHS 
de piezas de teatro. Entre ellos estaba Protegedme de lo 
que deseo (1997) de Rodrigo García, que toma su título de 
la obra homónima de Jenny Holzer. Había leído varias ve-
ces el texto de la obra en su pliego de la colección Pliegos 
de Teatro y Danza12 que Óscar Cornago llamó las cenizas 
o «los restos del naufragio»13 de una época del teatro en 
Madrid. El texto consiste en un pequeño monólogo inicial 
y unas frases sueltas sobre la vida. Nadie había guardado 
una copia del texto. El VHS llegó a Antonio Fernández 
Lera, editor de los Pliegos, quien junto con Isabel Alber-
tus, su mujer, transcribió el texto con dificultades porque 

11.  Ibid, p. 121.

12. www.pliegosteatro-
ydanza.wordpress.com.

13. Óscar Cornago, «Plie-
gos de Teatro y Danza: 
los restos de un naufra-
gio», en  La Opinión de 
Tenerife, 1 de agosto de 
2008.
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la obra estaba mal grabada, puede que incluso tuvieran 
que inventarse algo. Cuando estábamos empezando con 
Los detectives salvajes conseguimos que Antonio nos pa-
sara una copia de la cinta de Protegedme de lo que deseo. 
Compramos palomitas y la vimos proyectada en mi casa. 

Los detectives salvajes es una novela de Roberto Bola-
ño, cuyo título tomamos prestado Javier Cruz y yo para un 
proyecto. Javi siempre decía que no era un proyecto, que 
era un estado. En la novela de Bolaño, dos jóvenes poe-
tas mexicanos buscan a una poeta desaparecida a la que 
nunca conocieron. La búsqueda le sirve a Bolaño como ex-
cusa, entre otras cosas, para retratar la literatura de una 
época. A causa de todos los relatos que habíamos escu-
chado sobre la escena madrileña antes de llegar a ella, se 
nos había despertado una curiosidad que necesitábamos 
saciar. Así que empezamos la búsqueda de una compañía 
de teatro que trabajó en Madrid a principios de los dos mil, 
y de la que no vimos sus obras. Durante dos años hablamos 
en Madrid con las personas cercanas a ellos. Viajamos a 
Portugal, Cataluña y Chile siguiendo su rastro. Mientras 
tanto, intentamos mantener en secreto su nombre hasta 
que llegáramos a Ana María García y Juan José de la Jara, 
quienes formaron la compañía de teatro Lengua Blanca. 

Nunca hemos contado públicamente lo que nos pasó. 
Antes de empezar la búsqueda, hicimos una pequeña pieza 
de vídeo llamada Prólogo a Los detectives salvajes, expli-
cando lo que íbamos a hacer. En realidad, Javi y yo siempre 
hemos hecho prólogos. Una amiga dijo que aquel prólogo 
era una carta de amor. 

Como los mapas de mares y océanos, la Historia suele 
hacerse desde arriba, mirando la superficie. Ordenando la 
importancia arbitraria de unos hechos sobre otros, confía 
en que, además, al escribirlos, puede determinar su lec-
tura y la influencia sobre los acontecimientos presentes y 
futuros. Pero al igual que en los sueños, los hechos muchas 
veces no importan, sino el significado que queramos darles. 
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En un teatro, más aún, porque solo queda la «experiencia 
de la subjetividad misma». Contrario a la complejidad de 
dicha experiencia, el vicio logocentrista ha privilegiado en 
el teatro los elementos textuales sobre todos los demás, 
desplazándolos al territorio de lo parateatral. Fuera de los 
textos, a partir de los cuales se ha escrito su Historia, todo 
son retales. Sin embargo, tan importantes eran para la 
experiencia del teatro griego las drogas, o en una liturgia 
medieval el vino, como los textos que nos han llegado, por 
ejemplo. Si «toda historia es la historia de un naufragio»14, 
¿cómo hacer historia(s) desde abajo? Laura Mulvey defien-
de la oralidad como una posibilidad para el cine feminista 
de contarse de otra manera. La historia masculina del cine 
ya ha sido escrita. En ciertas oralidades podemos escapar 
de las hegemonías y contar las historias desde abajo15. Ya 
lo dijo el anciano de la Postdamer Platz: «El relato sigue 
ascendiendo desde lo más profundo». En la oralidad trans-
mitida en los retales del teatro afloran otras historias. 

En las pistas de hielo (2008) fue la última obra de Len-
gua Blanca. En Youtube hay un vídeo de Ana cubierta con 
cigarros encendidos, echando humo mientras alguien toca 
la trompeta. También se ve a Juanjo con una piñata en la 
cabeza. Ana lo persigue con los ojos tapados y un palo, in-
tentando romper la piñata. Se estrenó en el Festival Cite-
mor en Montemor-o-Velho, un pequeño pueblo de Portugal 
cercano a la costa. Entre arrozales, un castillo en lo alto, 
lleva cuarenta ediciones. Citemor es el festival más lon-
gevo de creación escénica contemporánea de Europa. La 
obra se presentaría después en Pradillo, en La Casa En-
cendida y en el festival Escena Abierta. No se habrá hecho 
más de cinco, seis o siete veces. Todavía es así, pero antes 
era peor, más precario, y en una ciudad indiferente. Obra 
al año, meses ensayando, chándal a las ocho de la mañana, 
no paras nunca, estrenas, pocos espectadores, cinco o seis 
bolos, sigues viviendo como una rata, y a por la siguiente. 
Conseguimos el vídeo de En las pistas de hielo y lo vimos 
proyectado en casa de Javi. Ni una sola palabra. Acción tras 
acción al límite. El ruido seco del palo de madera chocando 

14. Ibid.

15.   A partir de la entrevista 
a Laura Mulvey en Ràdio 
Web MACBA: https://
rwm.macba.cat/en/sonia/
laura-mulvey/capsula. 
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con el suelo de hormigón. Una pequeña maqueta de una 
antigua pista de hielo de muñecos patinando. Hielo, movi-
mientos autómatas y pequeños rastros de sangre. Ana ha-
ciéndose una lavativa en el suelo, un suelo que se llenaba 
después de cucharas en las que ardía una llama. Ventila-
dores hacían bailar por el aire cientos de kilos de paja. Es 
uno de esos trabajos que van calentando y calentando la 
escena por si acaso pasa algo. Como una invocación. Deci-
dimos ir a Montemor-o-Velho, a la nave agrícola donde se 
estrenó En las pistas de hielo. 

En Montemor-o-Velho los artistas madrileños encon-
traron un respiro para trabajar. Allí se gestaban obras de 
una manera que Madrid no permitía. Con tiempo y medios, 
las artistas disfrutaban de residencias, del tiempo laxo del 
verano y de una producción cercana y generosa, acompa-
ñados por Vasco Neves y Armando Valente, sus directores, y 
de todos los escenarios posibles del pueblo y sus alrededores. 
Vasco nos recibió al llegar. La nave abría el lunes, así que nos 
pasamos un par de días en Montemor-o-Velho de festival. 
Entre obras, cafés y Super Bocks, Vasco nos llevó a pasear 
por el pueblo. 

Recorrimos el castillo, casas derruidas, iglesias, un 
pequeño teatro rehabilitado, arrozales, el río Mondengo...
En cada uno de esos espacios se habían hecho obras de las 
que nos habían hablado. Allí había trabajado buena parte 
de la escena madrileña. Javi dice que es como ir a Ítaca, a 
una arcadia o un espacio mitológico. De Citemor han sa-
lido obras directamente al Pompidou, Avignon o a teatros 
de Madrid. En ese castillo Carlos Fernández, en esa casa 
La Ribot, en esa iglesia Carlos Marquerie, en este teatro 
Mónica Valenciano y Elena Córdoba, en ese solar Angélica 
Liddell... En ese río la Orquestina de Pigmeos hizo Pig-
meos do Mondengo. Vinieron cientos de personas, era una 
performance que se hacía recorriendo el río, con músicos, 
buceadores, todo el pueblo estuvo aquí. Nos pasamos el fin 
de semana con la gente del festival, gigas de recuerdos en 
alta calidad. Grabamos y fotografiamos decenas de esos 
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espacios vacíos. Escenarios vacíos que se llenaban con los 
relatos escuchados de lo que allí había pasado. El lunes fui-
mos a la nave. Era propiedad de un hombre con mal humor, 
pero Vasco lo convenció para dejarnos entrar. Estaba hecha 
una mierda. Dentro había maquinaria de campo, tractores, 
basura y un cerdo vietnamita enorme. Al volver a Madrid 
y mirar los materiales, la única foto desenfocada de todo 
el viaje fue la de aquel suelo, donde Lengua Blanca estre-
nó En las pistas de hielo. La única imagen que habíamos 
ido a buscar. 

Una comunidad es aquel sentimiento de experimentar 
continuidad entre vínculos, «de fragmento de ser a frag-
mento de ser, de fragmento de ser a fragmento de mundo, 
de fragmento de mundo a fragmento de mundo»16. «Tom 
Sharpe indicaba que la comunidad artística forma una 
urbe transnacional. La comunidad artística sería un co-
lectivo de personas de un número similar a una pequeña 
ciudad que, a pesar de no compartir el mismo espacio fí-
sico, comparten la misma estructura social»17. Si existe la 
«ciudad teatral», esta obliga a sus habitantes al encuentro, 
a buscar un espacio en el que compartir un presente. A di-
ferencia de otras ciudades, para formar parte de la «ciudad 
teatral», para mantener la continuidad entre los vínculos, 
«hay que salir de nuestra casa, ir al encuentro, echarse al 
camino, trabajar en la ligazón conflictiva, prudente o feliz, 
entre los fragmentos de mundo»18. Ciudad de una noche, 
la «ciudad teatral» se hace y se deshace cada noche que 
volvemos a encontrarnos. 

«No quiero esta tarde / La quiero ennegrecer.»19 

«Estás solo va a llegar la mañana / Sol cuello cortado.»20 

Ahora seguía en estas páginas una suerte de relato de 
la «ciudad teatral» en torno a Madrid. De los artistas, es-
pacios y retales que la han conformado en los últimos vein-
te años. De lo escuchado en las aguas profundas del teatro 
madrileño, por si podía arrojar algo de luz sobre el naufragio, 

16. Comité Invisible, op. 
cit., p. 148.

17.  Antonio Ortega, De-
magogia y propaganda en 
arte según Antonio Ortega, 
Biel Books, Barcelona, 
2011, p. 19.

18. Comité Invisible, op. 
cit., p. 149.

19.  Escuchado a Pablo Ca-
ruana en un bar de la calle 
de la Palma la madrugada 
del 1 de septiembre de 
2018. En su blog en Tea-
tron se pueden encon-
trar recopilados artículos 
que ayudan a comprender 
qué ha pasado en Madrid: 
http://www.tea-tron.
com/pablocaruana/blog/.

20.  Guillaume Apollinai-
re, «Zona», en Alcoholes, 
Hiperión, Madrid, 1995, 
p. 21.
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en gran parte invisible todavía. Pero a medida que avanza-
ba el texto, lo he ido borrando, poco a poco, hasta que no 
ha quedado nada. Quizás me tenía que dar cuenta de que 
es imposible, no soy la persona, este no es lugar, o esto 
trata precisamente contra la necesidad de la Historia y de 
intentar desprenderse de lo que nos ata a ella. De momento, 
excepto algunos intentos, permanece oculta en el patrimo-
nio oral de sus habitantes, por si alguien quiere preguntar 
y sumergirse. 

Si a mí me preguntan por un espacio donde se encontra-
ba la comunidad escénica en Madrid, respondería que, desde 
1990, fue alrededor de Teatro Pradillo. Con la dirección artís-
tica de Carlos Marquerie, aquel antiguo garaje se convirtió 
en los noventa en un lugar de exhibición e intercambio en-
tre los artistas que empezaron a «inventárselo todo». Olga 
Mesa, Rodrigo García, La Ribot, Oscar Gómez-Mata, los 
grandes exiliados, pero también otras artistas como Elena 
Córdoba, Angélica Liddell o Mónica Valenciano, y tantas 
otras que siguen viviendo en Madrid, mostraron allí sus 
primeros trabajos. Después de muchos años a la deriva, la 
sala volvió a abrir renovada en 2012 con Getsemaní de San 
Marcos, Fernando Renjifo y otra vez Carlos Marquerie, 
acompañados por una extensa comunidad que la sostenía. 
Allí, en un solo espacio, en una ciudad desértica, se com-
partieron tantas intensidades que venían desde tan lejos, 
se acogió tanto deseo que, incontenible, no pudo sino im-
plosionar, dispersándose, dando lugar en parte a la riqueza 
de la escena actual. 

«—Tú nos quieres decir que dejemos Luvina porque, 
según tú, ya estuvo bueno de aguantar hambres sin nece-
sidad —me dijeron—. Pero si nosotros nos vamos, ¿quién 
se llevará a nuestros muertos? Ellos viven aquí y no pode-
mos dejarlos solos.»21 Durante 2016, el equipo que dirigi-
mos Pradillo llevamos aquel muerto con nosotros. Javi y 
yo formábamos parte del equipo durante el proceso de Los 
detectives salvajes. El año se acababa con una obra infantil, 
acabábamos de volver de buscar a Lengua Blanca en Chile. 

21. Juan Rulfo, «Luvina», 
en El llano en llamas, Cáte-
dra, Madrid, 2004, p. 118.
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A la última función asistió solamente una niña con su ma-
dre. Decidimos hacer igualmente el pase, como siempre. 
La niña entró sola. Recuerdo a aquella niña jugando en la 
sala, entera para ella, corriendo por todos lados, y pensar 
que en ese momento se cerraba una etapa para el teatro 
en Madrid, que los fantasmas habían desaparecido. Esa 
noche cerramos Pradillo. Javi se quedó con el abridor de 
vino del teatro, y yo con el cartel del baño. El campo se ha 
abierto y hemos de campar, anchas, ahora, el teatro es un 
buen lugar para hacerlo, donde «la vida se juega siempre 
ahora, y ahora, y ahora»22, manteniéndonos a flote, guián-
donos por todas las corrientes a la vez, porque «el misterio 
de la madera no es que arda, sino que flote.»23

Después de Citemor, seguimos encontrándonos y en-
trevistando a las personas que habían conocido a Lengua 
Blanca. El relato de una época iba creciendo con cada una 
de las voces que escuchábamos. Este verano, un hombre 
mayor que anda por las terrazas de Lavapiés, se confundió, 
preguntándome si quería «adivinar el pasado». Me acor-
dé de Los detectives salvajes. De las entrevistas recuerdo 
que en un principio nadie entendía por qué buscábamos 
a esa compañía, a lo que no sabíamos qué responder, más 
que por eso mismo los buscábamos. Luego no paraban de 
hablar sobre ellos y sobre otros artistas, obras, espacios 
y anécdotas que habitan, inevitablemente, el pasado. La 
sensación era que con cada entrevista asistíamos a una 
performance. Recuerdo a Nines Martín contándonos la 
producción de En las pistas de hielo, cómo tuvo que colo-
car todos esos cigarros en la ropa de Ana y lo difícil que 
fue encontrar la paja. Que Pablo Gisbert de El Conde de 
Torrefiel era fan de Lengua Blanca, que un día les envió un 
e-mail con sus textos o invitándoles a algo que había he-
cho cuando estaban empezando. Alguien nos dijo que todo 
el mundo lo deja, como Julia Roberts, y que no pasa nada. 

Antes de viajar a Chile fuimos a Cataluña. Bolaño es-
cribió una pequeña novela llamada La pista de hielo. El 
libro transcurre en el camping Stella Maris. En él no se 

22. Comité Invisible, op. 
cit., p.18.

23.  Cita de Anne Michaels 
encontrada en un cuader-
no de trabajo no publicado 
de Elena Córdoba. 
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especifica dónde está, pero localizamos un camping con 
el mismo nombre en Malgrat de Mar, cerca de Blanes, la 
ciudad en la que Bolaño pasó sus últimos años. También 
descubrimos que Bolaño, al llegar a España, trabajó como 
vigilante en el camping Estrella de Mar de Castelldefels, 
así que fuimos hasta allí. En el Estrella de Mar vimos lo 
que veía Bolaño desde la garita de la entrada. Nadie se 
acordaba de un joven vigilante chileno de hacía treinta 
años. Cerramos el bar con el borracho del camping, que 
vivía allí varios meses al año, y al que llamaban el Lengua 
porque no paraba de hablar. Nos dio pistas sobre algunos 
de los personajes que salen en los campings de Bolaño. El 
Stella Maris, latinismo de Estrella de Mar, era el camping 
más pequeño de Europa; su dueño nos dijo que es posible 
que un latinoamericano con gafas fuera a escribir a la ca-
fetería del camping por las mañanas. En aquellos días nos 
dejábamos llevar con torpeza y despreocupación por la 
inercia de los estados de un proyecto que, como las nove-
las de Bolaño, se iba escribiendo a base de cabos sueltos. 
Javi también se llevó del Mediterráneo una contractura 
que aún hoy le dura. 

Nos habían contado que los Lengua Blanca se habían 
ido a vivir a Chile. Nos dimos cuenta de que leían la news-
letter de Pradillo desde una IP de Santiago de Chile, pedi-
mos dinero y nos compramos dos billetes para allá. 

Llegamos en noviembre de 2016. En plena primavera 
chilena. Santiago de Chile es una ciudad gris. Puede que 
influya la nube de esmog que la cubre, a causa de la conta-
minación y la barrera natural de los Andes, o el poso de la 
dictadura militar católica con aire yanqui que la invade. Así 
que decidimos marcharnos rápidamente a Valparaíso, don-
de nos perdimos como los Perros románticos de Bolaño. A la 
vuelta a Santiago nos dedicamos a decidir la manera para 
contactar con Juanjo y Ana. La Región Metropolitana de 
Santiago tiene siete millones de habitantes, pero a veces 
pensábamos que nos los podíamos cruzar por la calle y no 
reconocerlos. Todo lo que sabíamos de ellos nos lo habían 



fERNANDO GANDASEGUI

83

contado. Habíamos recorrido 10 000 kilómetros y no les 
poníamos cara todavía. Fuimos al Mercurio, un periódico 
de tirada nacional para poner un anuncio, pensamos citar-
les en los jardines del cerro Santa Lucía que se veían desde 
la torre de pisos donde vivíamos y grabar el encuentro, has-
ta miramos pistas de hielo donde quedar con ellos. 

Todas malas ideas de artistas, o de artistas que no 
comprenden bien lo que están haciendo, porque todavía 
creíamos que estábamos haciendo un proyecto que com-
partiríamos, evitando, en principio, las opciones más fá-
ciles y menos artísticas. Una tarde escuchamos un audio 
suyo, la voz caliente en una entrevista justo después de 
hacer En las pistas de hielo en Pradillo, donde «trabajába-
mos» o dedicábamos nuestros días y nuestras noches en-
tonces. Salimos a pasear por un parque y, hablando después 
de haberles escuchado, nos dimos cuenta de que, en reali-
dad, lo único que queríamos era conocerlos y, de paso, si 
fuera posible, saber por qué habían abandonado la escena. 
Juanjo se dedica actualmente a hacer páginas web, así que 
hicimos lo que podríamos haber hecho al llegar, o desde 
Madrid: llamarles por teléfono. No es fácil encontrar una 
cabina de teléfono en Santiago. Se estaba haciendo de 
noche, recorrimos cuadras y cuadras, entramos en bares, 
preguntamos a gente, hasta que dimos con una cabina 
de Telefónica en Plaza Italia. Tuvimos que llegar hasta 
Santiago de Chile para hacer una llamada en una antigua 
cabina de Telefónica. 

Yo grabo con la cámara. Monedas. Javi descuelga el 
teléfono y marca. «¿Hola, Juanjo? Era él. Joder, se ha cor-
tado.» Monedas, marca. «Juanjo, perdona que se ha corta-
do.» «Otra vez, no me jodas.» Monedas, risas nerviosas, Javi 
vuelve a marcar. «Hola Juanjo, perdona que se corta todo 
el rato. A ver cómo te lo explico... Me llamo Javier y estoy 
aquí en Santiago con mi amigo Fernando. Hemos venido 
buscando a Lengua Blanca.» «No me jodas, en serio, se ha 
cortado otra vez.» «¿Pero qué te ha dicho?» «Ha flipado.» 
Salimos corriendo con la cámara buscando otra cabina, 
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pero no encontramos. No podemos dejar la llamada a me-
dias. Nos metemos en un guest house del centro y le pedi-
mos al recepcionista un teléfono. Le explicamos para qué 
lo necesitamos y no entiende nada, pero nos lo deja igual. 
Subimos por las escaleras a la azotea, pero hay un parti-
do de fútbol a todo volumen y no se escucha nada. Yo sigo 
grabando. Bajamos al hall y llamamos. El jefe del hostal y 
los empleados del hostal nos piden que les devolvamos el 
teléfono. Les decimos que se esperen. Javi vuelve a llamar, 
creo que le explicó a Juanjo otra vez el motivo de nuestro 
viaje, con más calma y detalles. Recuerdo los silencios de 
Javi escuchando su respuesta, la luz naranja, y los gestos 
que me hacía mientras. Devolvemos el teléfono a su dueño 
enfadado. Salimos y ya es de noche. Juanjo le había dicho a 
Javi que Lengua Blanca estaba congelada, que era pasado, 
pero tenía que consultarlo con Ana. Nos pedía que les en-
viáramos un e-mail. 

Hola Ana, hola Juanjo,

Llevamos meses llegando aquí.

Explicamos anoche a Juanjo un poco apresuradamente lo 
que nos ha traído a Santiago, que sois vosotros, y también 
es todo lo que hemos encontrado en el trayecto.

A este viaje le han precedido otros, y otros muchos en-
cuentros y relatos.

La cosa es sencilla, nos han hablado tanto de vuestro trabajo, 
del que no vimos nada, en bares, calles y teatros que hace 
un par de años decidimos empezar un proceso de búsqueda 
en el que sabíamos que encontraríamos otras muchas cosas. 
Así han ido apareciendo espacios, personas, historias..., que 
no solo nos han acercado a Lengua Blanca, sino a la ampli-
tud de un contexto del que formasteis parte.

Queda muy poco de una escena muy reciente y lo que nos 
llega no nos basta, necesitamos comprender.
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Por eso hemos venido hasta aquí, después de muchas vueltas.
Solo podemos respetar vuestra decisión, todo va bien,
pero pensamos que todo esto
solo sirve para eso
para hacer que nos reencontremos todos
pero si no podemos hacerlo
mientras estamos metidos en la vida
hay demasiados colores demasiadas luces
palabras
gente moviéndose a nuestro alrededor
entonces
solo nos reencontraremos
en el silencio.

Estamos por aquí, un abrazo,

Fernando y Javi. 

Todo va bien es una obra de Lengua Blanca y lo que sigue 
en cursiva un poema de Céline que usaban en la pieza y que 
anticipaba su respuesta. Nos contestaron que lo que tuviera 
que ver con Lengua Blanca está en las obras, que más allá solo 
es anécdota, y que preferían no juntarse con nosotros. No les 
llamamos ni les escribimos más. Puede que nos encontremos 
en Madrid o algún otro sitio, como se despedían en el e-mail, 
o que no los conozcamos nunca. Seguimos en Chile un par 
de semanas. Viajamos hasta el sur, a una isla llamada Chiloé, 
en la que cuentan que hay seres mitológicos en sus bosques 
y mares. Allí vimos cómo los Andes se hundían en el Pacífico. 
Un paisaje de los que te hacen sentir insignificante. A la vuelta 
a Madrid, presentamos una pieza de vídeo para justificar la 
beca que nos habían dado para el viaje. El vídeo se titulaba Los 
cabos sueltos, y se acababa al descolgar el teléfono en aquella 
cabina. No hemos vuelto a tocar Los detectives salvajes. Solo 
habíamos hablado de lo que nos pasó en Chile a personas cer-
canas y cuando estamos los dos. Ahora tú también lo sabes. 

Pablo Caruana nos dijo una vez que lo que nos empujaba 
a buscar a Lengua Blanca era nuestro miedo a desaparecer. 
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A día de hoy, pienso que Los detectives salvajes fue una 
obra que duró dos años. Que aquel estado del que habla-
ba Javi era en realidad el del performer, actor o bailarín. 
Que, sin saberlo, al seguir el rastro de una combustión, nos 
consumimos en cada uno de los movimientos, palabras 
e imágenes que hicimos. Que no podía quedarnos nada 
más que el relato que llevamos con nosotros. Después de 
cinco años trabajando juntos en colectivo, como en el 
teatro, desaparecimos de alguna manera con Los detec-
tives salvajes. Este texto ha sido la transcripción de esa 
experiencia. De un posible agregado de experiencias que 
continúa contigo. Como en el teatro, si este texto está ha-
blando, eres el testigo de una desaparición y la portadora 
del relato de la experiencia de Los detectives salvajes. A 
Bolaño le preguntaron una vez qué salvaría de un incen-
dio. «El fuego», respondió24. 

Mientras termino de escribir este texto, confirmo una 
sensación que me ha acompañado durante su escritura. La 
sensación de que este texto me estaba poniendo a escribir 
para cerrar, o volver a abrir, que veces es lo mismo, varias 
pérdidas o desapariciones. La de Teatro Pradillo, Lengua 
Blanca y cierta escena madrileña, la de Los detectives salva-
jes, los años de trabajo con Javi y, en un sentido que toda-
vía desconozco, la mía propia. Solo puedo estar agradecido 
de haber pasado por ahí, de haber compartido las alegrías de 
cada incendio. Desapariciones todas necesarias que permi-
ten invocar a lo que está llegando o a lo que ya está aquí, para 
que esto vuelva a ser un prólogo. Dicen que las intensidades 
(una idea, un gesto, un afecto) crean realidad y dejan luz 
tras de sí, proporcional a la energía suscitada. El pasado del 
que provienen es inaccesible, no podemos adivinarlo. Solo 
queda cultivar un «olfato de pirómanos» y aprender a intuir 
la noche nuclear de las intensidades25.

24. Andrés Braithwaite, 
Bolaño por sí mismo: en-
trevistas escogidas, Uni-
versidad Pedro Portales, 
Santiago de Chile, 2006, 
p. 88.

25.  A partir de una re-
lectura de Amador Fer-
nández - Savater sobre 
la Economía libidinal de 
Jean-François Lyotard.
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Durante muchos años, Madrid fue noche.  
Aquí un compendio de glosas. 

Al principio de la noche salimos en banda a pintar la ciudad de silue-
tas, grafitear eslóganes con tiza y comer cocido. Al principio de nuestra 
educación nos creímos situacionistas y, como tales, recorrimos una ciu-
dad que hasta entonces para mí había sido sirenas de ambulancias en la 
M-30, botellones en el parque y queso fresco. Pasó a ser fría, caliente y 
húmeda. Casas ocupadas, talleres y, pronto, relaciones públicas. 

Éramos románticos como lo son todos aquellos que esperan encon-
trar en la noche el escape a la racionalidad. Cuando no iba en grupo, 
recorría las calles escuchando música. Con las manos en los bolsillos 
de la gabardina, deambulaba al paso de la música electrónica. Dentro 
y fuera del metro. Por ese entonces yo era dibujante. 

No hubo noción de vanguardia hasta unos años después, cuando primero 
descubrimos el diseño y, después, nos volvimos curadoras y críticas. 
La vanguardia vino al darnos cuenta de que su marco institucional 
también podría contenernos a nosotros. Artistas, coleccionistas, crí-
ticos, museos y periódicos. La vanguardia no era romper con nada, 
porque eso no se puede hacer. 

De aquellos años recuerdo cuatro o cinco personajes naturalistas. 
Actrices y actores de las galerías que, anhelando entrar algún día en 
la corte, aprendieron la gestualidad de moda. Afecciones sesenteras, 
pómulos acentuados, boca siempre medio abierta. Aún no están en 
la corte, pero siguen posando, consumidos y exprimidas. Visten ves-
tidos abstractos, pintan notas musicales. Su maquillaje color carne 
sostiene un teatro de autonomía que, todos los demás sabemos, está 
anclado en el castizo fenómeno social del clientelismo. 
A su favor tienen el don de caminar con tacones altos sin hacer ruido. 
También, en muchos casos, sus voces suenan a algodón. 

La corte es de color blanco: luz blanca, paredes blancas, suelos de 
cemento gris oscuro. El tiempo no pasa y nadie envejece. Los únicos 
cuerpos mutantes son los de los cuatro que, sentados en los tronos de 
marfil, señalan con el dedo y otorgan premios de diamantes. El resto 
de la corte se recicla en ciclos de diez años. 



DURANTE MUChOS AñOS, MADRID fUE NOChE

90

Los naturalistas desean camuflarse con el fondo. Aceptan el valor 
del ornamento y están dispuestos a pasar por él, con la copa en mano, 
sin moverse ni para comer, hipotecándose para tomar aviones, si-
guiendo a la corte en sus retiros estacionales. 

En la facultad no aprendíamos nada. Yo solo recuerdo una clase de 
land art y otra de estética en la que suspendí por escribir un ensayo 
sobre la tragedia griega. En la clase de estética había dos compañe-
ras de clase muy decepcionadas, pues pensaban que iban a aprender 
maquillaje y peluquería. Follábamos en los baños. Comíamos crua-
sanes y bebíamos cañas y café. Solo dos o tres o cuatro profesores 
no vivían requemados. Una vez alguien encontró a alguien sentada 
sobre las rodillas de otro alguien de mayor rango en su oficina. El 
edificio olía a belleza acrílica. Hoy, si cierro los ojos, con rap de fon-
do, puedo recrear su aroma. 

Pienso en Madrid y la recuerdo de noche, aquella larga clase de estética. 

Historizo estas imágenes porque me ayudan a situar el lugar donde se 
recuerda la persona que está escribiendo ahora sentada en mi sofá de 
cuero marrón. Si ahora cierro la boca y, con los ojos abiertos, miro ha-
cia adentro, sigo viendo la casa del vecino de enfrente; pero en cierto 
modo veo también en mi frente la imagen clara de la noche madrileña. 
Oscuridad ambiental y muchas luces orbitantes de colores. 

Aquí escribo párrafos que hablan de dos cosas: la primera cosa es la 
manera en la que las noches de Madrid forjaron mi relación con el 
arte. La segunda es la manera en la que pienso y practico la primera. 
Todo esto es parte de algo más grande, una unidad pegada a otra, que 
está al lado, fragmentada en capítulos, con índice y referencias, pero 
no disponible en este momento. 

Hoy puedo escribir porque bailé mucho tecno. 
Entrábamos un poco antes de medianoche. Pedíamos una copa en la 
barra de arriba, que había menos cola. Los focos de colores ya giraban 
todo a nuestro alrededor, mancando elipses verdes y rosas donde la 
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pared se junta con el techo. Luego, bajábamos a donde la música era 
más alta y animada. Saltábamos y movíamos las piernas. Sacudíamos 
la cabeza al ritmo. Yo cerraba los ojos y movía todo el tronco desde la 
cintura. Hombros para adelante y para atrás. Con el tiempo, los bajos 
de todos los temas se fungían en sincronía, dándonos una base rítmica 
constante para los pies, sobre la que distintas melodías electrónicas nos 
tiraban de los brazos. Fue así como desarrollé un amplio repertorio de 
movimientos de brazos y manos que conservo hasta hoy día. 

Pasé miles de noches bailando. Yo bailaba para mí. Tú bailabas para 
ti. Ella bailaba para sí. Sudando, marcando la base. Una vez que in-
corporamos la experiencia de la inter-conexión-espacio-temporal, 
yo no me pude desprender de ella. 
La siento incluso ahora, mientras tecleo en mi portátil esta cons-
trucción de cierta circularidad histórica. Suena una jam de jazz de 
posvanguardia, con sitares y sintetizadores. Mi cabeza dibuja círculos 
con los ojos entornados. A mi derecha hay una vela que se refleja en la 
ventana. Del otro lado, un árbol y tres palmeras que ondean al viento. 
¿Y tú? Baila. Haz ochos con el pie. 

La percepción de esta experiencia, porque no es ocular y vive en el 
ritmo, es bella; y en tanto que bella, placentera. 

No sé si se me entiende. Quizá ayude que te diga que me he pintado 
la cabeza de rojo. 

Bailábamos en grupo hasta la mañana. 

Las primeras danzas fueron grupales sincronías, en las que el es-
pacio era ritmo y yo cerraba los ojos y me movía por horas en la 
oscuridad de colores. 
Pero pronto adoptamos el frívolo placer de nombrar, segmentar y 
demarcar. Una noche, en la calle, al azar llovieron libros sueltos del 
cielo. Con las manos los abrimos y los aseguramos alrededor de las 
cinturas, como salvavidas. Los fijamos con papel celo entre las hojas 
y difuminamos los bordes. Unos se hicieron artistas, otros diseña-
dores, otros críticos o comisarios. Así fue como llegó la enfermedad 
capital. Por temor a ser confundidos con cualquiera, las calles se 
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llenaron de pavos reales mascando hojas de libros, con copas en la 
mano y zapas de colores. 

Ahí sí. Así sí que hubo una escena. 
Una escena que es regularidad, urbanidad, competición y fraternidad. 

  Que también es postureo y favores tácitos. 
  Que es mortal, porque empieza y acaba. 
  En la que hay solidaridad, deseo colectivo y teatro. 
  No recuerdo que abundara el cuestionamiento del 

consenso sobre la relación entre el arte y su institucionalidad, pero 
sí que de vez en cuando este impulso tomara la forma de un proyecto 
independiente. 

La escena, por ejemplo, era así: colarnos en una inauguración en 
un piso en Chueca. Objetos envueltos en plástico de burbujas, acu-
mulados en estanterías. Ver cómo todos se miran. Contienen un 
secreto guardado en silencio que nadie enuncia. Dos besos, dos 
besos, dos besos. ¿Qué estás haciendo ahora? Pues esto y esto. 
Mucho trabajo. 

Parte del valor de la escena es aprender quiénes toman las decisiones. 

La escena son encuentros regulares en espacios muchas veces noc-
turnos, cuya función es, ante todo, comprobar que todos somos los 
que somos. Que seguimos vivos. Que, si hay alguien nuevo, ha veni-
do de la mano de alguien, porque no puede entrar solo. 

Se cree que gana quien aguanta. 
El rictus agrio y seco; menos cuando después de la inauguración al-
gunos siguen de ronda y beben vinos y gin-tonics y, poco a poco, 
deambulan, bien hacia el tecno, bien hacia el piano. 

Yo sigo prefiriendo la ruta del tecno, sobre todo cuando bailo con 
pintores que bailan porque saben que al final de la noche a quienes 
cierran el club les tocan polos de sabores. 

Una noche volviendo a casa un enfant terrible de la escena me pre-
guntó que por qué no estaba ya dentro. Yo ya estaba mirando desde 
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fuera, tomando notas para este texto. A los cinco minutos llegamos 
a la esquina que la calle peatonal hacía con mi calle y yo giré hacia 
la derecha, subí dos manzanas y entré a mi portal, que es diferente a 
mi portal de ahora. 

Este texto obedece el principio del montaje. Está compuesto de imá-
genes icónicas, referencias simbolistas y una marcada presencia de 
material textual. Lo escribo cerca de los cuchillos de la cocina. Cla-
ro, estoy sobre la mesa. 
¿Será esta forma de escribir historia una forma dialéctica?
¿Me liberará de las armaduras rígidas con las que se erige la otra historia?

De momento me da un armazón flexible y me permite hablar del baile. 

Unos años después construimos un recinto para nuestra educación. 
Le pusimos un parqué de baloncesto y pintamos los suelos con chi-
cle de fresa. 

Sin micrófono, abrimos un cabaret serio y racional. 
Las invitaciones eran, como te imaginas, collages. Pero, como está-
bamos al tanto de las posibilidades tecnológicas de nuestra época, 
eran collages en gifs animados. 

Ya por entonces jugábamos de lleno a la vanguardia. De manera in-
tuitiva nos caían bonos de valor sobre la mesa. El Estado nos recor-
dará como una asociación informal, pero yo opino que fue aformal. Los 
primeros años del cabaret fueron espontáneos, ricos e intuitivos. Poco 
a poco, la necesidad de capitalizar en el valor de la espontaneidad llevó 
a concretar sus formas, sus límites y objetivos. Esto pasa a menudo, y 
no solo en las organizaciones artísticas. 

Los procesos de institucionalización se parecen a una campana: 
despacito se mantienen invisibles por un tiempo, latentes a ras de 
suelo. Luego, de pronto, cogen tracción y engordan como la espuma. 
Valores exponenciales y especulativos que, en el momento, ciegan el 
valor real del trabajo implicado en la sustención de la ilusión de cre-
cimiento. La etapa de tranquilidad y estabilidad que llega después 
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con frecuencia se confunde con un plan sostenible a largo plazo. Ese 
es el momento de saltar. 

Jugando entrenábamos para la profesión de lo aforme. Por ejemplo: 
con madera construí un mueble. Corté láminas, tallé motivos en sus 
caras. Fijé bisagras y creo que hasta lo pinté de blanco. En una cáma-
ra de vídeo grabé cintas y cintas de documental fijando la construcción 
del mueble en película digital que luego metí en cajas. El documental 
sigue guardado en algún sitio, pero no sé dónde tiré el mueble, una 
tarde de invierno, rápido, para hacer sitio. 

En esta escuela también bailamos. Aquí nosotros poníamos las co-
pas. Pero esto no eran fiestas, eran bailes serios, con título, subtítu-
lo, hora y día. Se entraba por detrás, abriendo la verja. 

Nos pasábamos el día criticando instituciones. Esto significa leer 
mucho y tratar de encontrar incoherencias. Fue un buen entrena-
miento para después, cuando empecé a recibir créditos por hacer 
lo mismo en la universidad y en las revistas. Esto también significa 
que nos vestimos con disfraces de cartón, máscaras de color ama-
rillo e imprimimos, entonces, muchos pdfs. Todo esto lo hacíamos 
para nosotros porque no estaba bien ser natural y, en el fondo, por 
entonces ya nos molaba la autorreferencialidad. A veces venía gente 
de la calle, a la que dejábamos entrar para cultivar audiencia. Des-
pués de hacer esto varias veces, dejamos de criticar instituciones. Al 
menos nos dimos cuenta de que, dentro de esta escuela, sería una 
práctica imposible. 

Bailando, jugando, bebiendo, comiendo fuet parecíamos ser libres. 
Hace diez años éramos ingenuos pero hoy, claro está, somos unos 
sentimentales.

Pienso: ¿cómo escribir sobre el pasado sin caer en el mito de las pro-
toformas? No quiero confundirte: aquellas noches de bailes flexibles 
e interminables no guardaban en sí escena artística futura alguna, 
por más bellas que fueran. Son las lógicas que tú y yo diseñamos des-
de el presente las que dan sentido a aquellas dislocaciones. 
No éramos orgánicos. Lo orgánico es lo nuevo empaquetado.
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 Y lo nuevo no tiene historia porque se la doy yo 
(¿no iba así el cuento?).

También en Madrid se quemaron cosas y maté al vampiro. 
Una mañana, cerca de la ventana, de repente vi la luz: durante siglos, 
un vampiro me había estado haciendo sombra. Me puse pragmática: 
bebí litros y litros de zumo de ajo. Sudé toxinas y lamí los cortes de sus 
colmillos en mi piel. A partir de entonces todo fue documental. Des-
cripciones, frases cortas, luz y tomas frontales, como estas:

Aquellos habían sido los días del barroco. El barro-
co era bello pero era, sobre todo, dolor. Lágrimas 
de cera. Sangre, pelo, telas de oro y martirio. Piel 
curtida a latigazos, roja e hinchada de pasión sacri-
ficial. Yagas de ansiedad cortaban la boca de mi es-
tómago. (No, no eran úlceras víricas.) Ojos cegados 
a la fuerza pues, en el barroco, el único sentido es 
el de la piel. Y para sentirla hay que azotar cada vez 
más fuerte. 

Bajé del falso paso donde vivía el vampiro a vivir con la multitud. 
Desde la horizontal, abrigada en comunidad, vi cómo otras vírgenes 
entraron a su régimen de visualidad. Yo cambié de paradigma. Dejé 
la alegoría detrás y me volví estructuralista, que es lo mismo que 
barroca pero en lugar de dolor hay tedio e ilusión de transparencia. 
Dando por muerto el barroco, aprendí a identificar a las otras esté-
ticas de la culpa, sus víctimas y, sí, también a sus cómplices. 

Quiero reconocerte que no sé cómo hacer lo que estoy haciendo. Por un 
lado, he confiado en mi instinto. Por otro, en fríos ejercicios externos de 
narración. Quería ver cuán lejos del referente me podía alejar, sin tener 
que repetirte de cuando en cuando que cuando empecé a escribirlo, em-
pecé pensando en la noche de Madrid. También quiero decir que esto 
sigue, que no termina aquí y que se multiplica, con diversas variaciones, 
cada vez que empezamos a hablar de lo mismo. 
Yo salí de la escena. Rápido había aprendido la penuria temporal que la 
define, donde los lazos y voluntades son caducos y obedecen, inmediatos, 
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a las oscilaciones del mercado. Un día me subí a un avión. Al siguiente, sin 
darme cuenta, me había convertido en historiadora. Desde entonces, las 
escenas tienen valor para mí como construcciones históricas. Son 
síntomas indicativos de algo mayor, aunque, insisto, no son nunca 
esencias de nada. 
Entender sus ciclos me provoca hastío, pero me ayuda a contestar 
preguntas. Siento placer con sus sorpresas. 

Cuando estoy, entro y salgo, y siempre estoy mirando. 

Aquella educación estética me liberó del presentismo de escribir 
crítica, al que regreso cuando necesito el amor inmediato del pre-
sente. Durante la semana mi oficio son las palabras causales y conca-
tenadas, escritas en papel digital y habladas en el estrado de la clase. 
Tantos años bailando de programa en programa me enseñaron que 
esta polifacia es lo que más placer me daba. Hoy retorno a la versati-
lidad del código sin estar pegada a los géneros. 
Cuando me estanco, escucho piano en los altavoces. Eso casi siempre 
funciona. Tumbada en el sofá, con la ventana abierta, escucho también 
el sonido de los animales nocturnos, que caminan por encima de la valla, 
luego saltan sobre el suelo de hojas secas y a veces se pelean entre sí. Leo 
códigos abstractos por donde se puedan colar imágenes. Y se cuelan. 

Si no me estanco, construyo tramas de sentido sobre palabras que dan 
sentido a lo que veo. 

Se ralentizó la historia y se congelaron los presupuestos. A uno y a dos 
y a tres la noche se les hizo oscura. Inventaron una tradición: para sen-
tirse anclados, solo hablarían usando esdrújulas y sobreesdrújulas. Esta 
banda talló sus largos refranes en bloques de granito. Los coronaron 
con guirnaldas churriguerescas. Confundiendo la teoría con los traba-
lenguas, quisieron saturar la noche con su oscuridad, pero se habían 
olvidado de que la noche es, en el fondo, clara luz de colores. Por suer-
te, el granito pesa tanto que, en lugar de difundir los trabalenguas, los 
ancló creando vértices centrípetos de oclusión. Parece que, tras años 
de austeridad, esta banda ha vuelto a bailar y vuelve a apreciar la noche 
en su plena clarividencia.  
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Lean con cuidado: este texto es una falsa narración, donde lo ontogéni-
co se confunde con lo filogénico. O, peor, se da por hecho la existencia 
de algo así como una Zeitgeist. 

He aprendido a escribir historia. Al principio temí que me estuviera re-
fugiando en esta práctica por necesidad de seguridad. Hoy sé que es una 
cuestión de poder. 
Cuando escribo historia me pregunto cómo he de escribirla. Qué 
viene antes y qué viene después. Cuáles son los espacios que hay 
que dejar entre las cosas. Dónde empieza y dónde termina un blo-
que. Dónde intuir relaciones causales y dónde las cosas no son más 
que yuxtaposiciones. 

Pienso en la relación entre historias, y cómo esta historia y esta otra 
hacen como que no se ven cuando, claro está, comparten estantería. 
Yo escribo las dos. 

También pienso en cómo y cuándo estoy yo. Aunque siempre esté, la 
mayoría de las veces hay que escribir las historias como si no fueran 
presenciales. 

Este es un texto que es una función de pensar en Madrid. 

Ayer soñé que regresaba al régimen del vicio, el de la máquina que 
dicta el bajo electrónico. Pero no, no. Otra vez no. 

Inflo el estómago y los bajos pulmones con oxígeno. Lo contengo por 
seis segundos, lo exhalo en ocho. Entra brisa marina por la ventana, 
escucho un par de hojas secas retorcerse entre el aire y las baldosas 
del patio. La autopista corre de fondo. Desde el altavoz me envuel-
ve el sonido de un enorme ventilador industrial. Estoy en una sala 
de turbinas brillantes, con resplandores magentas, cian, amarillos y 
blancos. El espacio es negro e infinito. Las voces angélicas de las 
válvulas aúllan lubricadas siguiendo el surco de los destellos de las 
aspas sonoras del ventilador. Allí estamos, todos nosotros, estás tú 
y estoy yo y está ella. Seguimos allí bailando activando la máquina, 
moviendo la historia, a ciegas, en círculos. 
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iNTrOduCCióN

Estamos en el mes de agosto, es 1976. David Hildebrand 
Wilson decide dar un paseo por las inmediaciones del Da-
llas Creek, en el estado de Colorado, muy cerca de donde 
se encuentra actualmente el rancho particular de Ralph 
Lauren. Después de un rato caminando por el campo, Da-
vid se fija en un punto concreto del arroyo y decide hacer 
un receso para montar su cámara de 16 mm. Después de 
cargar el carrete con unos 400 pies de película, dirige el 
teleobjetivo hacia el río hasta que en el visor solo se ve 
una pequeña porción de agua y de alambrada. Durante los 
siguientes trece minutos filma lo que será su próxima pe-
lícula, Stasis, abriendo el campo lentamente hasta que la 
imagen inicial queda reducida a un detalle más de la pa-
nóramica final. 

Días después, en el laboratorio, David va a reen-
cuadrar laboriosamente la porción correspondiente al 
primer plano. Lo va a hacer cada ocho fotogramas, am-
pliando su tamaño metódicamente hasta que este abar-
que la totalidad de la pantalla, de forma que el encuadre 
sea siempre el mismo a pesar de la variación en el foco. 
El resultado será una película en la que, de una manera 
casi imperceptible, la resolución de la imagen, sin cam-
biar de cuadro, se descomponga lentamente en grano. 

Según las propias palabras de Hildebrand, «ese era el 
objetivo de la película en primer lugar»: «lo que me empu-
jó a hacerla fue, esencialmente, verla convertirse en gra-
no (...) pero la película hizo algo distinto que supongo era 
también interesante (...) esa película, por alguna razón que 
nunca entendí del todo, consiguió crear cierto revuelo»1. 
El autor termina su frase ahí, en suspense, sin aclarar qué 
es exactamente lo que hizo la película ni qué revuelo con-
siguió. Veinte años más tarde fundaría junto a su mujer, 
la también artista Diana Wilson, una de las instituciones 
artísticas más singulares de nuestro tiempo, el Museo de 
Tecnología Jurásica de Culver City, en California. 

1. Véase  https://www.al-
ternativeprojections.com/
assets/Uploads/David-
Wilson-Oral-History-
Transcript2.pdf
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Cuando pienso en la historia de David no puedo evi-
tar pensar que la ironía sigue desaparecida del mundo del 
arte. Pero eso no me preocupa tanto como verla desapa-
recida en el hacer de tantos artistas. Cualquier intento de 
fijar una idea es indisoluble de cierta contingencia y reitera-
ción; el que improvisa, curiosamente, repite formas, varia-
ciones, que no guardan lealtad al origen, y sin embargo, son 
su herencia. Es por esto que creo que el arte permite insis-
tir sobre la idea de accidente, una y otra vez, sin el riesgo 
de provocar daños materiales. Es por eso, también, que los 
primeros párrafos de este texto son un refrito de los pri-
meros párrafos de mi primera exposición como comisario. 
Y es por eso que admito que, al escribir estas líneas, muy 
quieto, sigo sin saber del todo cuál será el sentido de este 
laberinto que estoy a punto de empezar a improvisar.

LA OsCurA CALidEz dEL MAL

Aunque está cayendo en desuso, todavía hoy se escucha 
aquello de que en la noche todos los gatos son pardos; que 
con la oscuridad, con la falta de luz, nos resulta más fácil 
disimular las taras, los defectos y las debilidades de aque-
llo que se presenta ante nuestros ojos. El refrán también 
se usa a veces para justificar los roces inconfesables, las 
folladas inesperadas o las reuniones entre aquellos que no 
coinciden durante el día: cuando la idea de claridad es si-
nónimo de calidad y lo que queda en la sombra siempre es 
digno de sospecha. Es evidente que hay algo de esa sospe-
cha en el gato y hay algo de gato en Madrid —probablemen-
te como en muchas otras partes— solo que en nuestro caso 
nuestra nocturnidad es también fruto de un discurso euro-
peo cuyo foco nos elude y golpea en la sierra, dejándonos 
en esta sombra tan periférica pero tan reconfortante.

Sin un mercado real, pero también, afortunadamente, 
ninguna miseria grave que exportar —de esas que tanto 
gustan a los pueblos del norte— diría que las formas de 
producción aquí, en la penumbra —en todas las penumbras 
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del mundo— son más proclives a enturbiarse. Como en una 
sopa de temperatura media, entre el desinterés y la tran-
quilidad, formamos parte de ese limbo mediterráneo que 
tiene el extraño privilegio de ser simultáneamente norte 
del sur global y sur del norte local.

Será por esa tensión que la obra de arte en estas lati-
tudes persevera a sabiendas de que volverá al estudio más 
pronto que tarde —y no hablo ya de ventas, sino de sim-
plemente contar con un almacén que no sea el armario de 
casa—. Esta condición media, que las instituciones locales 
describen como un problema estructural, a resolver en in-
terminables mesas redondas sobre internacionalización, 
bien al contrario, creo que acentúa el color marrón de una 
práctica que sigue a la sombra del imperio protestante. En 
esta meseta inventada, donde el arte es a menudo un saber 
menor de quien lo practica, la poesía pocas veces puede 
evitar el mestizaje con oficios y formas de supervivencia 
muy diversas. Por eso me gusta pensar que aquí, como en 
la película de Hildebrand, las obras se hunden en esa cié-
naga de la experiencia, de la que luego, más tarde, brota-
rán los relatos legendarios. 

La defensa de esa vulgaridad, de ese potencial en lo iner-
te, nunca va exenta de riesgo ni de ofensa, igual que tampoco 
lo va de afecto. Es habitual oírme decir, a mí, que he dedi-
cado casi una década a formarme en la Facultad de Bellas 
Artes de la Complutense, que jamás podría defender el cu-
rrículo de esta institución en su forma pasada o actual, y a 
pesar de ello me reconozco, con cierto pudor, producto de 
algunas de las perlas que viven en ese mar de torpeza. En 
cierto sentido, y salvando las distancias, los pantanos ins-
titucionales en los que nos movemos a diario me recuer-
dan a los sinsabores de la política hidrográfica del régimen 
—ya se sabe, el legado agridulce de los embalses en un 
país que se vuelve desierto— y me enfrenta a esa pregun-
ta tan vieja en los términos en los que los ha expresado 
alguna vez Ignacio Castro Rey: ¿cómo empuñamos el 
mal sin que este nos empuñe a nosotros?; o dicho de otra 
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forma, ¿qué hacer con la certeza inconfesable de que la 
imaginación prospera cuando nada se mueve alrededor? 

En primer lugar, podemos empezar por aceptar la na-
turaleza inmoral de lo que hacemos. No hay, creo, nada 
tan frívolo y tan banal como el dedicarse a la obra de fic-
ción en tiempos de urgencia o necesidad: tratar de darle 
fuerza de gravedad a la superficie de las cosas en medio 
de hechos catastróficos, no parece, a simple vista, una ac-
titud propia de gente responsable —y por eso creo que los 
artistas nunca deberían parecerlo—. Soy de los que opi-
nan que aún está por demostrar que el arte funcione a la 
forma de la homeopatía o la magia simpática: hasta donde 
hemos visto, el mundo no ha sido mejor cuanto mejor se ha 
representado, sino cuando, al contrario, se han multiplica-
do las condiciones de su imaginario en todas direcciones; 
cuando se ha extendido la idea de que imaginar algo, lo 
que sea, no obliga moral ni éticamente a realizarlo ni a ha-
cerlo verdadero. En mi opinión, saber cómo y cuándo uno 
puede disfrutar de la voluptuosidad de lo macabro sigue 
siendo un síntoma de madurez —y uno de los poderes más 
preciados del arte—. Sublimar aquello que nos acecha, 
envolverlo en una ironía espectral o un deleite incómodo, 
siento que nos prepara para encarar la injusticia mucho 
mejor que el cultivo de la superioridad moral. 

No obstante, cada día que pasa, esto parece una tarea 
poco menos que imposible. Para una mayoría de expertos 
cada vez más comprometidos con la gestión del proyecto 
ético e institucional del arte, ideas como estas albergan 
con frecuencia la semilla del diablo, ora conservador, ora 
progresista, ora capitalista. A ese sentir yo le digo: bienve-
nida sea la semilla del mal; pues con ella no sólo se pueden 
plantar maldades si no también comérselas, tallarlas, coci-
narlas o injertarlas. Hablar de lo fantástico en épocas de 
un realismo atroz —y no es que la nuestra lo sea aún, aun-
que apunta maneras— con frecuencia ha sido visto por las 
gentes de bien como un síntoma de frivolidad, de burgue-
sía o de cesión frente a las presiones del imperio de turno. 



CARLOS fERNáNDEZ-pELLO

103

La edad, para estas personas serias, comprometidas polí-
ticamente, obliga a «tomar posición», pero curiosamente 
esta madurez solo puede existir en los términos tan pueri-
les del «conmigo o contra mí». 

En contra de esa simpleza, creo que si existe algo en 
la noche que la diferencia del día es la contundencia con 
la que te golpea toda la complejidad de su apariencia. Y es 
que como adultos valoramos la noche en virtud de todo 
aquello que nos aterraba de ella, probablemente porque en 
la oscuridad hay una posibilidad de lo imposible, aun cuan-
do sea aterradora. El aprendizaje de los sueños, de los mie-
dos, es como esa plusvalía de los baños públicos de las que 
hablaba el emperador Vespasiano: sus beneficios no huelen, 
non olet, y sin embargo son producto de nuestras orinas y 
heces nocturnas.

A mi entender, esta parábola de tiempos de los roma-
nos avanzó hasta los pliegues más sugerentes del Barroco, 
con el apogeo de la tradición alquímica, cuando se empezó 
a tener claro que toda flor, todo perfume —toda sublimación 
espiritual y estética— surgía irremediablemente de la putre-
facción de su sustrato. Una hipótesis del arte, la de la hez, 
que no creo que estemos en condiciones de olvidar o dar 
por superada. Así como el jabón es fruto de la grasa o la 
cosmética estuvo emparentada con la mierda descomunal 
del cachalote2, el algo de la imaginación del arte suele ser el 
resultado de una desviación sofisticada del sentido común, 
de su materia, en el momento máximo de su corrupción.

sEMEjANTE, siMpLEMENTE sEMEjANTE

A principios del siglo xx Menéndez Pidal, influido por el 
idealismo alemán, otorgaba a la creación española unas 
características inmutables entre las que destacaba «un 
persistente realismo». También su maestro, Menéndez 
Pelayo, había escrito años antes que «las artes mágicas tie-
nen menos importancia en (la historia de) España, tierra 

2. El ambergris o ámbar 
gris es una sustancia ex-
cretada por los cachalo-
tes, compuesta de restos 
digestivos, que queda flo-
tando en el mar. De olor 
dulce y terroso, se usó 
durante mucho tiempo en 
perfumería como fijador, 
aunque a día de hoy ha 
sido sustituido por com-
puestos sintéticos.
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católica por excelencia, que en ninguna otra parte de Eu-
ropa»3. El deje académico de ambos, en pro de un realismo 
soporífero, aún campa a sus anchas en muchos de nuestros 
chiringuitos culturales e institucionales, no vamos a en-
gañarnos. Tendrían que ser los estudios posteriores sobre 
la materia fantástica, de la mano de autores como Julio 
Caro Baroja, Rafael Llopis o más recientemente Gerardo 
González de Vega, los que fueron contrarrestando esa ca-
ricatura a lo largo del siglo, subrayando la influencia de 
las fantasías caballerescas en el advenimiento de la novela 
moderna4 y localizando incluso la aparición del cuento de 
miedo con la novela cortesana, de la mano de maravillas tan 
desconocidas como El ahorcado servicial de María de Zayas.

El propio compendio de Vega, El demonio meridiano, 
consigue además hacer un caso convincente de cómo, gra-
cias a la tradición fantástica popular, «los calvinistas de 
los Países Bajos aplicaban a España, con valor profético, el 
sobrenombre de demonio del Sur o Meridión». Y mientras 
los católicos veían en ello una manifestación de la melan-
colía castellana, el apelativo demoníaco motiva, aún más 
si cabe, a mantener viva esa leyenda de que somos los mo-
radores de la noche de Occidente.

Tanto Beatriz como yo pensábamos que la exposición 
podía tomar prestada esta situación poética de la meseta 
y, en su exageración fantástica, reivindicar la práctica de 
la ficción desde dentro de una ciudad fantástica. Pensa-
mos al principio en La torre de los siete jorobados de Carrere, 
como frontera de ese territorio fabuloso por el subsuelo, en 
el que Madrid se yergue sobre los restos de una antigua ciu-
dad judía, repleta de deformes. Pero también pensaba yo 
en el Manuscrito encontrado en Zaragoza, cuyo relato limi-
ta al sur con esa Sierra Morena abisal, telúrica, del sueño 
dentro del sueño, fruto de la visión espuria de un conde 
polaco5. No eran malos puntos de partida, pero pronto nos 
dimos cuenta de que eran más valiosos como mentiras y 
fantasías secundarias que como anclajes de un paisaje que 
huye de la definición. 

3. Gerardo González de 
Vega, El demonio meridia-
no, Miraguano Ediciones, 
Madrid, 2015, p. 14.

4. «Con [las novelas de 
caballerías] el libro dejó 
de ser un tesoro (...) para 
devenir un objeto de uso 
común y circulación ge-
neral, al alcance de quien 
pudiera pagárselo y aspi-
rase a obtener alguna sa-
tisfacción». El origen de 
la novela moderna habría 
de ser «motivado por el 
simple afán de entreteni-
miento», ibid., p. 38. 

5. El autor de El manus-
crito encontrado en Zara-
goza, el capitán y conde 
Jan Potocki.
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En la línea de esa obsesión, sobre lo que no tiene forma 
fija pero lo parece, se encuentra también el trabajo etno-
gráfico y mitológico de Roger Caillois en torno a la relación 
perversa entre materia e imaginación. Amante de Victoria 
Ocampo, traductor de Borges al francés y uno de los pocos 
eruditos del relato fantástico, Caillois estuvo siempre en 
un segundo plano de la historia: a la sombra de Bretón en su 
adolescencia, de Bataille en su juventud o de la etnografía y 
antropología oficial en su madurez. Lo que le convierte en 
uno de mis personajes secundarios favoritos.

Ya en su ópera prima, La necesidad de la mente —publi-
cada después de su muerte, pero escrita con tan solo vein-
tidós años—, Caillois iba a mostrar interés por las lagunas 
científicas del pensamiento automático, la sobredetermi-
nación de las ideas y lo que él llamaba el ideograma lírico. 
En pocas palabras, intentaba una de las viejas cuadraturas 
del círculo que es la de descubrir una causalidad en la casua-
lidad: quería averiguar qué es lo que hace que, en la quietud 
de la mente, una cosa nos lleve a la otra, y luego a otra, y 
luego a otra, para acabar, con frecuencia, en un final de 
parentesco tan evidente y lógico que resulta inverosímil. 
Le perseguía la posibilidad de que esa inercia tan humana 
tuviera réplica en la formación de los cristales, en la entro-
pía de la temperatura y en otros fenómenos poco o nada 
conscientes, que trazase una diagonal entre la formación 
de la imaginación y la formación de la materia. 

Caillois trabajó sobre estas cuestiones hasta sus últi-
mas consecuencias, desde el camuflaje invertebrado hasta 
la teoría de juegos, pasando por la mitografía del pulpo o 
los minerales, y publicaría poco después un breve ensayo 
que, bajo el título de la psicastenia, exploraba el umbral 
que existe entre la pasividad del cuerpo y la imaginación 
nocturna. Un término, el de psicastenia o debilidad de la 
mente, que adquiere un tinte menos clínico, más legenda-
rio, cuando Caillois lo mezcla con la definición que daba 
Minkowski de la esquizofrenia como «un espacio oscuro». 
Así, para el psicasténico, la noche no es tanto el momento 
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de la exaltación del cuerpo como el espacio en el que su 
límite material se hace más evidente:

El espacio se presenta ante estos espíritus desposeí-
dos como una voluntad devoradora (...) Los persigue, 
los cerca, los digiere en una fagocitosis gigante. y por 
último los reemplaza. El cuerpo pierde su unidad con 
el pensamiento, el individuo cruza la frontera de su 
piel y vive del otro lado de sus sentidos. Intenta verse 
desde un punto cualquiera del espacio. Siente que él 
mismo se convierte en espacio, espacio negro donde 
no pueden ponerse cosas. Es semejante, no a ningu-
na cosa, sino simplemente semejante.6

Se dice que en el principio fue el miedo. O, más bien, 
como precisa el aforismo latino, primus in orbe deos fecit 
timor: el miedo fue quien primero creó a los dioses. 

Castro Rey ha advertido de que en nuestra cultura de 
la circulación ilimitada, «el género de terror siempre co-
mienza con una detención: del coche, de la televisión, de 
las comunicaciones». Según él, «todo lo durmiente, lo que 
no se expresa espectacularmente es motivo de miedo»7. 
Dado que toda exposición es una forma de detención, po-
dríamos afirmar, bajo estos parámetros, que toda exposición 
supone también el inicio de un relato de terror. Lo único que 
cambia en nuestro caso es que lo durmiente, lo estático, se 
salta ese segundo parámetro y sí se expresa en el museo 
en términos de espectacularidad. La pesadilla del arte en 
la era de su proliferación institucional es la de una sus-
pensión del tiempo pero siempre positiva, envuelta de un 
simulacro de vitalidad pasada, de lección histórica, que nos 
impide salirnos del guión. El museo nos asegura que la in-
terrupción no es mera interrupción; que no queda en vacío. 
Que tras el terror, hay moraleja.

También Marina Garcés ha apuntado hace poco hacia 
una idea de tiempo simulado. Según la autora vivimos un 
presente insostenible que nos obliga «a pensarnos desde 

6. Roger Caillois, «Mi-
metismo y psicastenia le-
gendaria»,  en  Revista de 
Occidente, n.º 330, (1935, 
2008).

7. Ignacio Castro Rey, 
parte del programa de ra-
dio Insignificancias para 
El Estado Mental Radio.
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8. Marina Garcés, Nueva 
ilustración radical, Ana-
grama, Barcelona, 2017, 
p. 13.

el agotamiento del tiempo y desde el fin de los tiempos»8, lo 
que desemboca en una suerte de «condición póstuma» que 
ya no puede relacionarse con el futuro sin verlo poco menos 
que como una ingenuidad. La historia se ha vuelto a poner 
en marcha pero, según la autora, ahora vivimos un tiempo 
de la «inminencia», «en el que todo puede cambiar radical-
mente o acabarse definitivamente» y esta ambigüedad del 
porvenir crea un inquietante claroscuro «que tiñe de som-
bras nuestros escaparates de luz artificial». Para Garcés re-
belarse contra esa condición póstuma es casi un imperativo 
de su nueva ilustración radical, y justamente eso, el deve-
nir imperativo, es lo que más me cuesta casar con la duda 
ilustrada: coincido con su propuesta más en imagen, en su 
apariencia de rescate de algo pasado de moda, que en su fon-
do de imperiosa novedad. Y es que no veo cómo el consumo 
permanente de nuevas «formas de resistencia», a menudo su-
brogada a estos zombis insaciables de tendencia que son las 
obras de arte —o peor, a estos seres idealizados que somos 
los artistas—, puede desmarcarse de la lógica lineal histórica 
de siempre. La que promete el enésimo horizonte luminoso. 

Quizá sea por esta obligación intelectual de la historia 
a contrapelo que asistimos a una fanfarria de instituciones 
en vías perpetuas de descolonización, sin fecha de inaugu-
ración, que paradójicamente perpetúa la influencia de sus 
estructuras a través de eternos seminarios, congresos, pu-
blicaciones y exposiciones que proclaman su fin inminente. 
Prometen la caducidad de un tiempo viejo pero lo hacen 
indefinidamente, como se prometía la llegada del me-
sías, reforzando la posición de los profetas, historiadores 
y curadores, y protegiendo al credo de la cultura del verda-
dero peligro: su ruina. Lejos de experimentar con el error 
al alcance de la mano, el del saber menor de cada tradición, 
de cada lengua, estas derivas críticas sustituyen hoy a unos 
dioses blancos por otros más exóticos —un canon crítico 
por el siguiente— y mantienen vivo el gran relato de que 
la historia se mueve a grandes pasos, barriendo a un lado 
la verdadera crisis de nuestro imaginario: que no sabemos 
parar; que nos da miedo parar.
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A riesgo de equivocarme —pues qué sería del pensa-
miento sin eso— diría que el descarrilamiento de ese tren 
bala llamado crítica supone el inicio de un particular re-
lato de terror que molaría empezar a contar. La fantasía 
comienza con un choque frontal entre la inoperancia me-
diterránea y el utilitarismo beato del norte. Le sigue un 
mundo alternativo de verdad, que no necesita, por enési-
ma vez, ser salvado de nada, ni en el nombre del padre ni el 
nombre de la madre. Un arte que no nos libra del mal sino 
que, en su mentira implícita, nos invita a caer en la tenta-
ción de querer parecer noche y ser seres semejantes, no a 
ninguna cosa, sino simplemente semejantes.

EL MOviMiENTO dENTrO dEL MOviMiENTO

Desde hace aproximadamente quince años sufro episo-
dios regulares de parálisis del sueño. Esta continuidad 
en el tiempo se aparta de la experiencia esporádica que 
la mayoría de la gente tiene con el fenómeno —al pare-
cer bastante habitual y nada peligroso—. Siempre me 
he sentido tan asustado como atraído por esta forma de 
memoria corporal: en parte porque tiene algo de reflejo 
atávico, asémico, acultural, que escapa a esas supuestas 
bondades del cuerpo tan extendidas hoy; en parte por-
que colinda con la práctica de la hibernación y de muer-
te aparente de ciertos seres vivos. De hecho, me gusta 
creer que fue aquel día, grabando imágenes de líquenes 
y suculentas en Lanzarote, que caí en la cuenta de que la 
parálisis del sueño y la psicastenia orbitaban alrededor de 
un mismo centro de gravedad: el de la tendencia natural 
de la vida a ensayar su ser cosa; su querer parecer cosa. 

La parálisis del sueño es un trastorno que se define 
como una incapacidad transitoria de movimiento en los 
momentos previos o posteriores a eso, el sueño. El sujeto, 
consciente pero inmóvil, mantiene una percepción com-
pleta del cuerpo y en algunas ocasiones hasta cierto grado 
de audición. El fenómeno va acompañado normalmente de 
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una sensación creciente de presión, siseo o vibración con-
céntrica, a menudo en dos o tres tandas, que produce una 
angustia intensa y un miedo superior, muy físico, a pesar 
de sentirte desconectado del cuerpo. Este comportamien-
to se explica desde el punto de vista médico como un delay 
o retraso en la conexión del cerebro con el resto del organis-
mo, que sucede durante el sueño para evitar que el cuerpo 
responda a los estímulos ficticios y resulte dañado. 

El terror de esta parálisis es total porque uno vive, 
efectivamente, del otro lado de los sentidos. Es decir, se 
siente con total precisión que uno no puede sentir nada. Si 
sucede durante la inducción al sueño suele producir aluci-
naciones hipnagógicas como la sensación de otras presen-
cias en la habitación, o movimientos fantasma que vuelven 
a su posición original al despertar. Cuando sucede des-
pués del sueño la claridad del fenómeno es mayor; el terror 
es menos narrativo, más opaco; el vacío del cuerpo se hace 
más evidente y la lucidez del sujeto es idéntica a la que 
uno tiene ahora mismo, leyendo este texto. En estos ca-
sos, cuanto más haces por despertar, más insoportable es 
la presión, similar al hormigueo de un miembro dormido 
solo que en todas partes y por todas partes. La conciencia, 
sin respuesta nerviosa, se revela como el monstruo defini-
tivo de la existencia: te sabes despierto sin poder estarlo 
y el cuerpo, como la cosa inerte que es, en ese momento, 
se vuelve claramente tu enemigo. En mi caso, la única for-
ma de conseguirlo es disimular y desistir: solo cuando te 
abandonas al miedo de haber quedado en ese limbo para 
siempre, confiando que la amenaza de esa noche eterna 
sea solo eso, apariencia, solo entonces, cuando uno enga-
ña al ser, el cuerpo recupera su parecer y despiertas. 

Representada desde antiguo como la visita del íncubo 
o del súcubo —la imagen más famosa es la de La pesadi-
lla de Füssli— la parálisis del sueño recuerda con mucho 
a las formas de sanación de la legendaria tierra de Elea. 
Peter Kingsley planteaba recientemente en Los oscuros lu-
gares del saber una historiografía alternativa en la que las 
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prácticas oscurantistas de los phôlarchos, o señores de la 
cuevas de Elea, serían una parte fundamental de la base 
de la tradición filosófica occidental. Su historia contrasta 
con la imagen luminosa del mundo clásico, que ya sabemos 
que es más un invento alemán que un sentir mediterráneo, 
pero sobre todo reencanta el imaginario de esa tradición 
que hoy algunos consideran poco menos que agotada. Fi-
guras como Parménides, Jenófanes o Zenón serían para 
Kingsley algunos de esos sanadores del umbral y su forma 
de conocimiento, al contrario de lo que nos habríamos fi-
gurado, no aspiraba a ascender al mundo de las ideas si no 
a descender a los abismos del ser cuando se hace cosa.

«Para los griegos» escribe Kingsley, «la inmovilidad 
tenía una vertiente que les parecía sumamente inquietan-
te (...) siniestra, ajena, profundamente inhumana»9. Por 
eso es que «los dioses mantenían una calma perfecta allí 
donde los seres humanos eran presa del pánico». En los 
momentos trágicos estos «ni siquiera cambiaban de expre-
sión»; pasara lo que pasase los dioses «seguían siempre igua-
les: enigmáticos», y el ejercicio de esta quietud, su imitación 
por medio de la técnica corporal, era lo que permitía a los 
eleatas transportarse a una realidad que contenía a la vez 
al futuro, al pasado y al presente. La divinidad para ellos 
estaba claramente en permanente retirada del cielo y del 
tiempo; oculta en lo más nocturno del cuerpo.

 
Con esa idea en mente, al iniciar este proyecto, parti-

mos de un retrato de Madrid parcial, anacrónico, de paso, 
sin referencias claras ni escuela. Madrid como una ciudad 
sin tiempo, cortesana, real y realista, pero también poseí-
da por las leyendas populares de espectros y fantasmas 
que la hundían en el subsuelo de la historia. 

Perdida entre los pliegues de este dédalo descubrimos 
una de esas rimas y leyendas que merece la pena rescatar 
y cuyo origen oficioso tendría lugar en el número 29 de 
la calle de las Infantas, sede del Café Castilla, en enero 
de 1945, cuando el resto del mundo estaba en llamas. De 

9. Peter Kingsley, En los 
oscuros lugares del saber, 
Atalanta, Gerona, 2010, 
pp. 172-173. 
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la mano del poeta gaditano Carlos Edmundo de Ory, el 
pintor madrileño Eduardo Chicharro Briones y el italiano 
Silvano Sernesi, nacía en Madrid el postismo como el último 
movimiento de vanguardia; «el ismo que viene después de to-
dos los ismos»10, en una ciudad que nunca los vivió del todo. 

A caballo entre cierta indefinición política y un hu-
mor inteligente, el postismo buscaba la objetivación cien-
tífica del dadaísmo o el surrealismo, con un programa o 
proyecto que recordaba a la patafísica sin serlo. Con ello 
consiguieron confundir momentáneamente al régimen 
franquista y hasta obtener el beneplácito del por aquel en-
tonces director de prensa, pero no tardarían en llegar las 
quejas de «obispos y padres de familia escandalizados» que 
les señalaron como un nido de «homosexuales, comunistas 
y extravagantes»11. Con estos mimbres su movimiento no 
duraría ni cinco años, víctima de la censura y de la desidia. 

El episodio se ha descrito en el peor de los casos 
«como una excepción en el panorama realista y existen-
cial de la poesía española de posguerra»12 y, en el mejor, 
como una de las primeras manifestaciones de una estética 
adelantada a su tiempo, al intuir que la posteridad era un 
accidente feliz y absurdamente inalcanzable. Para el dra-
maturgo Francisco de Nieva fue «el refugio» estético de 
aquellos años; «(...) una especie de reunión de apestosos 
que hicimos reír a todo Madrid»13; pero también el anuncio 
de eso que vendría a llamarse posmodernidad —solo que en 
plena posguerra española y tres décadas antes de que el mun-
do se tomara en serio el término—. Otros, como el poeta 
Fernández-Arroyo, lo recordarían como el «resultado de 
unos experimentos fotográficos» entre Gregorio Prieto y 
Eduardo Chicharro en los años treinta, quienes, «medio 
en serio medio en broma»14 tontearon con la idea de crear 
un estilo que liquidase las vanguardias. 

La ignorancia generalizada de este episodio del arte 
local supongo que se debe a cierto complejo histórico y a 
la calidad desigual del movimiento. Es un mal común, lo 

10. «Primer anuncio del 
postismo al mundo», en 
Postismo, estética, enero, 
1945, pp. 2 y 15. Facsímil de 
las revistas Postismo y La 
Cerbatana, Renacimiento, 
Sevilla, 2011 (Presentación 
de Rafael de Cózar).

11.  Jaume Pont, «Postis-
mo, la brujería de la pala-
bra», en El cultural, 1999, 
edición on-line.

12.  Ibid.

13.  Francisco Nieva, Tea-
tro furioso, edición de 
Moisés Pérez Coterillo, 
Akal/Ayuso, Madrid, 1975, 
p. 10.

14.  José Fernández-Arro-
yo, No es un sueño (Diario: 
1954-2006), edición on-
line. 
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de olvidarse de todo aquello que se aleja de la confronta-
ción directa: si la noche es de los perdedores todavía hay un 
recoveco más oscuro que corresponde a los que no hacen 
la guerra, en tiempos de guerra. Para qué rescatarlos aho-
ra, al final del texto, me pregunto, nos preguntamos, si no 
hay una gran historia que contar de ellos. Total, intenta-
ron algo no muy original, que no salió, y tampoco sufrieron 
gran cosa. No hay épica ni hay lírica. Tampoco terror ni 
una gran resistencia; incluso, para expostistas como Glo-
ria Fuertes, sus miembros «nunca serían canallas aunque lo 
intentasen», pues «siempre llevarían del alma colgado un 
baberito blanco»15. Esta miseria narrativa se acentúa cuan-
do ellos mismos admitían mordazmente, al poco tiempo 
de proclamarlo, «que era imposible un movimiento den-
tro del Movimiento»16. Quizá, como en la parálisis, aunque 
dormían, vieron que no había sueño alguno y al querer des-
pertar solo les quedó la rendición. En todo caso, gracias 
a ese intento inútil, el futuro pudo llegar a Madrid como 
una broma cortísima; antes de la posmodernidad; en me-
dio del tiempo de descuento del fascismo; como una copia 
pobre de la historia del arte anterior. ¿La parte que da más 
miedo? Que casi ninguno de nosotros conoce este cuento. 

Así, mientras se gesta la resistencia suprema en las al-
tas instancias, entre las urbes cosmopolitas y las selvas más 
verdes del amazonas, aquí, en el pantano central del viejo 
mundo, veo en la fatalidad postista la posibilidad de asimi-
larse a esta catástrofe del tiempo y empuñarla: no como 
una condición póstuma ni anterior, sino irónicamente, 
como una continuidad en lo inmóvil. Desde un presente 
más geográfico que temporal, me imagino una fantasía de 
lugar en el que la gente abandona la novedad y comienza 
a copiar sin remedio. Y no me refiero a unos pocos artis-
tas sino a toda una política cultural delirante, dedicada 
a repetir décadas completas de la historia del arte local 
y extranjero; a repetir movimientos enteros, repintando 
cada uno de sus cuadros; retallando cada una de sus es-
culturas; reescribiendo cada palabra de sus textos. Re-
crear cada vanguardia y episodio artístico conocido y 

15.  Diego Doncel, «Gloria 
Fuertes, el arte de encon-
trar a una desconocida», 
en  ABC, 17/04/2017,  edi-
ción  on-line.

16.  J aume Pont, op. cit. 
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verencia», en El País, 
1999,  edición  on-line.

hacerlo por siempre, con todos los recursos de la urbe, 
usando los mismos nombres en cada caso, construyendo 
cuerpos con sus cuerpos, sacando pliegues de sus plie-
gues, creando puertas de sus puertas, pero nada muy bien 
hecho, sino hecho lo mejor posible; todo igual pero a me-
nudo peor, más cutre, buscando el calco preciso pero asu-
miendo que habrá error de traducción. Sabiendo que la 
historia también desciende no asciende, y que no condu-
ce siempre al alba sino también al crepúsculo, a la noche. 

Se ha dicho que el postismo «más que un hito, fue un 
umbral»17; que se trataba de entender el arte como una 
irreverencia, un cruzar la década de forma un poco me-
nos insoportable y de paso, probar suerte en el juego de 
la posteridad. En lugar de ríos de calidad lo que nos legó 
fue el rumor de una temporalidad en sombra, repleta de 
huecos sobre los que poder ficcionar, exagerar, parecer. 
En lugar de artistas a los que admirar o versionar, lo que 
nos queda es la hipérbole de unas pretensiones, las suyas, 
que superaban con mucho sus capacidades. Al final del la-
berinto lo que veo es un movimiento que quiso parecer lo 
que no podía ser, aún sabiendo que no podía. No un quiero 
y no puedo sino un quiero parecer que puedo. 

No se me ocurre nada más aterrador para terminar. 
Nada más cercano, fantástico y entrañable que imaginar 
nuestro presente, el relato particular de esta exposición, 
reflejado en una de las fábulas de esta ciudad tan torpe; 
donde el tiempo no fluye pero brilla, iridiscente, como las 
manchas de aceite en el agua estancada. 
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La madre canta al hijo  
junto a la cuna  
el invierno la escucha 
también la luna 
nana nanita ea 
el viento le acompaña 
ea ea.

El viento le acompaña, ea ea, haciendo del sonido del aire una segunda 
voz. El viento los mece, ea ea, haciendo del movimiento del aire una 
caricia. Sus cuerpos desaparecen, ea ea, en la oscuridad de la noche, ha-
ciendo que se pierdan en el abrazo del viento, que se difuminen, que no 
se sepa dónde acaba uno y dónde empieza el otro.

En esta canción de cuna el invierno, la luna y el viento actúan para 
acompañar una voz. El invierno y la luna escuchan, mientras el viento 
arrulla, ea ea. Parece que fuera la noche quien realmente cantara. Madre 
e hijo pasan a un segundo plano. En la oscuridad, sus contornos se des-
dibujan. Es precisamente esa pérdida de referencia la que teme el niño, 
que cierra los ojos para no ver la oscuridad.

Se dice que hay una técnica para cantar las nanas. Consiste en re-
petir la canción en un volumen progresivamente más bajo e intercalarla 
después con silencios cada vez más amplios. El sonido se distancia, res-
petando la temporalidad y el ritmo originales, de manera que la canción 
parece seguir sonando. La voz sale del cuerpo de quien la canta y entra 
en el cuerpo de quien la escucha. Se transmiten una melodía y una le-
tra, pero también la respiración, como una fina brisa, transfiere un pulso 
acompasado, su aliento vital.

Al recibir la invitación de Beatriz Alonso y de Carlos Fernández-Pello 
para participar en Querer parecer noche, lo primero que pienso es que mi 
relación con la noche tiene que ver con el estado que describe esta can-
ción y que identifico con un doble desvelo: por un lado, el que sigue a la 
falta de sueño y, por otro, la acción de desvelar o revelar algo que no se 
sabía o que no se veía. El primero va ligado a la inquietud y al miedo de 
saberse a solas en la oscuridad, el segundo a una suerte de descubrimiento 
producido al margen de la vista, cuando hay que ir a tientas por la casa pal-
pando las paredes y las puertas porque es de noche y la luz está apagada. 
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La nana, con su doble desvelo, se presenta entonces como un filtro 
desde el que leer una serie de situaciones vividas recientemente en con-
textos aparentemente muy distintos al que ella describe. Me parece que 
es posible establecer una analogía entre lo que se da en esta situación 
y en otras, para acercarme a esa otra noche que tiene lugar fuera de las 
horas acordadas para ella. La noche entendida como un estado de trans-
formación y de consciencia, más que como una franja de tiempo opuesta 
al discurrir del día.

LA vOz dEL TExTO

¿Es posible imaginar una relación entre personas al margen de su iden-
tidad social, conocida y delimitada? ¿Bajo qué parámetros se daría?

En la tragedia de William Shakespeare, Romeo y Julieta man-
tienen una relación a través de la voz. No pueden verse. El sonido de 
sus palabras es el único lugar de encuentro. Sin conocer su identidad, 
clase, posición económica, aspecto o altura, ellos se hablan. Mientras 
no se ven, las posibilidades de su amor son infinitas. Se encuentran en 
un plano imaginario, mental, pero a la vez material, corporal. La voz 
se convierte para ellos en el único medio de contacto y, a través de 
su sonido, del ritmo y de la respiración, se enamoran.

La búsqueda de una situación similar a la de los dos amantes, 
analizada por la investigadora Adriana Cavarero en su libro For 
More Than One Voice: Toward a Philosophy of Vocal Expression 
(2005), motiva a Juan Domínguez en My Only Memory (2018). Des-
pués de varios años, esta pieza lo devuelve al teatro para, en au-
sencia del performer en escena, delegar al público la producción 
de un nivel de presencia separada de lo que se ve, se conoce o se 
espera. Una situación en la que la voz no refleja la expresión indi-
vidual del artista o la elaboración racional del pensamiento, sino 
más bien una suerte de corporalidad del deseo, la voluntad de un 
acercamiento carnal.

My Only Memory sucede en la oscuridad. La voz aparece desliga-
da del aspecto, de la expresión facial, del movimiento de las manos o 
su fisonomía, de su imagen como artista, como hombre y como Juan 
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Domínguez. La voz ocupa el espacio del teatro con una presencia física 
que se expande y contrae en tonalidades distintas, a un volumen y un 
ritmo variables. Más que escucharse, se siente. Por momentos aparece 
entrelazada con sonidos indiscernibles, ruidos de origen desconocido, 
que a veces parecen aullidos de animales salvajes y otras el rugir del pen-
samiento mismo, un fluido químico, casi artificial, que se encuentra per-
dido en las conexiones del cerebro. En este ambiente de espejismo, de 
materialidades invisibles pero corpóreas, parece que la voz nos llegara a 
tocar. Ella es discurso y es arteria, vibra en la superficie de la piel, gracias 
al efecto físico del sonido amplificado en el espacio, y también retumba 
por debajo de la piel. 

Se genera una suerte de paralización exterior y de «silencio» cor-
poral que contrasta con otro tipo de movimiento que se da (a pesar de 
la aparente quietud de quien escucha en su butaca) al sentir que algo 
circula y se desplaza dentro de su cuerpo. 

En el tiempo que dura la pieza el sonido de esta voz o voces va hora-
dando los límites de la percepción como un río que se adentra en la mon-
taña. La pupila de los ojos se dilata deseando ver en la oscuridad. Pero la 
oscuridad no es solamente visual, hay otro tipo de oscuridad sobre la que 
la pieza actúa. Simultánea a la adecuación de la vista en el espacio del 
teatro, tiene lugar otra adaptación, la del entendimiento, provocada por 
la expansión paulatina de una suerte de pupila mental, que busca perci-
bir en el interior del texto. Este, escuchado en la oscuridad, no provoca 
imágenes mentales o, si lo hace, estas se esfuman en el momento de apa-
recer, de manera que no es posible agarrarse a un significado concreto o 
a una metáfora que explique lo que allí sucede. Son las sensaciones per-
cibidas en el plano de lo sensible, pero también los conceptos y las ideas 
las que actúan, hasta el punto de que el lenguaje se convierte en acción 
física, poética y reivindicativa, de manera que no es el autor quien se 
expresa a través del texto, sino el texto mismo el que habla. 

En la pieza hay varios cuerpos: el del aparato escénico, el de la voz, 
el de Juan, el nuestro y también el cuerpo del texto. Este está hecho 
de pedazos, impresiones, captaciones de la realidad que, montadas en 
la escritura, dan cuenta de las sensaciones recogidas durante casi una 
década. Las frases no describen la vida del artista ni narran su historia 
reciente. Funciona más bien como un muestreo, un documento sensible 
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de citas y observaciones captadas de las transformaciones vividas entre 
2009 y 2018. El ritmo frenético, el enfado, la sensación de impotencia o 
la sequedad de los sentimientos que se reflejan en el texto y que percibi-
mos por las tonalidades de voz, o de las voces, no hacen sino mostrar un 
estado de ansiedad y frustración producido a lo largo de una década que 
es, para muchos, la de la falta de deseo y la del agotamiento. 

Sin embargo, todo ello se da sin la pretensión aleccionadora de 
emitir un mensaje específico y en el marco excepcional de la escena, 
aislado de la retórica habitual de los medios, al margen de los titulares 
y noticias de prensa, separado de las disertaciones sociológicas o fi-
losóficas. La crítica al estado de agotamiento que se transfiere en My 
Only Memory es elaborada como poesía y presentada como una forma 
capaz de intervenir más directamente, o al menos de otro modo, so-
bre los cuerpos, sobre el suyo en primer lugar. 

En ese sentido, aquí la oscuridad del teatro se presenta como un 
refugio, un lugar excepcional desde el que hablar y en el que tocarse, 
sentirse y verse. Al final de la pieza, cuando la voz se silencia, una imagen 
parece aparecer. Las pupilas oculares y mentales dilatadas asisten al sur-
gimiento de una imagen indiscernible, abstracta, de escala sobrehuma-
na, que en el fondo negro de la escena se mueve ligeramente, que parece 
recoger y sobre la que se proyecta todo lo escuchado.

Al igual que sucede en la nana susurrada entre cuerpos en la oscuridad, 
en esta pieza la voz no busca emitir un mensaje específico, sino transferir 
una palpitación, un estado físico que permita otra forma de percepción. 
En este estado de aparente delirio no es que perdamos la consciencia, 
más bien al contrario, se atisba una existencia relegada por el miedo a una 
oscuridad más oscura que la visible y a un silencio más profundo.

Luz Es pArA Mí LO quE Tú LLAMAs OsCuridAd

La primera escena de la película Ojo Guareña (2018), de Edurne Ru-
bio, muestra una de las entradas a la cueva Palomera en la provin-
cia de Burgos. La toma está realizada desde el interior, lo que explica 
que veamos un orificio de luz en el centro de la imagen, mientras que 
a su alrededor todo es completamente negro. El margen rectangular 
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propio del encuadre se funde en la oscuridad de la sala de proyección, 
desvelando el contorno irregular de la entrada a la gruta. Parece que 
estuviéramos dentro de una boca que, al abrirse, deja pasar la luz del 
exterior rozando el borde de los labios, en este caso la rugosidad de la 
roca cárstica y sus vegetaciones adheridas. Desde esta boca, que es el 
interior de la cueva, se oye una voz. Es el padre de Edurne Rubio, man-
teniendo un diálogo a gritos con ella, que se encuentra en el exterior. 

La película comienza así. Dos personas, que no vemos y que no se 
ven, dialogan. Una está dentro de la cueva y la otra en el exterior. Para 
hablarse tienen que proyectar la voz con suficiente claridad y fuer-
za, de manera que las palabras consigan trasladarse por la galería, de 
dentro hacia fuera y de fuera hacia adentro. Para escucharse, tienen 
que esperar a que las palabras montadas en el vehículo que es la voz 
alcancen su destino. Para conocer la distancia que los separa basta 
con medir el tiempo que tarda la respuesta en volver, dividirlo a la 
mitad, y realizar después un cálculo aritmético que traduce ese tiem-
po en distancia teniendo en cuenta la densidad del aire. El resultado 
mostrará el recorrido que la voz realiza a ciegas, palpando las paredes 
de la roca, por la oscuridad de la cueva.

Hacia el final de Viaje al centro de la tierra, el narrador se pierde ines-
peradamente en el volcán que, junto a su tío el profesor Lidenbrock y su 
guía Hans, recorre desde hace un mes en busca del interior más profun-
do del Globo. Desorientado, Axel cree retroceder lo andado, cuando lo 
que hace es entrar por otra galería quedando separado del grupo durante 
un tiempo para él indefinido. Tras lo que posteriormente deduce que 
han sido cuatro días y cuatro noches, Axel escucha a través de la piedra 
de granito unas voces que hablan y con las cuales consigue comunicarse 
para, a partir del método comentado, deducir que se encuentran a una 
distancia aparentemente imposible de salvar. Finalmente lo consigue, 
dejándose caer en un pozo seco por el que es arrastrado como si este 
fuera un intestino que conecta distintas zonas del vientre de la tierra. 

La cueva toma la dimensión corporal de quien en la noche teme 
perder la referencia de su límite. A lo largo de cientos y miles de años 
ella se transforma pero su movimiento es casi imperceptible para el 
ojo humano. La película de Ojo Guareña establece desde el inicio 
un diálogo con la cueva como organismo capaz de hablar y de decir. 
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También capaz de tocar y de abrazar. Tumbados, arrastrándose por el 
interior de un laminador horizontal que da acceso a una de las galerías, 
los espeleólogos rozan la roca con toda la superficie de su cuerpo. Es 
el momento de la película en que por primera vez vemos una coinci-
dencia entre el tamaño del visitante y el de la cavidad de la cueva. En 
ese lugar ella parece adaptarse a su invitado para abrazarlo y prote-
gerlo a la vez que prácticamente lo inmoviliza, por el contacto con 
la tierra húmeda que como un molde se coloca sobre el espeleólogo 
para devolverle su dimensión interna, que aumenta y disminuye por 
medio de la respiración. 

A lo largo de la película, la elasticidad de la cueva se siente por la 
oscuridad que rodea en todo momento a lo que vemos. El negro de 
la imagen no ha sido creado digitalmente, sino que es la oscuridad real 
filmada en el interior de la tierra. Por muy cerrada que sea la noche en 
el exterior, el ojo consigue dilatar la pupila lo suficiente para percibir 
distintas tonalidades del negro. La oscuridad a cierta profundidad por 
debajo de la tierra, sin embargo, es absoluta, más profunda que la que 
encontramos al cerrar los ojos. 

La cueva vive, siente y es testigo del paso de la humanidad en 
distintas épocas. 

Una de esas épocas se corresponde con la comprendida entre 
las décadas de 1960 y 1980, durante las cuales el padre y los tíos 
de Edurne Rubio formaron parte del Grupo de Espeleología Ede-
lweiss. Juntos iniciaron en 1956 la exploración de esta cueva, una 
de las más grandes de Europa, situada en el complejo cárstico de 
Ojo Guareña, formado por más de 110 kilómetros de longitud, 14 
entradas en un perímetro de 7 kilómetros y cientos de galerías que 
se comunican entre sí en 6 niveles. 

Casi cincuenta años después, la artista propone a los antiguos 
espeleólogos y amigos regresar al lugar en un intento por entender 
el tipo de revelación que allí se produce. Los años de exploración 
espeleológica coincidieron con el paso de una etapa de represión 
política a una época de promesas, marcada por la transición a la de-
mocracia en España. La cueva se convirtió para ellos en un lugar en 
el que conversar abiertamente y, según cuentan, «hablar de lo que 
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no se hablaba y aprender de lo que tenía lugar fuera de la cueva». 
Un refugio al que ir a aprender tanto de lo que «no se podía ver o 
saber» de la actualidad exterior, como de lo que había sucedido en 
otros momentos históricos. La cueva, en su dimensión atemporal, 
presentaba la posibilidad de imaginar formas de vida distintas a las 
conocidas, suspendiendo incluso la cronología.

Uno de los momentos históricos guardados en el archivo vivo 
de la cueva Palomera es visible gracias a la presencia de huellas hu-
manas prehistóricas, probablemente del Paleolítico, en una de las 
zonas más recónditas. Su descubrimiento por parte del equipo de 
espeleólogos coincide con el verano de 1969, cuando el mundo re-
cibía a través de la televisión otras huellas que igualmente parecían 
estar fuera del tiempo. Una fotografía en blanco y negro de las hue-
llas de la cueva muestra el pequeño recorrido realizado por ocho o 
diez individuos que, buscando salida, tuvieron, según se cree, que 
volver sobre sus pasos. Estas huellas del Paleolítico, solo visibles a 
través de la fotografía en blanco y negro, como las que guardamos, 
en la misma gama cromática, de la llegada del ser humano a la Luna, in-
vita a hacer una lectura inversa: el interior de la cueva es tan recóndito 
como la superficie de la Luna.

El montaje, con su fricción entre los planos, consigue deses-
tabilizar la relación lógica entre imagen y sonido, y vemos en las 
huellas fotografiadas por el Apolo 11 las de aquellos que miles de 
años atrás anduvieron en la cueva Palomera. Las imágenes entre 
los planos, esas que no se ven pero se perciben, nos hacen dudar de 
lo que vemos, tal y como dudaríamos en la cueva, a falta de refe-
rencias visuales o de instrumentos de medida. En la oscuridad de la 
cueva, no solo esta se vuelve elástica, falta de escala y referencia, 
también una persona es capaz de perder la noción de su límite y 
percibir las distancias con otros cuerpos o con la roca a través de la 
densidad del aire, de la temperatura o del sonido. Esa distancia que 
en el exterior es separación, bajo tierra es contacto. 

La respuesta de Lindebrock ante el asombro de Axel cuando al 
inicio de la novela de Verne entiende que deben buscar la sombra 
de un volcán, indica cómo es posible encontrar en el anverso de lo 
conocido un espacio a explorar por otros medios. «Lo que tú llamas 
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luz es para mí la oscuridad» no hace sino rebatir la idea por la cual el 
conocimiento debe darse por un acto de iluminación de la mente, des-
cartando todo lo que queda «a la sombra» de tal ilustración. 

Esa sombra alberga, como en la noche que el niño teme, la posibi-
lidad de perder la referencia conocida y sentirse otro cuerpo, humano, 
rocoso, sonoro o imaginario.
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Llegué a Madrid en 1998, hace ahora veinte años. No es nada, según se 
mire, pero era el principio de una época que ahora acaba, o quizá solo 
se transforma. 

Ojalá pudiera escribir aquí todas las conversaciones de las cocinas 
de las casas de Tirso de Molina y Conde de Romanones.

Ojalá pudiera escribir aquí todas las conversaciones de las fiestas 
de ambas casas, escribir los bailes, las risas, los gestos de todas las ami-
gas entregadas a vivir.

busCANdO sErpiENTEs EN LA TOpErA

Es una noche cálida de junio de 2006, con un aire agradable. Unos lle-
gamos a pie, otros desde el metro de Lavapiés o del de Tirso de Molina. 
Nos han convocado los miembros del colectivo C.A.S.I.T.A.; son casi 
las doce de la noche y nos han citado en un espacio en la calle Jesús y 
María, 21. El local había sido sede de la Zona de Acción Temporal en 
1998 y del Circo Interior Bruto entre 1999 y 2004. 

Cuando llegamos, nos sentamos todos en las gradas azules. Hay 
un montón de dispositivos con poleas, máquinas de vapor y de humo, 
cúmulos de cuerdas y cables, que no se entiende muy bien para qué sir-
ven. Eduardo y Loreto del colectivo nos ofrecen unos mezcales y agua 
fría, hay gente que ha traído cervezas y el ambiente es muy amigable, 
debemos de ser unas veinticinco personas. 

Los miembros del colectivo nos dan la bienvenida y nos explican 
que están realizando un proyecto sobre el trabajo de manera colabora-
tiva. Les motiva indagar en por qué el artista como emprendedor se ha 
convertido en un modelo para el resto de los trabajadores. Parece que 
se debe a su flexibilidad y a su disponibilidad a trabajar en todo tiempo 
y en todo espacio. Nos insisten en que, a pesar de la bonanza del boom 
inmobiliario iniciada a finales de los noventa, el sector artístico y cultu-
ral está muy precarizado y empobrecido. Hacen alusión a la burbuja de 
las webs 2.0, a las chicas feministas de Precarias a la Deriva y a algunos 
libros que se pueden encontrar en Traficantes de Sueños. Nos hablan 
de un texto de Deleuze, Postdata sobre las sociedades de control, donde 
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se reseña el cambio que acontece: pasamos de una sociedad disciplina-
da a una sociedad de control, en la que cada individuo ha aprendido a 
controlarse, a autoevaluar su productividad. No hace falta que lo con-
trole alguien externo, pues ya lo hace por sí mismo. 

En el relato, el colectivo alude a dos animales: el topo y la ser-
piente. Nuestros padres trabajaron bajo un régimen fordista donde los 
tiempos de trabajo y de ocio estaban claramente separados y uno podía 
hacer planes de vida a largo plazo, a pesar de que todo estaba progra-
mado y planificado sin demasiadas posibilidades de cambio. La vida era 
similar al transitar por los túneles de una topera donde los caminos 
están previsiblemente delimitados. 

Nos muestran el dibujo de la página 127.

Nosotros, sin embargo, hemos crecido bajo el régimen posfordista: 
somos trabajadores flexibilizados y nuestros tránsitos se asemejan más 
a los de una serpiente que parece «libre» de deambular por donde quie-
ra, arrastrando una confusión entre los tiempos de trabajo y de des-
canso. La tecnología móvil e Internet nos permiten estar conectados y 
localizados permanentemente. Ya no estamos atrapados en los túneles 
de la topera, pero estamos determinados por los contornos invisibles, 
infinitos y cambiantes de los anillos de la serpiente. La vida ya no se 
puede planificar, solo contamos con lo inmediato. Nos muestran un di-
bujo (p. 128) de las posibilidades de movimiento de la serpiente.

El topo tiene muchos problemas de visión y se guía palpando los 
túneles de la topera. La serpiente, en cambio, se aturde por la combi-
nación infinita de las posibilidades de sus movimientos; tiene la sensa-
ción de poder ver con anticipación, de poder estar en varios sitios a la 
vez, al esconderse en la tierra, puede aparecer y desaparecer.

A continuación, los miembros del colectivo nos reparten unas lin-
ternas y nos proponen bajar a la red de alcantarillado de la ciudad por 
un agujero del local donde nos encontramos. La bajada emociona, no 
se ve nada. Caminamos bastante rato y varias personas comentan anéc-
dotas de los túneles: algunos fueron refugios contra los bombardeos de 
Franco en la Guerra Civil, otros dan a estaciones que están ocultas y 
clausuradas porque ya no se usan. 
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Según nos vamos acostumbrando a la oscuridad dejamos de usar 
algunas linternas, pero los miembros del colectivo nos instan a tratar 
de ver en donde no se ve. Nos hablan de «El Ente Transparente», una 
metáfora del malestar que nos condiciona a todos, que todos sentimos 
pero no sabemos nombrar; una especie de gas narcótico, una trampa 
más de la transparencia, que siempre es tramposa. Se genera una con-
versación en torno a si el nombre de «Ente Transparente» es acerta-
do, si es preciso, si es lo suficientemente complejo como para albergar 
muchos sentidos y definiciones sobre el malestar que provoca el senti-
do del trabajo en el tiempo neoliberal.

Los miembros de C.A.S.I.T.A nos proponen un ejercicio: tratar de 
«ver serpientes en la topera». De alguna manera, los túneles subterrá-
neos de Madrid son esa topera: un pasado que convive con el presen-
te de unas serpientes que se deslizan por encima y por debajo de la 
superficie con mucha facilidad. Nos sugieren que comentemos los 
mecanismos ocultos de nuestro malestar con el trabajo, de manera 
que la metáfora de la transparencia se conecte con la invisibilidad. 
La invisibilidad es contemplada como un problema: se trata de ver no 
en el sentido de la iluminación de la razón de épocas pasadas, sino de 
identificar, de señalar los conflictos y los problemas que nos afectan. 

Madrid en ese tiempo era como caminar entre arena suave que te 
llega por las rodillas en un día muy soleado o muy frío, con la sensuali-
dad y el desbordamiento que acompañan ese caminar. Por eso Madrid 
es un lugar en el que la gente resiste lo que haga falta, para bien y para 
mal; es un lugar muy real y muy canalla, que sostiene los decorados de 
la corte y del Estado, así como todas las burbujas económicas posibles. 
Es un lugar en el que en el fondo todo el mundo sabe que nadie da 
duros a cuatro pesetas y donde los extremos se tocan. No hay glamur 
ni autorreferencialidad: es una cosmópolis rara y cercana, muy «cuir» 
y afectiva, feminista y anarcopunk, donde hay mucho de todo. Una ciu-
dad que se rebeló en la calle Génova el 13 de marzo tras el atentado de 
Atocha en 2004, siendo uno de los primeros casos de uso de la tecno-
logía móvil a favor de una revuelta.

Como las políticas públicas sociales y de apoyo a la cultura de los 
noventa y los dos mil fueron casi inexistentes, fruto de una derecha 
cateta, bruta, mafiosa, despiadada y sin escrúpulos, la gente que cree 
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en otras posibilidades es muy resistente y las cosas son muy de verdad 
porque salen a pulmón, contra todo pronóstico. Eso hace que vengan de 
procesos que se cocinan a fuego lento, sin efectos y con mucha sustancia.

Sin embargo, con los espejismos de la corte siempre salen ganan-
do mercenarios y profetas que marcan las tendencias de determinados 
centros globales culturales, que no se corresponden con las potenciali-
dades concretas de acá. En Madrid hay mucha resistencia a creer en sí 
misma, a lo que se genera dentro a fuego lento, a creer en su condición 
de cosmópolis subalterna periférica. Paradójicamente, esa persisten-
cia en la resistencia genera otra resistencia: la del travestismo, la de 
la reinvención permanente a continuar, la de perpetuar las pasiones, 
la que muerde la realidad.

rOMpEr TOdOs LOs EspEjOs

Hemos cogido el metro en Ciudad Universitaria y hemos hecho tras-
bordo a Sol desde Moncloa. Venimos del seminario Todos los cuerpos 
afectados que los chicos de C.A.S.I.T.A han organizado en el aula de 
anatomía de la Facultad de Bellas Artes. Hemos estado hablando sobre 
la crisis, llegando a la conclusión de que en realidad «No es crisis, es 
crónico». Lo que vamos a vivir en los días siguientes va a confirmar 
esta hipótesis: parece que mucha gente ha decidido resistirse a que el 
malestar se vuelva crónico. 

Llegamos corriendo, la emoción nos desborda; ahora no somos 
veinticinco, hay una multitud que llena la plaza. Es el 17 de mayo de 2011.

Una gente mueve puertas, tableros, sofás, lonas de plástico azul; se 
empiezan a construir espacios, cubículos. Es probablemente una de las 
esculturas sociales más impresionantes que se ha visto. Se ha armado 
en muy pocas horas gracias a la inteligencia colectiva acumulada en 
las últimas décadas desde los movimientos antiglobalización, el «No 
a la guerra», los Laboratorios de Lavapiés, el Patio Maravillas, la Ta-
bakalera, las luchas vecinales de algunos barrios. De hecho, todos esos 
muebles se traen al instante desde algunos de esos lugares. Era algo 
muy inconsciente pero muy bien urdido, que estaba a punto de estallar, 
de hacerse visible; ahora sí se ha encarnado.
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Hackean la lona gigante publicitaria de L’Oréal que hay enfrente del 
edificio de la Comunidad: «L’Oréal» muta a «Lo Real». En la misma lona 
ponen una pancarta que dice «La revolución será feminista o no será».

Nos encontramos con unos amigos que trabajan en el Reina Sofía. 
Están trayendo libros que aporta el museo para la biblioteca pública 
que se está montando en el centro de la plaza tomada. Unas chicas de 
Vallecas nos piden que les ayudemos a colocar unas lonas en un espa-
cio que se va a dedicar a la Asamblea Transmarikabollo, la Trasma. Nos 
reímos mucho con ellas, hay mucha alegría, los afectos se desbordan. 
Nos cuentan que son de un colectivo trans. Después se acercan dos 
mujeres, un poco avergonzadas; traen algunas sillas y unas cajas de co-
mida, nos dicen que trabajan en El Corte Inglés de la calle Carmen 
y que quieren contribuir a lo que se está levantando. No saben cómo 
nombrarlo y una del colectivo trans aclara: «dicen que somos el 15 M». 
Las mujeres expresan su malestar con su lugar de trabajo, donde nunca 
les han permitido hacer huelga. Trabajan en los almacenes de productos 
del hipermercado que proveen a todos los departamentos de venta; de 
hecho, las cosas que traen las han cogido clandestinamente de ahí. 

No nos representan: la crisis de la representación de las democra-
cias occidentales se muestra en todo su esplendor. Estamos viviendo 
en tiempo real una fuga hacia otro lugar. Nada volverá a ser igual. 

De camino a comprar unos bocadillos, vemos la imagen de la pá-
gina 132. 

uNA fiEsTA CON Más dE 625 NOMbrEs 

Llegamos desde uno de los metros de la línea verde, Vistalegre.

El lugar fue un antiguo reformatorio para jóvenes durante el fran-
quismo. Es un edificio muy grande de ladrillo, vamos a la planta baja, 
que a través de una cristalera se abre a un patio enorme lleno de plantas, 
arbustos, árboles frutales, algunos cultivos de hortalizas… Todo está 
muy bien cuidado, pero no hasta el punto de parecer los jardines de Saba-
tini del Palacio Real (se entiende que el jardinero está afiliado a la CNT). 
En este espacio, a la luz del día o de la noche, llevamos reuniéndonos 
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algunos meses desde diciembre de 2017. En el grupo somos veinti-
cinco personas videntes e invidentes, pero en todos los encuentros 
quienes ven deben llevar puesto un antifaz que clausure su visión.

Estamos explorando las posibilidades de lo que sucede en el relato 
de John Varley La persistencia de la visión, escrito en 1978. Es un cuento 
de ciencia ficción que narra la historia de una comunidad de gente sor-
dociega y sus descendientes oyentes y videntes a finales de los ochen-
ta en Nuevo México. Es significativo que Varley escribiera de manera 
especulativa sobre el tiempo que estaba justo por venir; quizá confiaba 
mucho en la capacidad de modificar el curso de las cosas desde el aho-
ra. Creo que inconscientemente los que nos reunimos en el edifico del 
jardín todos los jueves y algunos sábados también sentimos lo mismo.

El lugar donde viven se llama Keller y la vida allí se organiza en 
base a ciertas premisas: la autonomía económica y la defensa de la 
ceguerasordera como una forma de estar en el mundo, no como una 
limitación. En los orígenes de Keller, Janet Reilly asumió el liderazgo 
comprando los terrenos y encargándose de la organización de la co-
munidad incipiente. Cuando todo estuvo en marcha, Janet se negó a 
ser la líder de la comunidad y desapareció. A partir de aquel momento 
se abolieron los nombres externos de todos los que entraron en Keller. 
Janet desapareció, perdió parte de sí para convertirse en otra cosa. Se 
diluyó entre todos los miembros de la comunidad y a partir de entonces 
no hubo jefes.

En Keller nadie tiene un único nombre, sino uno por cada persona 
que vive allí. Cada cual es nombrado de decenas de maneras distintas. 
Por ejemplo: el hombre de pelo largo para uno es «trenza fuerte», para 
otra «trenza con músculos», para otro «alto y delgado», o para otra «el 
indio tímido». Atender a la diversidad de formas con las que uno es 
nombrado rompe cualquier estructura que intente privilegiar una ma-
nera de nombrar sobre otra. 

La comunidad de Keller se organiza para mantener un cuidado per-
manente colectivo. El cuidado no es un principio moral, es una manera 
de vivir. De hecho, el sistema de justicia no es punitivo sino restaurativo.

En Keller todo se modifica, todo cambia, nada permanece inmóvil.

kELLER pODRíA SER CUALqUIER LUGAR - DIEGO DEL pOZO
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Keller podría ser cualquier lugar.

A nuestras exploraciones las llamo «Variaciones Keller». Son dis-
tintos ejercicios que implican mucha concentración, pero que al mis-
mo tiempo no exigen mucho cálculo en lo que se hace. No sabemos 
realmente a dónde nos va a llevar todo esto.

Al principio, en las primeras reuniones, hablamos mucho entre no-
sotros sobre nuestras dificultades para tocar, pero también de la nece-
sidad de no tocar y de las violencias vinculadas con el tocar. Un hombre 
cuenta que toda su existencia ha estado atravesada por la crisis del VIH 
y el cambio de paradigma que supuso el miedo al contacto. Recuerda 
perfectamente la noche que dedicaron un Informe Semanal en TVE1 
a la muerte de Rock Hudson; era muy niño aún, pero un sudor frío se 
apoderó de todo su cuerpo. La consciencia de ese miedo modificaría 
su vida, todas las vidas.

Luego, una mujer ciega relata su historia: la frustración que sen-
tía de niña al no entender por qué todos los videntes la miraban sin 
limitaciones y ella como ciega no podía tocarles a todos, por toda la 
extensión de sus cuerpos, sin restricción. Otra mujer cuenta que para 
ella, que no ha visto nunca, la imagen de un rostro no es significativa. 
La forma, la temperatura, la vibración, la textura o el sonido son mucho 
más importantes.

Después hacemos un breve ejercicio de quince minutos que al-
guien propone. Cada uno ha de escribir una experiencia de su vida en 
la que ha sentido mucha vergüenza y, una vez todos hayan acabado de 
escribir, leemos en público lo que cada uno ha escrito produciendo mo-
mentos de emoción intensa.

Los habitantes de Keller se comunican por el tacto de las manos, 
el lenguaje corporal y el lenguaje abreviado, pero sobre todo a través 
del «Toque». El «Toque» es una mezcla increíble de los tres lengua-
jes y su rasgo principal es que nunca es el mismo, es un lenguaje que 
inventa lenguajes. Cada cual habla su propio dialecto, pues habla con 
un cuerpo distinto, con un recorrido de experiencias vitales distinto. 
Cada cuerpo es un instrumento que multiplica sus funciones depen-
diendo de con qué cuerpo se ponga en contacto. Todas las noches en 
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Keller realizan la «Unión», una experiencia en la que todos se tocan 
durante horas.

Nosotros, veinticinco, para poner en marcha la multiplicación de 
formas de nombrarnos hicimos una fiesta, la fiesta de los seiscientos 
veinticinco nombres. El número sale de multiplicar veinticinco por 
veinticinco, ya que cada uno tendrá veinticinco nombres distintos; 
ese es el número total de nombres que pueden llegar a circular entre 
nosotros. La fiesta implicaba comer en la oscuridad y después emular 
la «Unión» de Keller, tocarse sin restricciones entre los veinticinco 
cuerpos. En los primeros encuentros queda muy claro que los no vi-
dentes tienen muchas más habilidades, y nos explicaban a los videntes 
las posibilidades de ciertas posturas o maneras de tocar, las potencias 
de la oscuridad.

En el «Toque» hay muchas más formas distintas de definir lo mas-
culino y lo femenino que en español, inglés, chino o francés. Las cla-
sificaciones de heterosexual, homosexual y bisexual no se aplican; no 
hay siquiera una palabra concreta para «sexo», pues todo está relacio-
nado con ello. Eran pansexuales, de manera que no hay una pulsión de 
dominación en su sexualidad. Había placer desde la fragilidad. Podían 
tener orgasmos al tocar un hombro intensamente, o tocarse lo geni-
tales durante horas, igual que como cualquier otra parte del cuerpo. 
Los cuerpos se convierten en órganos con agujeros polimórficos, son 
culos y bocas mutantes…

Llegado un momento me obsesionó mucho poder tener un re-
gistro del «Toque» o de sus efectos. De hecho, como les sucedía en 
Keller, poco a poco entendimos que para conectarse a veces no era 
necesario tocarse. El toque implica también la posibilidad de con-
tactar en profundidad sin tocar, de Tocar y No dominar. ¿Qué senti-
do tiene registrar algo que es intangible? ¿Cómo hacer una escritura 
de los gestos, una escritura de las sombras, que no esté atravesada 
por los privilegios de la visión como cuando buscábamos serpientes 
en los túneles subterráneos en 2006? 

Gracias a la ayuda de los veinticinco puse en marcha la colo-
cación de unas masas de un material muy maleable, unas formas 
blandas situadas en distintas partes de los asientos, del suelo, de 
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los espacios donde nos reuníamos, nos sentábamos, nos tumbába-
mos. En la página siguiente vemos algunos dibujos que servían de 
registro de cómo quedaban las masas modificadas tras diferentes 
contactos.

En las sucesivas fiestas fue complejo incorporar el desplazamiento 
de algunos límites, pero paulatinamente, cada uno de los veinticinco, 
de maneras más o menos placenteras fueron abriéndose a las posibili-
dades del «Toque» en todos sus sentidos. 

También hubo momentos de conflicto, de distanciamiento. Para 
los videntes del grupo fue complejo renunciar a algunos privilegios 
asociados a determinadas inercias, con la persistencia de la visión. A 
pesar de la experimentación, del desbordamiento, del desplazamiento 
que habíamos aprendido, incluso interiorizado con los experimen-
tos del «Toque», había una predisposición a entender e interpretar 
solo desde nuestra visión; una inercia a no perder el control, un mie-
do a incorporar otras visiones. Los conflictos y fracasos me hicieron 
plantearme algunas cuestiones como, por ejemplo, ¿qué significa-
ría diluirse, como hizo Janet Reilly en Keller, en tanto que artis-
ta, amante, amigo? ¿Qué posibilidades abre el perderse, el diluirse 
activamente en otros, mezclarse con otros cuerpos, otras especies, 
generar otros parentescos más allá de los habituales? ¿Hacer un 
«Frankenstein» de todo ello? ¿Cómo imaginar un mundo sin domi-
nación? ¿Cómo vivir sin cálculo pero sin perder el timón en un tiem-
po en el que todo se calcula?

Un listado de cosas que persisten en el tiempo: no tener tiempo, ir 
deprisa, vivir calculándolo todo, decir lo que hacemos y no hacer lo que 
decimos, el miedo al contacto.

Otro listado de cosas que persisten: la precariedad laboral y 
existencial, sobrevalorar lo que viene de fuera, despreciar lo que 
sucede aquí, el abuso de las posiciones privilegiadas, directores de 
instituciones que piensan más en su carrera individual que en lo 
común, las burbujas económicas, los recortes en educación y sanidad, 
la falta de inversión privada en cultura, políticas culturales nefas-
tas, los lobbies culturales, entregarse a la fatalidad de que las cosas 
vayan a peor.
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EN uN TrEN dEsdE MósTOLEs

Volvemos tarde de una de las Picnic Sessions, estamos en el tren de 
Cercanías, hemos visto una actuación de les brasileñes Linn da Que-
brada después de haber participado en la sesión de Las Lindes y del 
grupo de lectura «Monstera Deliciosa» dirigido por Tamara. El va-
gón de tren va repleto de gente rara, algunas hacen cosas en La Ingo-
bernable. En un extremo del vagón, unos chicos abiertamente nazis 
arrancan un adhesivo de protección del cristal de una de las venta-
nas. Unas chicas, Sally y nosotros nos cambiamos de lugar, pues la 
actitud violenta va en aumento: comentarios agresivos contra ellas, 
insultos a todos los marikas que hay en el tren, «cómo os gustaría que 
os follaran tíos como nosotros». Uno de ellos ahora trata de provocar 
a todo el resto del vagón, empieza a hacer acrobacias en una de las 
barras para agarrarse del tren, mostrando la fuerza de los músculos 
de sus brazos. Todo el mundo se siente incómodo con la situación y, 
aunque no todo el mundo se conoce, hay una afectividad subterránea, 
cómplice, que genera seguridad: todos miramos con cierto desafío 
a los nazis, pero con indiferencia. En los últimos años, a pesar de la 
crisis, se han ido consolidando ciertas alianzas en la invisibilidad, que 
vienen de atrás en el tiempo. Frente a los límites rígidos de la topera 
o las marcas escurridizas de los anillos de la serpiente, gana la impor-
tancia de los pequeños gestos situados, de las pequeñas acciones que 
han ido construyendo un sentimiento de confianza mutua muy sólido.

De entre el grupo, que somos mayoría, destaca un chico, es muy 
afeminado, lleva unos pantalones vaqueros muy ceñidos marcando 
cadera, lleva el pecho peludo desnudo, unos tacones altos, una peluca 
roja y un maquillaje increíble, como alienígena; es un rostro animal, 
mutante. Empieza a contornearse, con mucha pluma, simulando los 
movimientos del acróbata nazi, pero de manera muy amariconada. 
Por momentos se respira una tensión afilada, pero el acróbata bobo 
no hace nada, se queda parado; entonces todos nos reímos a carcaja-
das. El dibujo de la página 139 lo realicé al día siguiente de los contor-
neos que paralizaron al acróbata.

En Keller todo se modifica, todo cambia, nada permanece inmóvil. 
Keller podría ser cualquier lugar… Keller también es Madrid.

kELLER pODRíA SER CUALqUIER LUGAR - DIEGO DEL pOZO
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* Audiotexto  incluido 
en la obra Jinete Último 
Reino Frag. 3, realizada 
en CA2M el 13/12/2018. 
Texto publicado en María 
Salgado, Hacía un ruido. 
Frases para un film político, 
Valencia, Contrabando, 
2016, s/p. Contiene una 
fotografía tomada del 
blog Artista, © Artista, 
Chloe Nelkin; https://
chloenelkin.wordpress.
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game-plan-with-no-
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aquí mateo julio el amigo de julio julia ibis ̂                                       pero nadie mira a cámara 

sale. vamos a vaciador casi siempre que se sale. vamos a Chicotrópico otras veces 
que se sale. Terceras veces vamos a Abismal. sale que esta noche es en Tracia 35 
y 5º y   al   salir   del   vagón   nos   encontramos

subimos calle arriba ya se ven    a los demás
después dentro se dejan de ver   a los demás

hemos venido a hacernos material de lo que hacemos, esto, disolverla la cabeza

¿y por qué esto importaría? 

cuando uso la 1ª del plural en verdad extraño esto 
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Es un secreto
< aquí pincha Ludotk
< aquí está Sole frente a Ludotk 

agua agua de río un río con un nombre de un río muy bello un nombre muy bello 
de un río muy bello el río un aguadero o un desaguadero según se mira, mira: 
plano de aglomerado plano de algoritmo luz de láser sobre plano ríos a plano en 
el mismo plano. Le digo a Silvia que quiero escribir sobre esta pista pero está 
tan llena que rebalsa. dice durand que no te olvides que los bailes están cargados, 
alguien los puso ahí para que vayas y creas que podés contarlos y luego, escribí de 
lo que va a pasar como si estuviera pasando. Todo lo que va a pasar y todo lo que 
pasó, durand, está como si estuviera siempre pasando en este baile y luego reverbera, 
fíjate en alguien o en cualquiera o en por ejemplo en mí que estoy aquí para hacerte 
de verdad este segundo de gloria que nos constituye como cuerpo pero no como 
memoria

La fotografía la tomó Alighiero de boetti entre 1976 y 1978 

< a esta altura están jonás andrea franco y hamilton
< a ésta salen silvia y ana que han llegado hacia las 4 

a veces hay algunos besos, besos muy buenos, yo diría ****!***********¡¡**¡!***

luego julio saca una fotografía y sale un rayo verde entre el rayo rojo y paula

entre él se contiene una promesa que es elección libre y descontextualizada o beso*

*El beso será un beso descontextualizado, libre, y se convertirá en un beso 
contracultural. Su situación es más fuerte que el contenido y consigue arrebatarle 
la carga gámica. La comunidad triunfa sobre el amor, para regocijo suyo, e impone 
su aparición allí donde su hijo, el beso, se ha hecho materia. La mirada del otro es 
el infierno inevitable, porque en él tomamos conciencia tanto de nuestro ser como 
de nuestra incapacidad para dominarlo. Precisamente porque se encuentra allí, 
fuera de nosotros, se desata una lucha irracional que nos convierte en inseparables e 
irreconciliables con la mirada que nos constituye. El amor libre no es otra cosa que 
el intento extremo y desesperado de descontrolar esa mirada, confiar a la suerte la 
partida y explorar la fortaleza de una afinidad en la que confiar para la fundación de 
un mundo entre ellas

y aquí yo que los miro <
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se te ve *

maría salgado 
y 

Fr an mm Cabeza de vaCa

* Audiotexto incluido 
en la obra Jinete Último 
Reino Frag.  3, realizada 
en CA2M el 13/12/2018. 
Poema inédito.
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de madrugada el salitre   se te ve
lo que tengas de material por hueso   el polvo del color 
de su pigmento que eleva semiarriba desde abajo y en como espejo
lo que brilla semiabajo desde el vientre a forma informe
de contraerlo   se te ve

primero el rayo y luego el trueno   se te ve 
segundo el trueno y un flash antes del rayo luego aún más lejos aún más
brillante por más inalcanzable tomas de luz por oquedades abren 
caen se dejan caer las que de arriba miras ellas 
ellas ven que se te ve 

se ve que y se señala   se ve que y se separa y se 
te ve ensimismada y se señala   salitre se te sale 
lo fungible la forma el fiebre la fe o la fantasía la irrestricta 
señal que emite sin pronunciar ni entera ni una palabra el desgaste 
de la curva de la nuca demasiado arqueada de pedir llave de paso abre 
cae se deja caer antes siquiera de jugarla   de no esperarla   antes 
siquiera de saber necesitarla   sin salida de voz pura sospecha 
infranqueable   se te ve

lo que dudes lo que tardes lo que luzcas salvo a las 12 am
el ecuador que cae la luz a plomo sin hacer
sombra igual   se te ve   desde lejos se
ve que   seseas seseas la forma
de ser viva la maleza la muesca 
la malesa la maldad 

a rayo de mañana la malla negra que del pecho 
agitada por el viento   como un flamenco   tiembla
como una anémona de noche cabeza oscura   tiembla
como la pluma de un flamenco como una anémona de noche cabeza oscura 
una estación cuando despiertas y es ya de noche y ya está llena la noche cabeza 
oscura como una flor viscosa   bandera negra triángulo rosa se
ve se te a través se ve trans pa ren tar tra trans lu cir par pa pa de ar   por más 
que no lleves cara o hagas máscara de la tapa del desagüe de la ranura se 

se te ve



te ve media sonrisa   de seducir a a) la indiferencia 
b) el realismo   c) el mandato   d) 
el desprecio   e) sus efectos se te ven

todos aquí 
sabemos   dónde queda y qué es el muelle
de qué vive tu animal
por qué bailas recortando tu figura 
contra la pared que forma cualquier agua que se mueva
no te vas a bajar en este tramo y pasaremos 
un rato de pudor y otro 
de profunda 
alegría

mari´´´a salgado y fran mm cabeza de vaca
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granito y 
ladrillo
un par de visiones

del norte y el 
sur de madrid

david bestué

Ernesto Giménez Caballero (Madrid, 1899-1988) resumió la Guerra 
Civil como un choque de materiales: la piedra —cristiana y nacio-
nal— contra el ladrillo —rojo e infiel—. Una pelea que también te-
nía su correlato geográfico: «¡Qué majestad la de Guadarrama! Cae 
como un tapiz, como un telón, su vertiente sobre Madrid. Exigien-
do firmeza: jerarquía, respeto. Acatamiento. Cerrando el horizonte. 
Y vigilando los pelotones arenosos de la Mancha». Mi texto busca 
retomar esta dualidad evitando caer en el tono bélico del escritor 
fascista, como una lectura personal y un poco inventada de Madrid 
a partir de unos paseos por sus límites: las Tablas-Sanchinarro y Va-
llecas. Porque, ¿cuál puede ser el imaginario de una ciudad que no 
para de crecer y expandirse? 

El norte es donde orbita el poder político y económico de la 
capital: son las Cuatro Torres, las grandes ciudades empresariales, 
Las Rozas Village y, más al norte, el palacio de El Pardo, el Valle 
de los Caídos, Castilla y León, la generación del 98. Es el high-tech, 
el aire acondicionado, el vidrio al ácido, la ingeniería, lo estándar 
y una estética facetada, virtual y un tanto insípida. Un norte lleno, 
inaccesible, vigilado, mineral y tecnológico, que parece estar suje-
to a las radiaciones magnéticas de El Escorial, edificio-piedra que 
no se deshace. 

El sur de la ciudad, sin embargo, es su estómago: es la estación 
de Atocha, los barrios populares, el escultor Alberto, el cerro Al-
modóvar, Mercamadrid, el Parque Tecnológico de Valdemingómez 
y, más al sur, es Gregorio Prieto, Castilla-La Mancha, la generación 
del 27. Es el ladrillo, el adobe, el trigo y la cal. La llanura. Si en el 
norte tenemos El Escorial, en el sur irradia el mudéjar toledano, las 
yeserías de la Alhambra.

Alrededor de estos dos polos se produce el motor de sentido de 
Madrid, de corazón ecléctico: entre la épica y la lírica, lo abstracto 
y lo figurativo, lo lleno y lo vacío, lo consciente y el sueño, lo físico 
y lo químico, lo mineral y lo orgánico, el palacio y el corral. El norte 
es un reloj que avanza y el sur un animal que caracolea.
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las tablas-sanCHinarro: granito

Las Tablas y Sanchinarro son dos barrios de nueva construcción se-
parados por la A-1. Su posición en el norte de la ciudad, cerca de La 
Moraleja y el aeropuerto, los han hecho idóneos para la instalación de 
las nuevas sedes empresariales del BBVA y de Telefónica. Estos nú-
cleos del poder económico del país están rodeados por nuevas zonas 
residenciales que acogen más de sesenta mil vecinos, fruto del PAU 
aprobado el año 1997, cuyo desarrollo urbanístico se consolidó en los 
primeros años del siglo xxi, durante un ciclo de bonanza económica y 
expansión inmobiliaria. 

Inicio el recorrido en la salida de la parada de metro Las Tablas, 
que me deja en una zona ajardinada bastante extensa y un tanto aleja-
da. La atravieso hasta llegar a la avenida Santo Domingo de la Calzada 
en dirección a la avenida Camino de Santiago. Los responsables de la 
nomenclatura del nuevo barrio parecen haber querido contrarrestar 
el desarraigo del lugar escogiendo nombres del pasado (también pasa-
remos por la calle Castillo de Jaca o Ana de Austria). En la avenida hay 
una tasca situada en los bajos de un bloque de viviendas de reciente 
construcción. Su decoración también parece querernos ofrecer la ilu-
sión romántica de encontrar algo antiguo en el barrio, aunque dicha 
ilusión choca con su materialidad: placas de piedra de poliuretano, 
vigas de madera de porex, toneles de fibra de vidrio. Lo único que 
dota de autenticidad al local es un rotundo olor de carne a la brasa. 
Antes de girar en dirección a la glorieta de Monte del Gozo, observo 
a lo lejos la nueva parroquia de Santa María Soledad Torres Acosta, 
ubicada en un edificio que podría pasar por un ambulatorio si no fuera 
por un alto campanario forrado con láminas de vidrio al ácido (com-
ponentes: pasta de dientes, menta, gomina, leche de soja, semen). 

Tras unos minutos de recorrido me doy cuenta de que no sé muy 
bien qué escribir del barrio, me quedo sin palabras. Es como si care-
ciéramos de capacidad crítica para describir unos lugares de reciente 
construcción que, sin embargo, indican mejor que cualquier otra po-
lítica cómo quieren que vivamos. De algún modo, el lugar parece 
personificar la utopía de la clase media española de las últimas dé-
cadas: amplias avenidas sin atascos, zonas ajardinadas y edificios de 
viviendas con seguridad, garaje y piscina comunitaria. Pero hay algo 
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que no funciona: el uso del coche y la escasez de comercios (según 
parece, por exigencias de un centro comercial cercano) hace que 
apenas haya gente por la calle, como si esta fuera el desagüe de una 
multitud de espacios privados. Por otro lado, la monotonía de los 
complejos de viviendas, apenas atenuada por los diversos tonos de 
ladrillo y el diseño de los balcones, parece indicar que los proyectistas 
confundieron el espacio de consenso con el que carece de identidad. 
De hecho, todo en este lugar es previsible, para poder circular por 
allí sin problemas, sin tener que pensar demasiado (para centrarse 
en el mantenimiento de la casa y del coche, la educación de los hijos 
y planificar las vacaciones, pero nada que se refiera al sentido de la 
vida). Este lugar puede entenderse como una zona conquistada de 
la ciudad a lo que debió de ser un gran solar yermo, pero al mismo 
tiempo es una oportunidad perdida, en el sentido de que una forma 
de vida es la derrota de otra. Tiene algo de fracaso político y afectivo 
de una generación pues, si bien responde a los deseos de esta, el re-
sultado es profundamente vulgar y utilitario. 

Avanzo por una rotonda xxl, tras la cual se vislumbra la nueva 
sede de Telefónica, a la que accedo por un paso subterráneo un 
tanto tétrico que cruza a su vez la M-40, una autovía de circunva-
lación. El complejo empresarial se edificó en el año 2008 y es obra 
de Rafael de la Hoz, un arquitecto bastante prolífico que también 
es responsable de la sedes centrales de Repsol o Endesa. Si qui-
siéramos hacer un resumen de la arquitectura corporativa del país 
deberíamos analizar su obra pero apenas merece la atención de las 
revistas especializadas. Su trabajo genera presencia pero no dis-
curso. Subo a un solar elevado que hay enfrente para poder obser-
varlo mejor: se trata de un complejo enorme, dividido en diferentes 
núcleos de oficinas recubiertos de lamas de vidrio y con un techo 
continuo. En su interior hay un amplio parque central con un es-
tanque rectangular de grandes dimensiones presidido por un gran 
chorro vertical de agua. Su estética parece la personificación de lo 
neoliberal en la arquitectura, con enormes estructuras de una esté-
tica tecnológica difusa, construido con materiales venidos de no se 
sabe dónde, que enlazan lo físico y lo virtual artificiosamente, como 
si el poder quisiera hacerse hermético, etéreo e invisible, oculto en 
la periferia. Tomo unas fotografías hasta que un miembro de se-
guridad me pide que no fotografíe ningún elemento del edificio, 
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solo el chorro de agua del estanque. Tras advertirme, me sigue a 
una distancia prudencial por todo mi recorrido hasta que abandono 
el recinto. De hecho, a lo largo de todo mi paseo por estos barrios 
me doy cuenta de que genero cierta desconfianza, como si el plan-
teamiento urbanístico, favorable al uso del automóvil, provocara 
que el hecho de que alguien camine por esas calles sin un rumbo 
aparentemente definido sea captado con extrañeza, como la pieza 
suelta de un mecanismo.

Me dirijo a la nueva sede del BBVA por la serpenteante calle de 
Portomarín hasta que aparece, tras un solar de grandes dimensio-
nes, una porción de territorio virgen castellano. La ciudad financie-
ra es obra de Herzog & Meuron y está organizada como un complejo 
de oficinas de pocos pisos, surcado de calles interiores adoquinadas 
que se dirigen a una plaza central presidida por un edificio exento 
y de mayor altura, que parece simular una moneda colocada ver-
ticalmente en el solar. El acceso al recinto es restringido, por lo 
que únicamente puedo centrarme en el juego de lamas blancas que 
cubre la fachada: su diseño permite generar un ritmo que aligera 
sus grandes dimensiones, un truco op art que no nos acaba de con-
vencer. Porque, ¿de qué sirve describir formalmente un edificio de 
estas características? Lo formal ya no nos sirve, no es más que una 
distracción visual. 

Rodeo el complejo y cruzo la A-1 en dirección a Sanchinarro 
por un puente peatonal diseñado por Javier Manterola, en el año 
2014, y financiado por la entidad bancaria —a tenor de su color 
azul corporativo y el logo impreso en la estructura—. Antes, ob-
servo un hotel NH cercano y un concesionario de coches BMW. 
Me paro en el puente, cruzado intermitentemente por directivos 
de la entidad. Además de ser un buen mirador de la sede del BBVA, 
desde la pasarela también es posible observar la cercana sede de 
Telefónica, la de Philips y la de Metrovacesa, o el campanario 
de la parroquia de San Pedro Mártir de los Dominicos de Miguel 
Fisac. Las Cuatro Torres quedan atrás, en el sur. No puedo evitar 
pensar que una parte importante del poder económico nacional 
se encuentra en este paisaje, un paisaje de rotundidades formales 
sencillas que evitan posicionarse en el lugar, como si prefirieran 
la horizontalidad del laberinto. 
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La pasarela peatonal desemboca extrañamente en una gasoli-
nera de Cepsa que cruzo por la zona del lavado de coches, antes de 
encontrarme frente al gigantesco complejo de El Corte Inglés, el 
más grande de la cadena de grandes almacenes, al menos en su inau-
guración el año 2003. Está configurado como una gran fortaleza ro-
deada de fosos que desvelan plantas subterráneas de aparcamientos 
a medio construir. Las pasarelas que salvan estos fosos han sido pro-
yectadas por el ingeniero Juan José Arenas con la intención de añadir 
un distintivo estructural al lugar, si bien los arcos y tirantes apenas 
pueden dialogar con las grandes dimensiones del centro comercial. 
Su fachada combina vidrios y placas de piedra, ambos verdosos, que 
los liga al logo corporativo de la empresa. Accedo por el gran atrio 
central que, a modo de friso, está presidido por un vinilo en el que 
los monumentos de Madrid se funden entre sí. Subo hasta el último 
piso en un ascensor panorámico, donde me bebo una cerveza en un 
restaurante italiano, el único local que ofrece unas vistas sobre la 
zona norte de Madrid. Y de nuevo la sensación de fracaso en el inten-
to de explicarla racionalmente. Quizás mi error ha sido pensar que 
entendería estos barrios desde una observación física superficial, un 
deambuleo. Pero no parece ser así: se me escamotean las fuerzas 
y las razones de ser de este territorio. Desde los grandes vitrales, 
en lo alto del centro comercial, no son perceptibles unos impulsos 
ligados a la ganancia y el provecho propio, la corrupción en el seno 
de las constructoras, la financiación ilegal de los partidos políticos, 
el pago de comisiones a concejales y alcaldes para lograr recalifi-
caciones urbanísticas o el afloramiento de actitudes ilegales dentro 
de las contratas y las adjudicaciones de obras. Al ver estos lugares 
llenos pienso que nuestro sentido solo hallará lugar en el cambio, 
en un cambio que todavía no se ha producido y que no lo va a hacer 
aquí. Época gris: gris granito, gris hormigón, gris metal, gris paloma. 
Abandono el centro comercial y me alejo del lugar, accediendo a la 
parada de metro ligero María Tudor.
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valleCas: el barro

La villa de Vallecas se remonta al siglo xvi pero fue a partir del 
siglo pasado, sobre todo durante los años cincuenta, cuando su-
frió un crecimiento demográfico acelerado por la inmigración 
de otras partes de España. Esa misma década la población se 
anexionó a Madrid. Comprende dos partes diferenciadas: por un 
lado, el núcleo antiguo de la villa y, por otro, el distrito de Puente 
de Vallecas, que se desarrolló en el territorio que originalmente 
separaba las dos poblaciones. Barrios de viviendas de tradición 
obrera, troceados por varias autovías y las vías del tren que se 
dirigen a Atocha.

Me bajo en la parada de cercanías Asamblea de Madrid-En-
trevías. Recibe este nombre porque allí está ubicada la sede legis-
lativa de la Comunidad de Madrid, obra de los arquitectos Ramón 
Valls y Juan Blasco. Resulta un tanto sorprendente encontrarla 
aquí y después de indagar un poco parece que su ubicación fue 
planteada por Pedro Díez, presidente de la Asamblea de Madrid 
entre los años 1991 y 1995, ante la negativa del ayuntamiento de 
ubicarla en la calle O’Donnell por la presión vecinal. Los alrede-
dores también han sido edificados a finales del siglo xx y parecen 
responder a otro tipo de planteamiento urbanístico que el desa-
rrollado en el norte porque la trama urbana es más compacta, con 
una mayor densidad de población. Si en Las Tablas el nombre de 
las calles está relacionado con la historia del país, en esta zona 
hay muchas calles con nombres de poetas, como las avenidas Pa-
blo Neruda o Rafael Alberti. Al caminar por aquí me viene a la 
mente esa imagen de calle de los ochenta, con sus altos edificios 
de viviendas, toldos verdes, pequeños comercios y terrazas de 
bares llenas de sillas de plástico. Todo parece ser más figurativo 
y campechano, más desprendido y toqueteado que en el norte, 
como si se hubiera macerado lentamente. 

Tras caminar por la avenida Miguel Hernández sobrevuelo la 
M-40 por el puente de la avenida de la Albufera. Desde aquí obser-
vo cómo la ciudad se escurre ante mis ojos: bloques de viviendas, 
zonas industriales, complejos deportivos y el cerro Almodóvar a 
lo lejos. De hecho, hasta llegar a la villa de Vallecas voy a caminar 
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entre avenidas un tanto desoladas y aparcamientos de supermerca-
dos, como si entre el centro de Madrid y el de Vallecas continua-
ra habiendo una separación o costura mal zurcida. Cruzo un paso 
subterráneo y me adentro en el núcleo de la antigua población. Los 
daños de la Guerra Civil y la inmigración de los años cincuenta han 
provocado que los vestigios del pasado se mezclen con la autocons-
trucción de posguerra, entrelazando lo pintoresco con la barriada 
obrera. En los últimos años se han peatonalizado las calles que ro-
dean la iglesia de San Pedro, proyectada por Juan de Herrera en 
1600, pero no es aquí donde se produce el foco de calor del lugar: el 
radiador simbólico de Vallecas se intuye disperso entre las plazas 
y los polígonos de viviendas, como el barrio de Santa Eugenia que 
recorro hasta llegar a la base del cerro Almodóvar. 

Tras cruzar la carretera de Valencia por un paso subterráneo 
llego a la entrada del cerro. Me recibe un inesperado pinar y el 
muro perimetral de un colegio. Tras el pinar, retama, algún es-
combro y torres de alta tensión. No sé por qué recuerdo entonces 
El niño de Vallecas, un cuadro bastante enigmático de Diego Ve-
lázquez que se encuentra en el Museo del Prado y en el que se ve 
a Francisco Lezcano, un enano de la corte de Felipe iv, sentado 
sobre una roca con una baraja de cartas entre las manos, mirán-
donos medio abstraído, medio irónico. La ascensión resulta un 
poco difícil porque la colina apenas está urbanizada. Si bien al 
principio maldigo el mal tiempo cuando comienza a llover, poco 
después agradezco haber venido en este momento: el suelo se hu-
medece y embarra, los caminos de tierra arcillosa capturan mis 
huellas. Desde la altura apenas se distinguen personas, puntos 
móviles entre el zumbido del tráfico. Si se mira hacia el norte se 
pueden ver las Cuatro Torres a lo lejos, pivote visual de Madrid, y 
más allá la sierra. Si uno se gira hacia el sur observa cómo las nu-
bes lamen el paisaje allí donde la ciudad se diluye con el campo, y 
se ve un paisaje árido que poco a poco se va transformando en su-
burbio, con sus nuevas zonas industriales y barrios de viviendas. 
Si el norte de la ciudad es un espacio lleno, el del sur está vacío, 
aunque se vaya construyendo en él.

El cerro Almodóvar fue escogido a final de los años veinte por el 
escultor y panadero Alberto Sánchez y el pintor Benjamín Palencia 
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para vislumbrar una nueva estética ligada al paisaje del sur de Ma-
drid. Acompañados en ocasiones por Maruja Mallo, Rafael Alber-
ti, José Bergamín, Federico García Lorca, Miguel Hernández o 
José Herrera Petere, realizaban excursiones que comenzaban en 
la estación de Atocha y que culminaban con la ascensión al mon-
te. La elección de este lugar respondía a la intención de configu-
rar un nuevo imaginario más propio y cercano al de los centros 
artísticos de vanguardia como París. Según Alberto Sánchez, «lo 
que contemplábamos desde lo alto del cerro no había sido todavía 
descrito por nadie». Llanura vacía sobre la que Ernesto Giménez 
Caballero escribiría tiempo después: «la Tierra, en toda su abstrac-
ta redondez. Sin casas, sin hombres, sin árboles. Como un CERO 
absoluto. Así: 0. Aquí todo es espacial, infinitivo, negador. Es in-
menso: sin medida. In-forme: sin forma». Alberto se para ante 
ese cero absoluto e intenta representarlo. Observa las marcas 
del campo labrado y las levanta de la tierra, vertical. Amasa el 
yeso como si fuera harina, hace vanguardia con cantos rodados, 
huesos y perdices. Ese impulso, el de querer fijar elementos de 
una geografía específica (árbol, liebre o pájaro) sobre una meseta 
pulverizada y barrosa, hecha migas, me recuerda a los amarillos 
de El Greco, el barro canino de Goya, los paisajes ocres de Anto-
nio López, los cuadros de ceniza de Maruja Mallo, las andanzas 
de Alfanhuí... Un imaginario continuo entrelazándose entre sí 
hasta llegar a artistas contemporáneos como Patricia Esquivias, 
Julia Spínola, Fernando García o Antonio Ballester Moreno. To-
dos ellos luchando contra ese 0 que devora y obliga a hacer para 
no deshacerse. La verdad es que resulta difícil no ponerse cursi 
aquí, medio exaltado, porque los elementos que observamos, sin 
ninguna cualidad, a la intemperie, nos hablan de la memoria, que 
no de la historia, de lo sumergido, no de lo monumental. Recuerdo, 
rastro, sueño vinoso de un imaginario que no acaba de solidificar. 
No el ángulo recto o la superficie metálica de la arquitectura corpo-
rativa del norte, sino la telaraña espacial de Fernando Higueras, los 
ladrillos como panecillos de Fernández Alba, el hormigón pastoso 
de Fisac. 

Si uno agudiza la vista, desde el cerro es posible ver unos 
montes poligonales a lo lejos, una topografía artificial que lle-
va creciendo desde hace unos treinta años alrededor del Parque 
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Tecnológico de Valdemingómez, las instalaciones que cada día 
tratan miles de toneladas de residuos urbanos de Madrid. De los 
diferentes espacios del complejo destaca el centro de tratamiento 
Las Dehesas, proyectado por el estudio Ábalos y Herreros entre 
los años 1996 y 2000. Allí me dirijo a continuación en coche. Las 
Dehesas es un edificio-máquina en el que se selecciona y procesa 
la basura de la ciudad. Cuando uno aparca en el exterior ve una 
estructura ligera atornillada de grandes dimensiones y recubier-
ta con paneles azulados de policarbonato. Los arquitectos la di-
señaron de tal manera que será posible desmontarla y reutilizar 
sus elementos cuando deje de ser útil. Lo que más sorprende es 
el fuerte olor que emana del lugar, olor tridimensional que según 
sopla el viento se propaga por Rivas-Vaciamadrid y el nuevo PAU 
de Villa de Vallecas. 

Las Dehesas es el sistema digestivo de la ciudad, allí don-
de se procesan sus desechos. Los camiones de basura traen lo 
acumulado durante el día en los contenedores repartidos en 
las calles y lo depositan en un gran foso del que parten cin-
tas que recorren las instalaciones. Durante su recorrido varias 
máquinas y trabajadores clasifican y separan el plástico, el pa-
pel, los residuos orgánicos y otros tipos de desperdicios en un 
proceso en el que los elementos van perdiendo poco a poco sus 
contornos, su nombre, deshaciéndose en un fluido marrón y pas-
toso. Observo este proceso caminando por unas pasarelas que 
me dirigen hasta un hoyo de grandes dimensiones en el que se 
acumulan los muebles y otros elementos voluminosos que aquí 
se trituran para que puedan quemar mejor en la incineradora.

Tras abandonar el edificio subo al coche de nuevo y recorro 
la carretera de salida. Antes de traspasar el perímetro de las ins-
talaciones aparco de nuevo para echar un vistazo sobre el lugar 
y observo el techo inclinado de Las Dehesas cubierto de vegeta-
ción. En el siglo xviii se decía que Madrid había absorbido el pai-
saje porque se talaron muchos bosques cercanos a la ciudad para 
la construcción de los nuevos barrios. Ahora, al ver el recinto de 
Valdemingómez, parece que en la actualidad la ciudad lo genera 
porque lo que aparece ante mis ojos es una gran meseta escalo-
nada construida con la basura depositada durante décadas. Está 
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bien terminar aquí el recorrido, ante un paisaje tan distinto al ob-
servado en el norte. Allí los edificios de oficinas destacan como 
piedras de cuarzo, al mismo tiempo que ocultan la fuerza centrífu-
ga que dirige el país; aquí el paisaje sepulta lo usado y exprimido, 
los excrementos. 
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sitting in my car, driving very far 
driving all alone, far away from home 
music’s playing loud, a hundred thirty miles 
stepping on the gas, accelerating fast

my cosmic car 
my cosmic car 
my cosmic car

i wish i could escape from this crazy place 
fantasy or dream, i’ll take anything 
suddenly surprise, right before my eyes 
all i see are stars, and other cosmic cars 1

Delante de mí está el dueño de un coche color amarillo li-
món, acabado mate, puertas delanteras abiertas girando en 
vertical y letras formando un logotipo en vinilo blanco en la 
luna delantera.

—Llevaré el coche al taller. ¿Ves la pintura del paracho-
ques? El color no coincide con el de la chapa.

Miro al paragolpes, luego a la chapa de la aleta delante-
ra, de nuevo al paragolpes, y concluyo que mis ojos no discri-
minan la diferencia.

—Este coche es único. El color es único, lo he diseñado 
yo en el taller.

Semanas más tarde veo el mismo coche amarillo en un story 
de Instagram, de nuevo con las puertas para arriba, y vuelvo a 
intentar distinguir el color de la chapa del del plástico del pa-
ragolpes, pero nada. En este momento, viajamos en otro coche 
—de serie, de color «Magnetic Grey»—, así que le comento la 
anécdota a J., que va sentada junto a mí en los asientos de atrás.

—Barnett Newman decía que lo que importa sobre el 
color es que es el resultado de un acto de creación. Inde-
pendientemente de cómo se aplique la pintura, se están 

1.   «Cosmic Cars» es un clá-
sico del techno de Detroit 
que se puede reproducir a 
33 o 45 rpm dependiendo 
de cómo quieras sentir-
te. Pertenece a Enter, el 
segundo lanzamiento de 
Juan Atkins y Richard Davis 
(AKA 3070) bajo el nom-
bre de Cybotron, en 1983. 
Sugiere que la tecnología 
nos dará nuevos modos de 
escapismo, más que libe-
rarnos del día a día.
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manipulando, inventando los colores. De alguna forma, el 
dueño del coche amarillo limón está haciendo lo mismo. Es-
forzándose en crear un estilo individual2.

Antes, ella me ha planteado lo distinto que es el coche 
que «nos hacen» del coche «que nos hacemos». Llama al tu-
ning folklore postindustrial.

—Imagínate crear una especie de historia del arte que 
cuente las tradiciones e innovaciones en la pintura de coche, 
con sus géneros, corrientes e influencias —comenta ella, 
mientras sonríe.

—¿Y qué pasa con la pintura de fábrica? Como el gris oscu-
ro y metalizado de este coche. Es como una pintura automática.

—Es economía. Pertenece a la cadena de montaje, no a la 
artesanía. Pero tiene también algo de comunicación, aunque 
no sea una expresión individual.

—El comisario de arquitectura del MoMA, en 1951, or-
ganizó una exposición con ocho coches de los años treinta, 
cuarenta y cincuenta. Entre ellos estaba el Jeep, que fue el 
único vehículo militar de la Segunda Guerra Mundial que se 
comercializó en el mercado civil. En el catálogo, lo describió 
usando la expresión machine art. Machine Art. 

 
the Jeep substitutes for a deliberate esthetic program 
the formative principles of construction; 
its design is unified by the 
economy, 
(disdaining the merely decorative) 
with which each part is fitted for its purpose. 
it is one of the few genuine 
expressions of machine art.3

Pienso entonces en las fábricas de Detroit transformán-
dose en factorías de armamento y en la capacidad del sistema 
de borrar los significados de los objetos que produce.

2. Barnett Newman, Se-
lected Writings and Inter-
views, University of Ca-
lifornia Press, Berkeley y 
Los Ángeles, 1992, p. 273.

3.  8 automobiles: an exhi-
bition concerned with the 
esthetics of motorcar de-
sign, at the Museum of Mo-
dern Art, The Museum of 
Modern Art, Nueva York, 
1951, p. 19. 
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Hay doce mil millones de coches en circulación, la 
pintura automotriz es una organización material de miles 
de kilómetros cuadrados de superficie. Es como un lago 
inmenso de decenas de miles de millones de litros de volu-
men extendidos en una finísima capa de micras de espesor. 
Reluciente. Y es pura expresión del sistema. Es una mezcla 
de la posibilidad técnica con la ganancia económica, que 
flota en un mejunje de emoción, moda y composición. 

La señal a la derecha de la autopista nos indica que hay 
que tomar la salida. A., que conduce, pone el intermitente. 
Tras la valla blanca, se ve un parking enorme. Es el des-
guace más grande de Europa. L., sentado junto a A. en el 
asiento del copiloto, señala el Subaru blanco del chaval con 
quien hemos quedado.

Nos hemos conocido el día anterior. R. y su herma-
no son mecánicos y en su tiempo libre tienen un taller 
en el que ahora están modificando un coche para rallyes. 
Pienso en la oposición en su práctica diaria. En hacer lo 
mismo como ocio y como trabajo. Y en si es verdadera-
mente lo mismo.

Lo de montarse el coche propio (o desmontarlo para 
montarlo de nuevo de una manera distinta) es una excepción. 
Los coches se montan en la assembly line, salen de 
una fábrica. 

«Todo el trabajo intelectual debe elimi-
narse del taller y localizarse en el departa-
mento de planificación o diseño»4, escribió 
Frederick Taylor a principios del siglo xx, y 
ensayó durante décadas el método de «análi-
sis de tiempo y movimiento» para describir las 
capacidades fisiológicas del cuerpo humano en 
términos de máquina.

R. cuenta que han modificado su coche de 
calle bajándole la suspensión. La parte de abajo 

4. Ta y l o r  c i t a d o e n 
Matthew B. Crawford, 
«Shop class as soulcra-
ft», en The New Atlantis, 
13, Washington, D.C., 
2006, p. 13.
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de la carrocería está a centímetros del suelo. La belleza de 
ese efecto tiene que ver con hacer aparente la imposibili-
dad de que el coche ruede, se mueva.

—Es lo mismo que se ha hecho tradicionalmente en 
arquitectura —digo, mientras andamos hacia una de las 
naves del desguace—. El trabajo con la gravedad. La ar-
quitectura pretende demostrar que es capaz de anularla 
elevando cúpulas que aparentan flotar, haciendo voladi-
zos imposibles. El tuning baja la carrocería, como si el co-
che pesara tanto que no pudiera vencer la inercia de estar 
parado y entrar en movimiento. En los dos casos, se quie-
re que parezca que se va en contra de Newton.

Visitamos la nave donde desmontan los coches, que 
es como una línea de montaje a la inversa. Pienso en esa 
idea de cronometrar los movimientos —en la factoría y 
en el desguace, aunque en este último de manera menos 
sofisticada—, y me lo imagino como una fábrica rebobi-
nándose. Dentro de la nave, martillos y tornillos suenan 
muy fuerte, muchas de las piezas se desprenden a golpes. 
El suelo está resbaladizo a causa del aceite.

—Lo primero que se hace tras verificar las piezas de un 
coche, para saber lo que vale y lo que no vale, es descon-
taminarlo. Se quitan todos los líquidos, los combustibles, 
gasolina, gasoil, líquidos de frenos, anticongelantes, ga-
ses, neumáticos, todo lo que puede contaminar. Después, se 
desmontan las piezas que se pueden aprovechar. El resto, lo 
que no sirve para otro vehículo, se lleva a la prensa.

El encargado nos cuenta que algunos de los coches se 
dejan en las campas para que sea directamente la clientela 
quien desmonte las piezas que desee comprar, como en 
una cosecha de plásticos y hierros.

—Cada cosa va por su lado. Los aceites van a un lado, 
el acero a otro, los anticongelantes a otro… Lo que hace-
mos es desglosar el vehículo.
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La primera cadena de montaje móvil, ese famoso inven-
to de Henry Ford, se inspiró en una línea de desmontaje, la 
del matadero de Swift & Company en Chicago5. Parece más 
que una casualidad que esa cadena de despiece fuera una 
influencia para la ingeniería fabril de Ford. Dentro del des-
guace, los coches se asemejan a cuerpos. En una de sus na-
ves, se almacenan motores de automóviles en estanterías 
altas como edificios, como si fueran corazones a la espera. 
Es parte del ciclo de vida y muerte, de vigilancia y obso-
lescencia, de un vehículo. Cada coche lleva un número de 
bastidor grabado en alguna parte de la carrocería. Ese 
número es como el DNI del automóvil y es ilegal eli-
minarlo. A cada número de bastidor le corresponde una 
matrícula, titular, permiso de circulación, seguro, tarjeta 
de la ITV, impuesto municipal. El final del coche ocurre 
al darle su baja definitiva. Cualquier desguace lo recoge 
y además paga al antiguo propietario una cantidad que 
depende de su estado de conservación. Fuera de los 
procedimientos legales, hacer desaparecer un coche es 
muy difícil; dicen que hay que cortarlo con una radial en 
trozos muy pequeños.

La idea de vida y muerte de un automóvil encaja con 
el concepto del vehículo donante, aquel coche de igual 
marca y modelo que uno que ya se posee, cuyas piezas se 
utilizan para reponer a ese automóvil principal. A veces, 
se compra un vehículo entero para suministrar elementos 
a otro. En el desguace, todos los coches son donantes. Son 
cuerpos, vigilados, numerados y archivados en una espe-
cie de distopía futurista.

—A veces, por la calle, ves pasar un coche que ha re-
cibido la pieza de otro. Esto solo lo puedes saber en los 
casos en los que le han puesto una puerta o el paragol-
pes, por ejemplo, del mismo modelo pero distinto color. 
Sabes que han tenido un golpe o un accidente, que ya 
no está pero estuvo, algo que siempre se intenta borrar, 
evitar. El coche hay que tenerlo siempre como nuevo  
—digo a L. mientras caminamos hacia el bar.

5. «Swift&Company’s 
Meat Packing House, 
Chicago, Illinois, “Split-
ting Backbones and Final 
Inspection of Hogs”, 1910-
1915», en The Henry Ford. 
Disponible en: https://
www.thehenryford.org/
collections-and-research/
digital-collections/arti-
fact/354536/
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Hemos sabido que los coches dados de baja se han 
convertido en residuos. Pueden comprarse las piezas, 
pero nunca sacarse coches enteros, ni tampoco la carro-
cería, el esqueleto del vehículo. 

R. se va en el Subaru con J. Vemos alejarse el automó-
vil, tiene un alerón negro y los asientos muy bajos, cuando 
te subes llevas las piernas extendidas, estilo deportivo, 
los cristales tintados vuelven al interior raro y sugerente. 
Nos quedamos L., A. y yo en el bar. Hemos encontrado 
por Internet un coche que nos gusta y hemos decidido ir a 
verlo para comprarlo esa misma tarde. Es de color blanco. 
Recuerdo entonces la caja de plástico que tengo en casa 
llena de muestras de color de pintura automotriz.

—Una noche en Barcelona, nos encontramos dos 
enormes cajas grandes de plástico llenas de cartas de 
color de la marca AUTOCOLOR. Cada una de ellas lle-
vaba escrito el nombre de una empresa de automóviles. 
SEAT. SUBARU. RENAULT. FORD. Eran de un taller de 
repintado, de chapa y pintura, de Poble Sec —les cuento, 
mientras L. marca en su móvil el teléfono del dueño del 
coche blanco—. Por curiosidad, fui después a otro taller 
de pintura, este estaba en Valencia, en Alboraya. Tenían 
las mismas cartas de color y un ordenador con un soft-
ware. Cuando un coche que tiene algún daño va al taller, 
se introduce marca y modelo en el software y este lista 
los tonos que corresponden a dicho modelo. Las cartas 
de color sirven para cerciorarse de que la corresponden-
cia es correcta. El software también indica la mezcla de 
pinturas que hay que hacer para repintar de ese color. El 
taller tiene un pequeño laboratorio con cientos de botes 
de los distintos tonos en una estantería automatizada. 
Cada bote tiene un émbolo, y todos giran a la vez cuando 
se va a preparar la mezcla. Se pueden hacer miles y miles 
de colores distintos.

—Miles de colores pero casi todos los coches son gri-
ses, blancos o negros. Negros, como Cabify —dice A.
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—Se conoce que Henry Ford decía que cualquiera 
podía tener sus coches pintados del color que quisiera, 
siempre que fuera negro. Y, de hecho, Ford vendió solo 
coches negros durante diez años, y solo un modelo, el 
Ford T. Antes de que se inventara la pintura de coche 
moderna, el negro era el color de la estandarización. El T 
fue el primer coche producido en masa y durante muchos 
años el más vendido; se fabricaron quince millones. En 
1926 se acabó todo esto, tuvieron que sacar T de colores 
porque DuPont había inventado unas lacas de color para 
la industria y General Motors estaba pintando sus vehí-
culos con ellas. Nadie quería ya el viejo T negro.

El negro era el color más eficaz en la línea de mon-
taje. Y el T era, como el Jeep, el resultado de la susti-
tución de la estética por los principios de construcción 
de un objeto.

«Queremos que quien compre uno de nuestros pro-
ductos nunca tenga que volver a comprar otro. Nunca 
hacemos una mejora que vuelva obsoleto a un modelo 
anterior»6, me imagino decir al déspota de Henry Ford, 
convencido. En parte fue verdad y durante los años 
treinta, con la Gran Depresión, muchos de los modelos 
T, que ya no se fabricaban y habían sido sustituidos por 
un nuevo diseño, se sacaron de los garajes, se 
repararon y recuperaron, porque eran aún fun-
cionales y, sobre todo, abundantes y baratos.

Pienso en lo directo que fue el producto que 
salió de la primera moving assembly line. Prác-
tico, funcional, austero y robusto, adelgazado a 
las piezas justas, desarrolladas y perfeccionadas 
solo hasta el grado de cumplir la primera necesi-
dad, la de transportarse de forma privada y mo-
torizada, como un vector.

Y su pintura negra reflejaba eso mismo. Era 
optimización económica extrema, el resultado 

6. Steven Parissien, The 
life of the Automobile, At-
lantic Books, Londres, 
2013, p. 70.
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de ajustes técnicos que rechazaban cualquier categoría 
estética o simbólica a priori.

El color negro del T —Negro Japón— llevaba de un 25 a 
un 35 por ciento de betún7 llamado Gilsonite. El betún per-
mitía cocer las piezas del T en el horno y, por tanto, secarse 
más rápido. Daba flexibilidad y resistencia a la pintura al en-
durecerse al calor y un tono muy oscuro. Por eso, los únicos 
colores posibles para la pintura de los T eran el negro y el azul, 
el verde y el granate oscuros. Además, entre los pigmentos, el 
negro de humo era de los más baratos, cubrientes y esta-
bles. Al principio, la pintura Negro Japón solo se aplicaba a 
las partes del coche que no llevaban madera, más adelante 
se consiguió producir todas las piezas en metal, incluidos los 
bodies, para que pudieran terminarse con esa pintura con be-
tún, tan negra como la noche, y secarse en el horno.

—Como cualquier material, la pintura refleja los mo-
dos de producción, la organización social y económica 
—comenta A.

—Ese acabado negro de alguna manera resumía todo 
un sistema. Era el espejo del esfuerzo de Henry Ford por 
llevar todos los aspectos de su compañía a un esquematis-
mo intensificado.

Pienso en el caso de la clase trabajadora y en 
su papel en la fábrica de Ford. Tras implantar la 
línea de montaje móvil, los seres humanos habían 
pasado a ser parte de la gran máquina. Sus compor-
tamientos se optimizaron dentro y fuera de las ins-
talaciones industriales para un mejor rendimiento 
que no seguía ninguna premisa estética, pero sí 
una ética puritana al servicio de la corporación, del 
capital y del orden social existente.

Al principio, en la factoría de Highland Park, 
a la mayoría del personal no le gustó la metodo-
logía alienante de la cadena de montaje, y dejó 

7. Trent Boggess, «All 
Model T’s were Black», 
en Model T Club of Ame-
rica, 2000. Disponible en: 
http://www.mtfca.com/
encyclo/P-R.htm#paint1
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su puesto. Pero Henry Ford bajó los turnos a ocho horas 
y subió la paga, con la condición de controlar cuerpos y 
comportamientos dentro y fuera de la fábrica: evitar el 
juego y la bebida, saber inglés, americanizarse. Las mu-
jeres no podían optar a la bonificación que se ofrecía, a 
menos que estuvieran solteras, y los hombres, tampoco, si 
sus esposas trabajaban. A pesar de todo esto, la rotación 
se desplomó y Ford pudo incluso acelerar, doblar y tripli-
car la velocidad de la cinta transportadora.

—Hasta las caras se volvieron esquemáticas. Se in-
ventaron una expresión para ello, the Fordization of the 
face. Las personas de la assembly line aprendieron a comu-
nicarse manteniendo la cara impasible y susurrando el lla-
mado Ford whisper, para evitar que les pudieran ver y oír 
los matones que empleaba Ford en su fábrica8 —comento 
mientras tomamos café en la mesa del bar, todo acristala-
do, situado frente al parking.

Me imagino a Simone Weil explicándonos la sensa-
ción. Ella trabajó en la Renault de Boulogne-Billancourt, 
en Francia, en la década de los treinta. Decía que debía 
limitar constantemente su atención al gesto que estaba a 
punto de efectuar. Repetirlo sin parar hasta el momento 
que llegara una orden para imponer otro. «Es un hecho bien 
conocido que cuando el sentimiento del tiempo se dirige 
a la espera de un porvenir sobre el cual nada se puede ha-
cer, el coraje se hunde»9, escribió.

—La reputación de la fábrica de Ford era la peor de 
Detroit entre la clase trabajadora. Uno de los sindicatos 
más fuertes de Estados Unidos eran los United Auto Wor-
kers. Sufrieron tragedias como la masacre del 7 de marzo 
de 1932, durante la «Ford Hunger March» —digo. A. ter-
mina el café solo, vamos a irnos—. Incluso la arquitectura 
de la fábrica seguía un esquema taylorista. Era una espe-
cie de abstracción fordista diseñada por el estudio de Al-
bert Kahn, que se inventó un sistema infalible y eficaz de 
producción de proyectos arquitectónicos10.

8. El término se define 
en Peter Collier y David 
Horowitz, The Fords, 
Collins, Londres, 1988. 
Citado de Richard Tra-
hair, From Aristotelian 
to Reaganomics: A Dic-
tionary of Eponyms with 
Biographies in the Social 
Sciences, Greenwood Pub-
lishing Group, Westport, 
1994, p. 212. 

9. Simone Weil, La con-
dición obrera, Nova Te-
rra, Barcelona, 1962, pp. 
85-86.

10. Claire Zimmerman, 
«Albert Kahn’s Territo-
ries», en Eva Franch i Gila-
bert, Ana Milijački, Ashley 
Schafer, Michael Kubo, 
Amanda Reeser Lawren-
ce (eds.), OfficeUS Agenda, 
Lars Müller Publishers, 
Zúrich, pp. 117-127.
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La ausencia de color en los modelos T mostraba la 
eliminación radical del plano emocional en el diseño del 
dispositivo. Ni una pizca de composición, de color, es-
tatus o emoción. Si para Malévich el fin de la represen-
tación liberaba al arte del futuro, para Ford, la obsesión 
por la represión formal, el color negro betún, servía para 
contener un mundo estático, de gobierno sobre el prole-
tariado y de seriación infinita.

Pienso en cómo el modelo T transformó radicalmen-
te el territorio, los modos de vida, de producción, y ge-
neró todo un sistema al que Gramsci llamó fordismo. En 
1927, el exitoso automóvil dejó de fabricarse. Henry Ford 
sacó de la fábrica el nuevo modelo A, presionado por el 
mercado, que pedía lo nuevo.

Salimos del bar del desguace y vamos hacia el coche 
gris magnético. Cogemos de nuevo la autopista, dirección 
Aranjuez. Circulando en la carretera, los coches pasan a 
nuestro lado, corriendo más rápido que el nuestro.

Me imagino la historia de la pintura de coche como 
una autopista. Circulan primero automóviles de colores 
brillantes, rojos, azules, verdes, amarillos; son vehículos que 
me parecen primitivos ahora en el siglo xxi, pero que han 

convencido a la masa consumidora de que elige 
un color que les representa. Pasan luego coches 
esculpidos en formas más largas y bajas, orna-
mentados y cromados, son de tonos pastel, beiges, 
turquesas y rosas, a veces tienen dos colores, son 
la moda, el gusto popular, Hollywood, velocidad y 
consumo, y también familias apretadas dentro de 
carcasas minúsculas. Pasan luego los primeros 
acabados metalizados, dorados y plateados; los 
coches japoneses y coreanos; pasan los colores 
serios y elegantes como los verdes y granates 
de hace una década, y el amarillo de turismos 
más deportivos gritando masculinidad hege-
mónica y subcultura. 

[Todas las fotogra-
fías del texto: Paula 
García-Masedo, Sin 
título, 2018.]
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Cada vez hay más blancos, mil matices de grises y ne-
gros. Se va haciendo de noche. Emoción y estatus se disuel-
ven en forma de partículas de mica y aluminio, buscando que 
la pintura se vuelva más y más profunda, inasible, imposible, 
como una pantalla, con miles de matices y distinta a cada 
ángulo, como debía de ser la pintura perlada del Porsche 924 
negro11 con la que quería huir Juan Atkins de Detroit, circu-
lando a toda velocidad, de noche, thru Babylon. La pintura 
negra del coche reacciona a las luces de las farolas, brilla y 
se vuelve rojo oscuro, azul y violeta12.

 11. En referencia a la can-
ción de Model 500, Night 
Drive (thru Babylon), de 
1985.

12. Este relato se escribe 
a partir del viaje que hici-
mos a un desguace Loren-
zo, Andrea y yo, antes de ir 
a comprar un Peugeot 106 
blanco esa misma tarde, 
que luego fue el coche 
que Raúl y Roberto des-
montaron y montaron en 
la exposición Las voces del 
GPS, celebrada en Cen-
troCentro, Madrid, entre 
febrero y mayo de 2018. 
El personaje de J., que no 
nos acompañó, se inspira 
en las conversaciones y 
reflexiones compartidas 
a lo largo del año con Ju-
lia. Con Carles encontré 
las cajas de cartas de co-
lor una noche de verano 
en Poble Sec. Le debo un 
agradecimiento especial 
a D. Sobre Las voces del 
GPS: https://www.cen-
trocentro.org/programa-
cion/las-voces-del-gps
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En los últimos días, y en un loop permanente del tiempo 
suspendido en el que se instala Internet, páginas como 
Humans of late capitalism o Internet tourist guide, que son 
parte del fenómeno llamado Internet by night 1, han colgado 
una fotografía de un falso techo de oficina desmantelado, 
una ruina contemporánea, que esconde debajo un plafón 
historiado y palaciego.

Los ostentosos y voluptuosos acabados de yeso del 
otrora palacio dieciochesco se asoman entre focos de luz 
blanca propios de una autopsia alienígena, cables sueltos 
y paneles flotantes de poliespán. La fotografía original 
fue colgada en 4chan bajo un hilo titulado «How do we 
revolt against modern world», obteniendo respuestas de 
usuarios que van desde la apología al terrorismo a ideas 
aceleracionistas, muy en la línea de pensamiento en la que 
ha derivado parte del foro, conocido ahora por ser el nido 
de la alt right. La imagen no hace más que acercarme a 
una especie de reclamo sesentayochista, perverso y tar-
docapitalista, del tipo «Bajo la oficina, el palacio», «Bajo 
el poliespán, la moldura historiada» o «Bajo lo industrial, 
lo artesanal». Entre estas antítesis no hay una dirección 
única, ya que mientras la primera nos lleva de un imagina-
rio de explotación contemporáneo capitalista, la oficina, 
al espacio contrapuesto, el palacio, este no se queda lejos 
como icono de opresión. Y, sin embargo, el contraste entre 
lo material y la producción nos aleja de una analogía sobre 

1. La noche está asocia-
da a miedos y temores, y, 
aunque en Internet «no 
anochece nunca», se han 
aglutinado ciertos conte-
nidos de manera sarcástica 
bajo esta etiqueta, relacio-
nados con humor negro o 
vinculados a conocimien-
tos subculturales en la 
era postirónica, que nos 
devuelve la parte oscura 
o rara de la red mientras 
estamos iluminados por la 
pantalla.

[Pantallazo del foro 
4chan — cortesía de 
Marian  Garrido.]



permanecer ocultos

200

el control y el poder: nos traslada a un pensamiento ro-
mántico de lo que supone el buen hacer y a la nostalgia de 
un tiempo no vivido que a veces se entiende como mejor. 

Tal y como apunta un usuario anónimo de 4chan, una 
posible escapatoria planteada en la ristra de mensajes es 
«hacerse un Unabomber», seguramente el más famoso de 
los neoluditas-thoretianos. Siguiendo la estela de la obra 
Walden, Theodore Kaczynski, matemático, inició su pro-
pia guerrilla contra el mundo moderno, parapetándose en 
una cabaña en Montana construida por él mismo. Allí, no 
solo decide vivir con lo mínimo, sino iniciar una campaña 
de envío de cartas bomba durante un periodo de casi vein-
te años. Su manifiesto, La sociedad industrial y su futuro, 
postula en contra de la «sobresocialización» a la que nos 
empuja el sistema tecnoindustrial, abogando por el ocul-
tamiento, a modo del láthe biósas epicúreo —que proclama 
el pasar inadvertido, vivir escondido— que le sirve para 
actuar desde las sombras. No nos es, entonces, extraña 
esa reacción si volvemos a recabar en las luces blancas di-
rectas que nos ciegan e impiden ver el palacio, aplanando 
todo uniformemente: la luz eléctrica fue un acicate de la 
explotación laboral, al cambiarse los ritmos naturales de 
oscuridad y luz, para convertirse en un continuo entorno 
iluminado de privación de la consciencia circadiana, un 
debate que ahora plantea el cambio horario según el huso, 
por ejemplo. Pensado así, el palacio se torna en lo contra-
rio, en las oscuridades bailarinas propias de la penumbra 
que arrojan las velas y que hacen saltar del techo los vo-
lúmenes del yeso, aportando un halo mágico al entorno.

Paradójicamente, es la propia aristocracia, aislada en 
sus espacios de recreo, quien construye junto a sus pala-
cios conjuntos arquitectónicos que reproducen el afuera 
dentro de sus jardines privados. Una vuelta de tuerca al 
trampantojo, a lo que parece y no es, lo natural impostado 
(la botánica), el simulacro y la falsa ruina. El láthe biósas 
de la nobleza era mera supervivencia ante la brutalidad 
exhibida fuera de sus dominios, tal como lo fue la reclusión 
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de Edmund Burke en su propia casa, asustado por las turbas 
originadas en Londres y que vio materializarse en la guillotina 
del país vecino, siendo él mismo quien redactase la primera 
entrada del diccionario con la palabra «terrorismo» en refe-
rencia a los jacobinos. Esconderse de las hordas destructi-
vas tuvo mucho que ver en la idea de lo sublime, atraído por 
el placer estético que desprende el horror que despierta lo 
oscuro y la seguridad de que ese horror es controlado, está le-
jos o es simplemente una representación, lo que tanta reper-
cusión tuvo posteriormente en el pensamiento romántico. El 
jardín dieciochesco es el escenario idóneo para rodearse 
de maravillas, ejercitar la ficción y un poco de ese «asom-
bro sin peligro» en el que desarrollar la confusión —juego, 
engaño, sorpresa— entre lo real y lo ilusorio que se venía 
dando desde el barroco: fuentes, laberintos, cascadas, 
montañas y grutas artificiales. 

Como paradigma de jardín de la nobleza ilustrada del si-
glo xviii, en Madrid tenemos el parque de El Capricho, cuya 
construcción coincide con los años del Terror francés y don-
de el paso de lo pintoresco a lo sublime viene marcado por 
el miedo que produce el populacho enfurecido tomando la 
Bastilla. En él, no solo se construyeron diferentes entornos 
y elementos de imitación natural, sino que destacan precisa-
mente los que reproducen la vida exterior, con sus habitan-
tes y costumbres, como un gran escenario teatral, un parque 
de atracciones de fantasía vasalla en la que construirse una 
cabaña para poder esconderse o al menos contemplar el em-
brutecimiento del pueblo desde la lejanía, escondidos tras 
los matorrales. En el recorrido podemos encontrar una falsa 
ermita, conocida como la casa del ermitaño, ya que en ella 
se hizo vivir durante décadas a fray Arsenio, un mendigo al 
que obligaron a dejar crecer barba, pelo y uñas y vestir andra-
joso, para así dar un verdadero aspecto de lo que se espera 
de alguien sin contacto con la civilización. No solo su habi-
tante era impostado: la construcción, como otras del mismo 
jardín, estaba realizada expresamente para que insinuase 
un aspecto ruinoso y abandonado desde su proyección. El 
edificio utiliza recursos como muebles y grietas pintados, 
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así como musgo artificial. Pero posiblemente el dato más 
siniestro es que, tras su muerte (está enterrado junto a la 
ermita), Arsenio fue sustituido por un muñeco autómata. 
Al parecer, la duquesa de Osuna estaba fascinada con este 
prodigio y gustaba de colocarlo en diferentes roles, acor-
des con las tareas plebeyas desempeñadas. Así, en La Casa 
de la Vieja, otra construcción de corte costumbrista, ha-
bitaban los autómatas de una mujer mayor hilando, acom-
pañada de un joven y un labriego. La imitación de la casa 
de labranza en estado ruinoso, con materiales depaupera-
dos, tenía todos los detalles para recordar a la aristocracia 
cómo era la vida exterior: paredes pintadas con útiles del 
campo, trampantojos de musgo que cubren toda la estan-
cia, sillas y orinales, e incluso víveres tales como chorizos, 
morcillas o jamones de madera. 

Después de esto es imposible no pensar en Disne-
yland, que representa el mayor emporio de arquitectura 
de esparcimiento fantasiosa, el epítome de las falsas ma-
ravillas, el atrezzo de la felicidad donde literalmente nadie 
puede morir2. Parece curioso que sea únicamente en París 
donde la franquicia de parques incorpora a las atracciones 
un laberinto, siguiendo con las tradiciones del deleite pa-
laciego. Este, cómo no, pertenece a la despótica Reina de 
Corazones de Alicia en País de las Maravillas, personaje 
que en la novela tiene la forma de un naipe de la baraja 
francesa, donde cada palo era una representación directa 
de los estamentos del poder feudal. Desde el bajo medievo 
era tradición llamar a cada figura con un apodo basado en 
personalidades destacadas de la historia, pero esto cam-
bió durante la Revolución francesa. Entonces se comenzó 
a llamar a las figuras nobles con nombres propios de per-
sonajes míticos o literarios, y la Reina de Corazones quedó 
rebautizada como Judit, la hebrea bíblica. Connotaciones 
religiosas y patrióticas aparte, la historia de Judit y sus 
posteriores representaciones nos cuenta cómo la mujer 
decapita a su enemigo Holofernes con la cimitarra que él 
mismo portaba. Como diría la Reina de Corazones, ¡que 
le corten la cabeza!

2.  Dentro del perímetro 
de los parques no existe 
potestad para declarar a 
alguien muerto, por lo que 
el cuerpo deberá ser saca-
do de las instalaciones y 
ser confirmado como de-
ceso unos metros fuera de 
las inmediaciones.
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En 1970 en aquel entonces el único parque, situado en 
California, vivió el asalto de los yippies (Youth Internatio-
nal Party), una formación revolucionaria contracultural 
con cuño en la izquierda estudiantil del 68, antibélica y 
con carácter de teatro de guerrilla cuyos integrantes se 
autodefinían como Groucho Marxistas, aunque algunos 
los tildaron de terroristas al estar posicionados junto a 
otras agrupaciones que practicaban la acción directa vio-
lenta. El plan consistía en derrocar el reino de la felici-
dad y hacer rodar la cabeza de Mickey Mouse para poder 
declarar el recinto un estado libre. Las acciones llevadas 
a cabo pretendían un desayuno con los Panteras Negras 
en el Aunt Jemima Pancake House3, un paseo con la Liga de 
Jóvenes Piratas en el barco del capitán Garfio, un taller de au-
todefensa disparando en los decorados del Oeste americano, 
Frontierland, una manifestación feminista para liberar a 
Campanilla y, finalmente, ocupar la isla de Tom Sawyer, la 
cual funciona como el emblema de los USA —un terruño 
de cartón piedra flotante en medio del canal que recorre 
todo el parque y sirve como hilo narrativo para atravesar 
las diferentes zonas— para coronarla con la bandera del 
Viet Cong. Como a los yippies les encantaba mediatizar 
sus acciones, se imprimieron panfletos e incluso se avi-
só a la prensa, por lo que los gerentes del parque estaban 
preparados y el refuerzo policial fue sobredimensionado, 
convirtiendo «el sitio más feliz del mundo» en un estado 
policial: se movilizaron antidisturbios de todas las ciuda-
des del condado armados con porras y protecciones que 
prohibían la entrada a cualquiera con estética hippie, se-
gún su baremo, la misma que fray Arsenio. A pesar de que 
no se produjeron ni gran jaleo ni tampoco grandes alter-
cados, el día finalizó con cánticos de Ho Chi Minh is gon-
na win! con jóvenes encaramados al Castle Rock mientras 
ondeaba el estandarte de los Charlies y una conga masiva 
cruzaba las calles. La imagen de cientos de policías arma-
dos patrullando Fantasyland junto a Pluto o Mickey bien 
podría ser el auténtico resultado del happening, el único 
día de la historia que la diversión edulcorada echó el cie-
rre horas antes de lo habitual. Los yippies no sabían que 

3. Marca comercial es-
tadounidense cuyo logo 
representaba una mujer 
negra (blackface). La fi-
gura de la Tía Jemima 
es la análoga a la del Tío 
Tom, un personaje este-
reotipado de la sirvienta 
afroamericana que cuida 
a los blancos.
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permanecer ocultos - marian garrido

una serie de túneles subterráneos recorren el recinto. El 
entramado de grutas sale directamente del palacio de Ce-
nicienta, el corazón del parque, y funciona solo para los 
trabajadores, dando servicios mundanos que deben ser 
ocultados, láthe biósas, a los visitantes: debajo de sus pies 
se encuentran los vestuarios con peluquerías y maquillaje, 
despachos, cantinas y también las basuras que se generan 
en la superficie: «Bajo el palacio, la oficina». 

Tal vez algún día el mundo podrá ser Disneyland4, 
pero de momento habrá que permanecer ocultos.

[Fotografía del periódico 
Los Angeles Times, noticia 
del 7 de agosto de 1970.]



4. «Disneyland can wait», 
canción de Boyd Rice en 
el disco Music, Martinis, 
and Misanthropy (1990), 
de corte profundamente 
pro terror aunque tam-
bién famoso por su capa-
cidad para la sorna:

(...)

Someday I’ll take you to Disneyland
I’ll buy you a pair of mouse-ears
Tons of cotton candy
And a big helium balloon with Mickey inside
But all that can wait
Today I’ll buy you a 357. Magnum, with lots and lots of bullets
I’ll buy you a stack of AK-47’s, and a warehouse filled with 
banana clips
All loaded, and ready to go
I’ll buy you a B52 loaded with neutron bombs
And lots of soldiers, to do whatever is necessary
Disneyland can wait
We have time
Someday there’ll be more of us
Maybe then the world can be Disneyland
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A Tina, de las Grecas, que como tantas de nosotras se 
atrevió a perderse en Madrid. 

Al agosto en esta ciudad y sus hermandades.

la presión debió mantenerse hasta que el macizo 
Hespérico cedió, indeformable, combándose en 
curvaturas de gran radio, hasta finalmente fracturarse. 
la base granítica de nuestra meseta se quebró y 
ciertos bloques se elevaron, apareciendo así los 
montes de toledo y el sistema central. mientras, otros 
se hundieron, dando origen a las grandes depresiones 
castellanas. es en una de estas depresiones donde 
quedará encajada la cuenca de madrid. 

asociación cultural del grupo de investigadores  
del parque lineal del manzanares 

Era agosto y bajaban andando sin demasiada prisa por la 
margen izquierda del río. La familia estaba esperándolos 
desde hacía días, no entendían muy bien por qué era impor-
tante aquel lugar. A esos areneros habían llegado hace no 
tanto tiempo los primeros vecinos y de a poco construían 
sus casas mientras arreglaban la ladera más pegada al río 
para poder hacer huertas cuando llegase el mo-
mento oportuno. Les indicaron tres lugares don-
de querían empezar a rastrillar; no dijeron mucho 
más y se pusieron a ello. Habían traído a otros 
cuantos obreros que también habían estado en 
las excavaciones de la estación de las Delicias. 
El más joven debía de tener unos doce años y se 
mostraba entusiasmado. Pérez de Barradas pare-
cía un hombre amable, aunque fuera un señorito. 
Calle arriba ya estaban empezando las obras y 
eso le preocupaba. Se hicieron todos juntos una 
fotografía. Al estar reconstruyendo una historia 
de hace casi cien años no puedo describir de qué 
color era la tierra. Me gusta imaginar que el ocre 
tira a pardo y amarillo, que hay vetas rojas y casi 
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plateadas, y sílex amorfos que se dejan entrever. Y cómo 
el cielo de Madrid era aún más bonito que ahora; por sus 
reflejos, brillaban algunas rocas haciendo señales como es-
perando ser vistas. Algunas las vi en la vitrina del museo; 
otras aún siguen enterradas. 

Cuando pasé sobre lo que debía ser aquel arenero del 
Sotillo solo vi gente paseando hacia el centro comercial. 
Adoquines cubriendo fósiles y minerales. Desde el puente 
de la Princesa, donde pocos años después estará el llama-
do Frente de Usera, siguiendo carretera abajo (o debería-
mos decir río abajo) se sucedían los areneros y las primeras 
familias extremeñas. Ahí nadie era de Madrid, pero sus 
hijos sí lo serán y a sus nietos les llamaremos gatos. Con-
tinuando entonces la ladera del río, camino a Villaverde, 
estarían los yacimientos que el señor Barradas tenía prisa 
por explorar antes de que fuera tarde. La ciudad en ese 
momento empezaba ya a tener nostalgia, se sabía que los 
cambios serían cada vez más rápidos y que la historia de 
aquellas rocas podría quedar sin ser contada. Al citado 
El Sotillo le seguirían los yacimientos del Huerto de Don 
Andrés, López Cañamero, la plaza de Bonifa, los Vascos, 
Castaños, Valdivia, de la Perucha, Vidal, el ventorro del tío 
Blas, Hermanos Muñoz, Mayoral, Oxígeno, Manuel Soto, 

Butarque, María del Socorro (según la fuente 
aparecen unos nombres u otros, y este listado 
termina colindando con Getafe). 

En el cerro de San Isidro encontraron un 
molar prehistórico. En el museo, dentro de la vi-
trina que lo guarda, hay una lupa y, si miramos 
a su través, leeremos que sobre este resto está 
escrito con rotulador negro ISIDRO. Pienso en 
aquel molar datado en hace unos 40.000 años 
como una fábula del origen y en la casualidad to-
ponímica de que sobre él esté inscrito el nombre 
de nuestro santo patrón. Si me permitiese un giro 
especulativo, afirmaría que ese molar, más que de 
un neandertal, debía de ser el del mismo san Isidro; 
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aquel diente que el cerrajero de Carlos II le arran-
có al santo una de las veces que fue a abrir el 
arca que guardaba su cuerpo incorrupto. Aquel 
mismo diente que cuando el cerrajero fue descu-
bierto ofreció al monarca, quien lo cosió debajo 
de su almohada durante su última enfermedad.  

calle fernando el catÓlico 86 
vengan 
que la noche nos confundirá
besos everywhere 

Nunca íbamos a esa parte de la ciudad; incluso mis 
amigas se extrañaron cuando les expliqué cuál era el plan y 
hacía dónde nos dirigíamos. Yo soy del sur, ¿sabes?, para mí 
Plaza Castilla ni existe. Madrid no es solo un espacio geo-
gráfico, sino una construcción imaginaria. Y a mí lo que me 
pone es el tiempo y sus políticas, los yacimientos de saber 
emocional, «las citas secretas entre generaciones distantes 
que se buscan porque se necesitan»1.

Esta vez el Arco de la Victoria aparecía ante nosotras 
como una advertencia; más allá, la silueta del Faro, a la en-
trada del Museo de América y, a sus espaldas, el edificio 
Galaxia. ¿Alguna vez te has fijado en los ascensores que hay 
en los laterales del arco? Dicen que arriba hay una sala de 
exposiciones. Para mí que ahí en una vitrina está expuesta 
como reliquia la sangre de Franco, como si fuera un elixir 
de la vida eterna. ¿Tú viste las fotografías de Interviú don-
de el Caudillo aparecía todo entubado? Fue nuestro primer 
cíborg patrio, alargaron artificialmente su muerte hasta 
que la situación ya era insostenible. Querían que ocurriera 
un milagro como el del glorioso mártir de san Pantaleón, 
deseaban que su sangre se licuase todos los 28 de marzo, 
fecha en la que los sublevados entraron en la capital. 

Bueno, la cosa es que llegamos a la entrada del edificio 
y ahí alguien nos está esperando. Nos indica que bajemos 

1. David Bestué y María 
Salgado, Porque cosas que 
han sido otras se han deshe-
cho de ser, Museo Nacional 
Centro de Arte Reina So-
fía, Madrid, 2018, p. 5.
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por la rampa del parquin, que sigamos todo recto y que 
giremos a la derecha cuando veamos un pasillo donde se 
suceden las puertas que conducen a los trasteros. Dentro, 
la música ya está fuerte y la barra es a precio libre. Algu-
nos de los que estáis leyendo esto seguro que os acordáis 
de aquel lugar. Nosotras ahí, en el subsuelo de lo que había 
sido el edificio donde había vivido y muerto Fraga, al lado 
de la cafetería donde Tejero, Ynestrillas y otros militares 
conspiraron para cometer un golpe de Estado en noviem-
bre de 1978. Me sorprende que aún no hayan llegado ni 
los vecinos ni la policía. Cuanto más bailo más siento que 
todo es una suerte de conspiración, un ritual colectivo de 
exorcismo y restitución. A veces se nos olvida que Blas Pi-
ñar ganó más votos en Madrid que en cualquier otro pun-
to de la geografía española y que la historia de la ciudad 
solo puede ser contada como historia de violencia. Los 
legionarios de Cristo Rey, el Frente de la Juventud, Billy 
el Niño y la sede de la Dirección General de Seguridad…, 
y también las checas (no lejos de mi casa, en lo que fue el 
número 4 de la calle Alfonso Olivares, estuvo el famoso 
túnel de la muerte de Usera donde fueron torturados y 
fusilados hasta cuarenta y siete aristócratas madrileños) 
y la operación Ogro, uno de los hitos fundacionales de 
nuestra democracia. La DJ pincha Just because this is a fu-

neral it doesn’t mean we can’t rave. Ya casi son 
las cinco de la mañana y la gente cada vez se 
está volviendo más loca, baila como si la noche 
no fuera a acabarse nunca. 

La ciudad son placas tectónicas, sus movi-
mientos e interacciones producen en ocasiones 
fallas que posibilitan la excepcionalidad. Quizás, si 
esa fiesta hubiera tenido lugar unos años antes, los 
skinheads habrían entrado con bates de béisbol a 
destrozarlo todo y a defender de maricones y des-
viados ese territorio, histórico bastión de la ultra-
derecha y el nacionalcatolicismo. ¿Sabes?, Haro 
Ibars dejó incompleta una novelita titulada Ma-
drid la Tricolor, donde «repite en varias ocasiones 
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que no escribirá el libro que está escribiendo y, 
así, su libro no será el que podría escribir, de la 
misma forma que la ciudad tricolor no es la ciudad 
que será, sino la que podría haberse dado: suma 
de potencialidades incompletas»2. Yo a veces me 
alimento de los estratos emocionales de esa Ma-
drid derrotada y desmembrada, y fantaseo. Todos 
tenemos los ojos entornados y las bocas un poquito 
entreabiertas y sonreímos, nos movemos al ritmo 
de unos graves que inundan el garaje y se agarran al 
corazón. Las voces que vienen del pasillo de afuera 
relampaguean como las luces que atraviesan mis 
manos y mis estómagos; en ese momento y en ese 
lugar, todos devorábamos el miedo.

En esos años creo que éramos más pobres y la escena de 
un Madrid en crisis aún estaba desmembrándose. A tientas 
inventamos nuestro propio circuito, donde casi todo pasaba 
a oscuras y un tanto alejado de las citas oficiales de la ciudad. 
Querer parecer noche significa probablemente la clausura de 
aquella época; una vez algunos de los artistas ya están en el 
museo, la lógica del circuito vuelve a amarrarnos en nuestro 
lugar. ¿O dónde estamos?

sobre el suelo agrietado se levanta una aureola de es-
combros; en esos panoramas desoladores la presencia 
del hombre aparece en las huellas, en los trajes, en los 
esqueletos y en los muertos. esta presencia humana de 
realidad fantasmal, que surge en medio del torbellino 
de las basuras, está integrada a las piedras sacudidas, a 
los espacios cubiertos de ceniza, a las superficies inun-
dadas por el légamo, habitada por los vegetales más ás-
peros y explorada por los animales más agresivos. 

maruja mallo

Sueño con cerro Negro y cerro de la Plata, con el rui-
noso cementerio de San Sebastián, con las manos de mi 

2.  Germán Labrador Mén-
dez, Culpables por la litera-
tura. Imaginación política y 
contracultura en la transi-
ción española (1968-1986), 
Ediciones Akal, Madrid, 
2017, p. 536.
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abuelo. Esas manos que suplantaron a las de Primo de Ri-
vera en el retrato que de él hizo Pancho Cossío y que ahora 
forman parte de la historia del arte nacional. Esas manos 
que también fueron de quien estuvo a punto de ser un niño 
de Rusia; unas manos que podría no haber tocado nunca, 
unas manos que más tarde tuvieron que ser ojos. Se co-
nocieron a través de mi tía abuela Isabel: mi abuelo y mi 
abuela, y mi abuelo y Pancho Cossío. Las manos de mi otro 
abuelo también pintaron, pero fueron manos agujereadas 
por la guerra y desquiciadas en la cadena de montaje. 

Encontré un mapa de los años treinta donde podía ver-
se todo mi barrio, algo extraño, ya que por entonces esa 
zona industrial no formaba parte de la ciudad. Revelaba 
una visión marginal, orillada, casi furtiva de un Madrid 
de naturaleza y suburbio. Por eso, noches después, soñé 
con cerro Negro y cerro de la Plata, con el ruinoso ce-
menterio de San Sebastián, con las manos de mi abuelo. 
Entre la fábrica El Águila y Standard Eléctrica, encima de 
lo que fue el cementerio, estará mi casa. Sigo Paseo de las 
Delicias hacia abajo y cruzo el río. Es un mapa que traza 
a la perfección la historia de mi familia. Se superpone el 
linaje con el delineado: nunca hasta ahora me había dado 
cuenta de que siempre hemos vivido o en Carabanchel Bajo 
o en Arganzuela: calle Peñuelas, calle Canarias, calle Isabel 
Fornieles, calle Marcelo Usera, calle Portalegre. La casa 
donde crecí está en frente de la fábrica donde trabajaron mi 
abuelo y mi padre; ahora Amazon ha puesto en ese solar sus 
oficinas. Me obsesiono con ese mapa y decido volver; Ma-
drid es una ciudad sin memoria. No he logrado localizar los 
lugares exactos donde estuvieron aquellos cerros; el único 
que sobrevive es el cerro Almodóvar, epicentro magnético de 
la escuela vallecana.

«Recorríamos a pie diferentes itinerarios: uno de ellos 
era por la vía del tren, hasta las cercanías de Villaverde 
Bajo; y sin cruzar el río Manzanares, torcíamos hacia el ce-
rro Negro y nos dirigíamos hacia Vallecas. Terminábamos 
en el cerro llamado de Almodóvar, al que bautizábamos con 
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3.  VV AA, Escuela de Va-
llecas. Mito y realidad. 
Una poética de la emoción 
y de lo telúrico, Área de 
Gobierno de las Artes, 
Deportes y Turismo, Ma-
drid, 2013.

el nombre de “cerro testigo” porque de ahí había de partir la 
nueva visión del arte español»3. Un día de verano decidí ir 
yo también al cerro Testigo. Desde la glorieta de Cádiz fui 
caminando por la vereda del río hasta Villaverde, crucé a la 
altura de la Caja Mágica dirección El Pozo y de ahí seguí el 
camino hasta Santa Eugenia, pasando por Villa de Vallecas 
y terminando en la falda del cerro. Iba recogiendo pequeñas 
piedras, con la ilusión de encontrar sílex y materiales cuater-
narios (cuenta la leyenda que el sílex era una piedra mágica; 
se convertía en mujer durante la luna llena. Muchos la bus-
caron sin encontrarla nunca y entonces una niña la descu-
brió, le puso ese nombre y se la llevó). Llegados al depósito 
de La China hay un puente donde se celebraban raves en 
los años en los que la heroína hizo de aquel lugar un terri-
torio sin ley. Al final de la calle Embajadores, descubro un 
edificio con una placa que pone: Ministerio de Hacienda. 
Archivo. Es un complejo grande con pistas de tenis y cam-
pos de fútbol, y unos cuantos galpones donde suponía que 
estaba guardada la historia de la corrupción de este país. 
Cuando volví a casa e intenté buscar algo de información 
al respecto no encontré nada. ¿Qué hacía un archivo mi-
nisterial en medio de descampados y escombros, por qué 
ahí y desde cuándo? Seguí mi paseo por lo que debió ser 
el poblado de la Celsa, la Rosilla y luego más adelante la 
Cañada Real. Crucé puentes y tramos de la M-40, vi varios 
conejos, atravesé almacenes, párquines y gasolineras, y me 
paré a tomar algo en el Paseo García Lorca. Dejando las 
urbanizaciones atrás, alcanzo aquella estación que un día 
se volvió manto de sangre y veo el cerro, amarillo y seco, 
casi muerto. Los ciclistas subían y bajaban, y yo como em-
brujada deseaba ver con los ojos de aquellos que pueden 
escuchar la historias que resuenan en las rocas. Según la 
descripción de Pérez de Barradas, en este cerro podríamos 
encontrar canteras de sepiolita, tierra vegetal, tierra blanca 
acanutillada, arenas rojas con gravillas y sílex de base. Los 
cardos se retorcían sedientos entre los escombros de hormi-
gón que alguien había abandonado. Unos jóvenes en lo más 
alto intentan encender una cachimba pero el viento aúlla y 
yo me doy cuenta de que no llevo mechero. Recorro el alto 
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del cerro como esperando que pase algo, pero nada pasa. 
El sol, que está a la altura de mis ojos, apenas me permite 
reconocer la silueta de la ciudad. Busco el sur, pero el sur 
se aleja y desaparece sin poder devolverme ninguna imagen. 
Las ciudades dormitorio se suceden como un mar informe 
cuyo final, indistinguible, corta el horizonte. 

Me siento sobre una especie de estructura que parece 
guardar en su interior un entramado de tubos que bien pue-
den albergar electricidad o agua. No me sorprende encon-
trar varios grafitis del yugo y las flechas, y entonces pienso 
en Moscú. El paisaje se deshace delante de nuestros ojos y 
el tiempo emite un quejío: con las rocas que Alberto recoge 
de aquel lugar quiere hacer un monumento, un monumento 
para que los pájaros se posen y puedan fabricar sus casas. 
Sus manos se hundieron adentro de estos campos cuater-
narios buscando; una a una se llevó las rocas. Aunque el 
Monumento a los pájaros se perdió o desapareció, en 1991 
el Museo Reina Sofía adquirió un fragmento: datado entre 
1930 y 1936, de 3 × 50 × 33 cm, la técnica es un vaciado y los 
materiales son cemento y escayola. Aunque no he podido 
ver de cerca esa roca, creo que me sería difícil distinguir la 
roca «real» (el documento o resto que fue desplazado desde el 
cerro hasta el estudio del artista y de ahí a la guerra, y de ahí a 
un falso techo, y de ahí a la caja, y de ahí a…) de esta copia. 
Y si pusiéramos este fragmento al lado de una de las piezas 
que Pérez de Barradas recogió del arenero del Sotillo, ¿cómo 
las distinguirías? 

Un año después de la llegada del fragmento o de la 
roca, el director del Reina Sofía, ante las quejas de los tra-
bajadores nocturnos del museo, encargó una investigación 
parapsicológica, cuyo resultado fue el Informe ATA. No 
pretendo hacerte creer que haya una conexión directa en-
tre el fragmento y la actividad paranormal del Museo, pero 
me gusta pensar en esa roca como una pieza con poderes 
telúricos que desencadena memorias postergadas. «Como 
resultado de la investigación, llegamos a la conclusión de 
que el edificio tenía una impregnación antigua debido a la 
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intensidad emocional de las vivencias correspondientes a 
la función que como hospital había desarrollado el edificio 
durante muchos años», «(…) iban y venían personajes distin-
tos y de varias épocas desde 1584 hasta nuestros días y que 
estaban de acuerdo y contentos con el destino de Centro 
de Arte Contemporáneo que se le había dado a la casa»4. 

Ya en Moscú, donde Alberto estaba exiliado, pide traer 
desde México los negativos de las fotografías que Enrique 
Segarra había hecho del Monumento en Madrid. Entre 1957 
y 1958 realizará una segunda versión, esta vez en bronce, 
que acabará también desmenuzada y repartida en cajas, 
viajando del barrio de Cheriomushki a la avenida Lenin, y 
finalmente perdida y olvidada hasta la muerte del artista, 
en 1962. En 2010 la pieza fue restaurada y adquirida por el 
CA2M. «Creo que esta recuperación del Monumento a los 
pájaros es un acontecimiento artístico excepcional, que 
además tiene un valor añadido simbólico porque con esta 
exposición rendimos un necesario homenaje a la figura y a 
la obra de Alberto, que son imprescindibles para entender 
el arte español del pasado siglo xx»5, remarcó la que por 
aquel entonces era la presidenta de la Comunidad de Ma-
drid, Esperanza Aguirre.6

Ya se está haciendo de noche y decido bajar el cerro y 
volver a casa. Me pregunto si esas rocas, que fueron cemen-
to y escayola y luego bronce, y que Alberto recogió, volve-
rán algún día a reposar entre los restos fósiles de tortugas 
y mastodontes que yacen enterrados bajo esta tierra. Mien-
tras desciendo, un ruido me sobresalta y, como un relám-
pago, se me aparece la sangre que cubría la roca que acabó 
con la vida de Beatriz Agredano en este mismo cerro el 27 
de noviembre de 1996; como se resistía, la mataron.

4. Informe ATA sobre las 
investigaciones parapsi-
cológicas realizadas en 
el Museo Nacional Cen-
tro de Arte Reina Sofía 
(C.A.R.S) años 1992 y 1995. 

5. MDO/E.P, «Recupe-
rada la escultura inédita 
Monumento a los Pájaros 
de Alberto Sánchez», en 
Madrid Diario, 22 de mar-
zo de 2010, disponible en: 
https://www.madridia-
rio.es/noticia/184485/
cultura-y-ocio/recupera-
da-la-escultura-inedita-
monumento-a-los-paja-
ros-de-alberto-sanchez.
html (última consulta: 
31/08/2018).

6.  Nota de los editores: El 
Monumento a los pájaros 
de Alberto Sánchez, per-
teneciente a la colección 
CA2M, fue prestado para 
la exposición Sentido/
Común, comisariada por 
Antonio Ballester More-
no en el marco de la 33.ª 
edición de la Bienal de 
São Paulo, coincidien-
do en fechas con Querer 
parecer noche. 
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Presentación de WE 
ARE #2 en Garaje Ga-
laxia 22/04/2016, foto-
grafías de Jorge Mirón.
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Alberto Sánchez Pérez.
Monumento a los pájaros 
(fragmento), 1930-1936.

Archivo Fotográfico Mu-
seo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía.

208/209
Vista del corte oeste de 
tierra del arenero de El 
Sotillo con dos obreros 
frente a él. Al final del 
mismo aparece una cons-
trucción de pobre fac-
tura. Ayuntamiento de 
Madrid. Museo de San 
Isidro. Los Orígenes de 
Madrid. Fondo Docu-
mental Pérez de Barra-
das. Número de inven-
tario: FD2005/1/2773.

Retrato de Francisco Fe-
rrer y su hijo con los cortes 
de tierra del arenero de El 
Sotillo de fondo. Ayun-
tamiento de Madrid. 
Museo de San Isidro. 
Los Orígenes de Ma-
drid. Fondo Documen-
tal Pérez de Barradas. 
Número de inventario: 
FD2005/1/2848.

Vista de un corte de tierra 
del arenero de El Sotillo 
con varios obreros tra-
bajando y las montañas 
de arena de la criba, con 
sus cedazos en su base.  
Ayuntamiento de Ma-
drid. Museo de San Isi-
dro. Los Orígenes de 
Madrid. Fondo Docu-
mental Pérez de Barra-
das. Número de inven-
tario: FD2005/1/2862.

207
Paul Wernert señalando 
un nivel estratigráfico 
en un corte de tierra 
del arenero de El Soti-
llo. Ayuntamiento de 
Madrid. Museo de San 
Isidro. Los Orígenes de 
Madrid. Fondo Docu-
mental Pérez de Barra-
das. Número de inven-
tario: FD2005/1/2886.
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ser aldeá para pertencer ao mundo dignamente.
ser de ningures para restaurar o berce onde se naceu.1
 
luz pichel

sabíamos que la noche es el mito; el día es el 
hombre. nuestro sueño era atravesar las fronteras 
de todas las españas.2 

maruja mallo

Hay un mundo previo a un texto: una antesala de lectura 
compulsiva, un intercambio abundante de referencias e 
ideas, un río de anotaciones, subrayados, hipervínculos 
y fotocopias. Visitas a bibliotecas y librerías, exposi-
ciones, películas, comidas, paseos y baños —si la gesta 
sucede, en palabras de Marta, bajo el sabotaje del vera-
no—. Hay miradas perdidas y en definitiva una gran pér-
dida de tiempo. ¿Cuándo empieza entonces un texto a 
hacerse cuerpo? ¿Y una exposición? ¿Y esta exposición 
en concreto? 

En julio de 2017, junto a Carlos Fernández-Pello, 
recibimos el encargo por parte de Manuel Segade3 de 
imaginar una exposición que, coincidiendo con el déci-
mo aniversario del CA2M, ocupara sus espacios expo-
sitivos en su integridad. Manuel buscaba convocar dos 
miradas alrededor de la escena artística de la ciudad que 
recorrieran principalmente esos primeros diez años de 
vida del centro. Recuerdo bien su pregunta aquella tar-
de: ¿qué significa producir hoy desde aquí? Un año y un 
mes nos separan de ese primer encuentro y, desde en-
tonces, la exposición se ha convertido en una especie de 
obsesión con la que he tenido que aprender a negociar y 
convivir en una tensa armonía entre los de por sí tensos 
vida y trabajo. 

1. «Ser aldeana para per-
tenecer al mundo. Ser de 
ninguna parte para res-
taurar la cuna donde se 
nació.» Luz Pichel, «Ser 
aldeá», en L/E/N/G/U/
A/J/E/o, n.º 1, Madrid, 
septiembre de 2017, p. 
14. Disponible en https://
i a 6 0 0 8 0 7.u s . a rc h i ve .
org/31/items/LENGUA-
J E o 1 2 0 1 7/ L E N G UA -
JEo1_2017.pdf

2.  Recogida en Juan Pérez 
de Ayala, «Álbum/crono-
logía», en Maruja Mallo, 
Sociedad Estatal de Con-
memoraciones Cultura-
les, Madrid, 2009, p. 9.

3. Manuel Segade es di-
rector del CA2M desde 
2016. Sucedió en el cargo 
a Ferran Barenblit, primer 
director del centro entre 
2008 y 2015.
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Compartiendo nuestras investigaciones, los miedos y los 
posibles enfoques de nuestros textos para este libro, con-
cluimos con Fer que ese vértigo improductivo del folio en 
blanco, ese elogio a la procrastinación, era ya la escritura 
materializándose. Como dice María: «hemos venido a ha-
cernos material de lo que hacemos…»4. De manera similar, 
Isabel señaló nuestro encuentro en la terraza del madrileño 
bar de La Mancha como la exposición sucediendo. De repen-
te era verano y yo tomé plena consciencia de que Querer 
parecer noche, más allá de su apertura, prevista en octubre de 
2018, llevaba un año encarnándose. En todas y cada una de las 
incontables reuniones, conversaciones e intercambios: en 
casas, bares y estudios, en el museo, en el tren, por teléfono, 
Skype o Hangouts, correos, WhatsApp y hasta mensajes pri-
vados de Instagram. Hemos llegado a mantener hasta cuatro 
y cinco citas seguidas en los días de mayor intensidad, plani-
ficadas con un excesivo optimismo para llegar tarde a todas 
ellas. Claro que esto no es una condición exclusiva de esta 
muestra, pero sí siento que la distribución del tiempo que la 
antecede convierte a esta fase previa en una zona de fricción 
equiparable a las fricciones —y ficciones— desde las que en-
tendemos la exposición misma. 

Del otro lado, cabría interrogarse lo contrario: ¿cuán-
do termina una exposición? Y un texto, ¿cuándo se da por 
concluido un texto? Los plazos institucionales y el torbe-
llino de sobreproducción al que nos obliga la superviven-
cia económica orquestan el simulacro de las máquinas sin 
descanso. Vivimos bajo el frenesí del deadline pero, ¿qué 
sucedería si enunciásemos públicamente que no estamos 
listos cuando llega la fecha de entrega acordada? Duran-
te la concepción de este texto, me he preguntado varias 
veces si me atrevería a renunciar a su publicación, al me-
nos por ahora y bajo el paraguas de este libro, no como 
gesto radical ni acto de cobardía, sino como respuesta 
a la necesidad de seguir pensando sobre lo que estamos 
haciendo5: una pequeña resistencia ante un momento que 
se empeña en concluir. ¿Hasta dónde podrían extender-
se los tentáculos y las réplicas de esta investigación?

4. María Salgado, «Es 
un secreto», en Hacía un 
ruido. Frases para un film 
político, Contrabando, 
Valencia, 2016. Reeditado 
en este libro, p. 141. 

5.  A propósito, recomien-
do la lectura de Isabel de 
Naverán, «No tenemos 
tiempo, así que tenemos 
que pensar», en Ejercicios 
de ocupación. Afectos, vida 
y trabajo, Mercat de les 
Flors, Institut del Teatre 
y Ediciones Polígrafa, Bar-
celona, 2015, pp. 173-216.
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Carlos y yo apenas nos conocíamos cuando recibimos 
la invitación de Manuel: quizá, gracias a eso, la labor cu-
ratorial ha terminado generando un proceso fecundo de 
contaminación y edición del uno al otro, y viceversa. En 
esa convivencia dúctil resulta imprescindible salirse de 
uno mismo y de lo ya conocido en pro de explorar nuevas 
vías de trabajo y aprendizaje. La naturaleza del encargo 
y el haberlo realizado a cuatro manos de principio a fin 
convierten la toma de cada decisión, por pequeña que 
sea, en un campo de discusión permanente y apasionado. 
María suele hablar del amor como esa tercera cosa que 
no es la suma de dos, sino algo que aflora en el encuen-
tro entre ambas partes. También Karlos, en nuestro pri-
mer encuentro en la casa-estudio de Carlos, se refirió a 
la ergonomía a la que llegan los cuerpos a lo largo de una 
relación de pareja y cómo hay algo que se rompe, que no 
encaja del todo, cuando has de entregarte a una nueva 
unión tras un largo periodo de monogamia. Después de 
ver la maqueta expositiva en una de nuestras últimas vi-
deollamadas a cuatro, Leo me envió una nota de voz para 
compartir su entusiasmo: «Se ve mucho amor volcado en 
la exposición», dijo.

Exponer es exponerse; escribir también. Ambos oficios 
están llenos de fragilidad, pues conllevan la exteriorización 
de una intimidad, la enunciación de un pensamiento inesta-
ble ante los demás y ante aquello que nos rodea. Nos reúnen 
con nuestros fantasmas personales para ensayar algunas 
tentativas de cuestionamiento y aportación al mundo hoy, 
mediante una producción común de conocimiento. Aquí las 
dudas surgen desde el minuto uno, frente a la tesitura misma 
de si aceptar semejante enredo; después llega la inseguri-
dad —que ha terminado convirtiéndose en fuerza— cuan-
do tienes que «abrir tu cocina» a un extraño para empezar a 
«cocinar» juntos. Esta situación requiere de confianza en la 
vulnerabilidad propia y en el quehacer del otro al que no se 
conoce6. Esa inquietud, ese zarandeo, se tornan necesarios: 
nos revelan capacidades desconocidas de nosotros mismos 
y grandes dosis de fe o amor hacia una praxis sin las cuales, 

6.  Dice Suely Rolnik: «La 
vulnerabilidad se vuelve 
herramienta micropolítica 
para hacernos un cuerpo, 
inventar modos de vida 
y saberes corporales. No 
remite a un estatus esta-
blecido de fragilidad, una 
asignación a una victimi-
zación, o un repliegue. En 
la densidad del término 
así tomado escapa a una 
alternativa errónea im-
puesta que opondría fra-
gilidad a empoderamien-
to, víctima a superwoman, 
looser a winner, pasiva a 
activa… La experiencia de 
la insurrección feminista, 
por ejemplo, convierte la 
vulnerabilidad en un arma 
potente para leer, conec-
tar y desarmar situaciones 
de las violencias». Entre-
vista completa disponi-
ble en http://lobosuelto.
com/?p=19635#_ftn1
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muy probablemente, hace tiempo que habríamos abando-
nado frente a tantas dificultades cotidianas. No en vano, 
la primera de las tres palabras de esta encrucijada encierra 
un querer. 

Bajo el ritmo desacompasado del amor frustrado («Si 
tú me quieres de noche/Y yo te quiero de día»7), avanza-
mos en la ambigüedad de una larga noche, en busca del 
relumbrón, de esa rodilla o bisagra que más pronto o 
más tarde hace que el engranaje de las piezas acontez-
ca. Querer parecer noche es el resultado de un periodo de 
búsqueda y pensamiento compartido entre dos personas 
que intentan canalizar una coralidad de voces que parten 
de un Madrid inventado. No es la representación de una 
escena, sino una confrontación expositiva de algunas sen-
sibilidades y maneras de hacer en un territorio de eternas 
potencias y fronteras que se deshacen. Es una declaración 
de intenciones e intuiciones hacia un contexto y sus ma-
lestares, pero también es un ejercicio de reconciliación 
junto a algún que otro antojo: es la destrucción o el amor8. 

En el siglo xvii los viajeros a Madrid destacaban su aire 
incorruptible y la abundancia de agua, no en un río caudalo-
so pero sí en múltiples manantiales, o su espesa vegetación y 
fauna. Bajo la pesada capa de contaminación actual —la cual 
parece hacerse más palpable cuando salimos y volvemos a en-
trar en la ciudad por vía terrestre9—, se necesita fantasía para 
transportarse a aquel entorno idílico. Y para intuir las venas de 
agua que fluyen por debajo de nuestros pies, del hormigón, del 
barro y el yeso, y de la ciudad de escombros que en su conjun-
to han ido conformando una topografía imposible y un suelo 
inestable10. Un inframundo que ha propiciado no pocas leyen-
das a su alrededor, cuyo flujo discreto pero tenaz me lleva a 
pensar en un tipo de hacer lento, casi clandestino, que con los 
años erosiona y sedimenta. Decía Miró que «ordinariamente, 
se muestran los tapices por un solo lado —el lado bueno—; 
mientras que el dorso es maravilloso: se ven los nudos y las 
lanas»11. En una escena de Miró tapís de Pere Portabella el 

7.  Los versos pertenecen 
a la copla española de los 
años cuarenta Las cosas 
del querer. 

8. La cita alude al libro 
homónimo de Vicente 
Aleixandre.

9. Sobre esta sensación 
dentro-fuera, Julia Spínola 
señala: «Hay algo en la idea 
de ciudad que no termino 
de comprender. Una sen-
sación muy física de estar 
dentro de algo. Sales de 
casa y estás fuera, pero 
dentro», en Marc Navarro 
y Julia Spínola, «Sombra 
cáscara. Una conversación 
en Madrid», en Lubricán, 
CA2M, Madrid, 2018, p. 72.

10.  A  propósito,  recomien-
do la lectura de Lara Almar-
cegui, Madrid subterráneo, 
La Librería, Madrid, 2012, 
realizado con ocasión de su 
exposición homónima en el 
CA2M en 2012.

11.  Georges Raillard, Con-
versaciones con Miró, Gra-
nica, Barcelona, 1978, p. 
155.
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maestro tapicero Josep Royo y su ayudante bucean por de-
bajo del gran tapiz diseñado por Miró para el hall de una de las 
torres del World Trade Center de Nueva York y comprueban 
así la resistencia de sus nudos. A veces hay que meterse debajo 
del tapiz y contemplar la belleza del reverso, de lo subterráneo. 

Cada vez queda menos pavimento adoquinado en la ciu-
dad. Las decisiones urbanísticas de las últimas décadas lo 
consideraron, como tantos otros elementos históricos, inne-
cesario o poco beneficioso para el engorde rápido del capital 
de políticos y constructores. En su lugar, el asfalto nos re-
cuerda cada verano la paradójica escasez actual de agua; aquel 
famoso estribillo popularizado a finales de los ochenta parece 
seguir definiendo cierta identidad de lo local desde la carencia 
de playa y su consecuente anhelo de mar. No podremos por 
tanto hacer un guiño al mítico sous les pavés, la plage sesenta-
yochista, pero sí especular en torno a un submundo acuoso, 
derramado y viscoso, como espejo invertido, como huida de 
la superficie. Un eco en el tiempo del desorden que supuso la 
demanda de viviendas para la corte y el funcionariado luego 
del traslado de la capitalidad a la ciudad en el siglo xvi: 

muchas bonitas calles y buenas casas, pero la poca 
armonía que guardan unas casas con otras la hace 
desigual y desagradable a la vista. pero no es de extrañar 
porque madrid no tiene mar, ni río navegable, ni uni-
versidad, ni producto local alguno con que comerciar, 
sino que ha de considerársela más bien que como una 
ciudad como un campamento para la corte (...). y ver-
daderamente, las diferencias en la edificación de ma-
drid, si se comparan unas partes con otras, hacen que 
parezca más un sueño que una cosa real, y como si en 
una noche todos los vecinos hubieran decidido edifi-
car sus casas sin conocerse unos a otros.12 

Podríamos aventurar esa vigilia similar a la de los veci-
nos de Lavapiés cuando, ante la imposibilidad para conciliar 
el sueño en la noche de verano más seca, se reunían a per-
noctar y conversar en los patios comunes de las corralas. Un 

12. William Cecil, Lord 
Roos, en Ignacio Vidal-
Folch, Guía Museo Lope 
de Vega, Comunidad de 
Madrid, Madrid, 2015, 
pp. 34-36.
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sueño compartido como aquel al que en octubre de 2017 
nos abdujo Nattën de Mårten Spångberg en otro patio, 
el de La Casa Encendida, bajo el rumor de una danza noc-
turna, el estado alterado de la consciencia y la percepción 
afinada que provoca la duermevela. Andrea me recomen-
dó un texto donde Bojana Cvejić alude al despertar como 
la única situación en la que nuestros sentidos cooperan 
espontáneamente por sí mismos13. 

En estos meses hemos compartido algunos sueños 
más, entre ellos, trasladar a María Jerez el reto de traer 
Yabba, una pieza en vivo realizada en 2017, al museo. 
Cuando comenzamos a esbozar un esqueleto de la expo-
sición, pensamos que el contagio entre la temporalidad 
expositiva y la de una pieza sujeta a ese participio de pre-
sente (amante) propio de las artes escénicas del que siempre 
habla Javi, era sin duda un lugar desde el que comenzar a 
trabajar, entre lo anacrónico y lo sincrónico. Poco a poco, 
este gesto fue dibujando una línea de horizonte, un po-
sible centro de gravedad de un cuerpo expositivo hecho 
de trozos de otros cuerpos que al acercarse se desfigu-
ran: nuestro «monstruo de cerebro blando y corazón ca-
liente»14 o bodegón barroco (así nos gusta llamarlo) que 
se hace carne, que repta, que late, cuyas profundidades 
empujan y hacen tambalear lo que yace arriba. 

Esta imagen, como aquella que describe Didi-Huberman 
al referirse a la fotografía de la Explosante fixe de Man Ray, 
«evoca algo del orden de lo inmemorial en la constelación 
del presente: un síntoma de tiempo diferente. Lo cual signifi-
ca que aparece un gesto hondo: intensivo e inasequible, en-
carnado y abstracto, indivisible y a la vez desgarrado, fuera 
como un simple resplandor y, dentro, como un organismo 
complicado, abierto como el de una estrella de mar y visceral 
como el de una medusa»15. Al igual que bajo el tupido manto 
de las vírgenes que esconde palo, adivinamos cuerpo, pero 
un cuerpo desmembrado, diluido en favor de una realidad 
otra, de un conjunto de subjetividades contaminadas, conta-
minantes. Como en la oscuridad, donde todo se presta más 

13. Bojana Cvejić: «La 
única situación en la que 
nuestros sentidos coope-
ran espontáneamente y 
colaboran por sí mismos 
es cuando nos estamos 
despertando. De nuevo, 
es el movimiento el que 
confunde las funciones de 
los sentidos. Proporciona 
ataques simultáneos de 
lo táctil, lo espacio-per-
ceptivo, lo auditivo, etc.». 
Traducción de la autora, 
original disponible en: 
http://sarma.be/docs/819 

14. Véase Introducción a 
este libro, p. 9. 

15. Georges Didi-Huber-
man, «Estrella de los tiem-
pos», en La noche española. 
Flamenco, vanguardia y 
cultura popular 1865-1936, 
Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía, Ma-
drid, 2008, p. 162. La foto-
grafía (Explosionante fija) 
a la que se refiere el autor 
aparece reproducida en 
la página 160 del mismo 
catálogo.
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al cambio, a la indefinición, a una condición informe, «no es 
el cuerpo el que adopta una actitud, es el espacio entero el que 
baila y se densifica en el juego mezclado del cuerpo, el movi-
miento, el tejido y la atmósfera»16. Un paisaje ignoto, entre 
cósmico y marino, con sus vaivenes, resplandores y formas 
ameboides, como excusa para comenzar a trazar la relación 
con un contexto y situar un proceso fruto de una praxis.

La suciedad impregna hoy los espacios comunes de la 
ciudad: en los suelos de los bares que resisten a la gentri-
ficación de los barrios, en los parques y descampados, o en 
el hedor de las esquinas de las estrechas calles del centro 
luego de las largas temporadas sin lluvia. «Madrid era, a 
comienzos de la edad moderna, una de las ciudades más 
sucias de España»17. Pero lo sucio compite con lo brillante, 
condensado en ese sol dorado que incluso en los días más 
fríos del crudo invierno nos ciega y atraviesa. En los ocres 
de las hojas en otoño o en los campos secos, bling bling de la 
meseta. Hay una sensorialidad en el ambiente y en la expe-
riencia corriente que se traduce en un hacer un tanto torpe 
en su habilidad para despertar interés más allá de su entorno 
inmediato, pues el lugar que lo origina no está ni lo bastan-
te al norte, ni lo bastante al sur, resultando en una especie 
de limbo difuso. 

Ferran Barenblit, en su texto introductorio a la exposi-
ción Antes que todo, señala que «España había caminado del 
exotismo de ser el último país de Europa en luchar contra 
una dictadura fascista —momento en el cual los ojos de todo 
el mundo se giraban para ver qué ocurría en ese extraño lu-
gar— a ser un país europeo más, casi totalmente normal. Y 
lo peor: un país que no era suficientemente poderoso como 
para influenciar los gustos del centro pero estaba demasiado 
cerca para ser considerado exótico»18. Sin embargo, en esa 
«primera periferia anodina», como él la denomina, existen a 
nuestro entender una libertad y una potencia desde las que 
urge recuperar el deseo de hacer, de enunciarse desde otras 
latitudes, de leerse e imaginarse más allá de las tendencias 

16.  Ibid., p. 163. 

17. Lara Almarcegui, op. 
cit., p. 41. 

18. Ferran Barenblit, en 
Antes que todo, CA2M, 
Madrid, 2010, p. 8.



Hace mucHo que te quiero

226

que marcan el mercado o la academia desde los centros de 
poder económico. Un margen o nota al pie donde la expe-
riencia sensible, la joie de vivre, pueda salpicar y empapar 
todas las esferas de la vida cotidiana. Es precisamente esta 
condición vivible19 de la vida misma la que hemos de ser ca-
paces de poner en valor por encima de la homogeneización 
que conllevan unas políticas culturales que, en su obsesión 
por hacernos internacionales, se olvidan de las necesida-
des más domésticas.

Desde la libertad que ofrece la poesía por encima de 
la historiografía, decidimos no trazar una línea o genea-
logía del arte madrileño, pues no sentimos que exista una 
escuela fuerte o unos relevos claros. En su lugar, encon-
tramos la fuerza en la puesta en tensión de unas cuantas 
subjetividades afectadas, múltiples e intercambiables. 
Esto no va de encontrarle una identidad artística a la 
ciudad, sino de aproximarse a algunas de sus caras más 
y menos visibles, y de inventarle algunas máscaras con 
las que poder celebrar otra realidad posible, como en el 
carnaval o la verbena. Un desplazamiento que nos invita a 
entender la exposición, la ciudad misma, como un cuerpo 
o una cueva a atravesar: subiendo y bajando por sus esca-
leras como por las cuestas y desniveles que se extienden 
y rebotan entre montes y mesetas. Queremos soñar sus 
límites lo bastante elásticos para no entendernos como 
islas, sino enmarcados en una encrucijada mediterránea, 
sureuropea, sin complejos a la hora de ampliar nuestras 
miradas y abrazos hacia otras regiones del país. A lo lar-
go del proceso, no pocas voces han hecho alusión a Ma-
drid como la sede del poder gubernamental, de la corte y 
hasta del Museo del Prado. Y es que Madrid gusta de lo 
cortesano, del rumor y del cotilleo. Una idea inspirado-
ra que convive con su talante hospitalario en una escala 
tangible del día a día y hasta con su complejo para rei-
vindicarse ante unas políticas culturales que dificultan la 
promoción de su producción local. Me acuerdo de Diego, 
apasionado, defendiendo esta apertura de la ciudad en 
comparación con otras e insistiendo en la fuerza de su 

19. Marina Garcés en su 
libro Nueva ilustración 
radical insiste en esa idea 
de la vida vivible como la 
gran cuestión de nuestro 
tiempo, equiparando vida 
vivible con vida digna. Lo 
vivible no es estanco, sino 
que la vida consiste en ela-
borar el sentido y las con-
diciones bajo las que pue-
de darse. Marina Garcés, 
Nueva ilustración radical, 
Anagrama, Barcelona, 
2017, pp. 15 y 58. También 
Suely Rolnik insiste en 
que la ética de la vida con-
siste en habitarla cada vez 
más lo más plenamente 
posible, a lo que se refiere 
como transverberación, 
resignificando el término 
de Santa Teresa de Ávila. 
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respuesta contrahegemónica, de ahí la eclosión del 15 M 
en la Puerta del Sol en 2011. 

Frente a la complejidad de «un país al que le cuesta 
encontrar un nombre para referirse a sí mismo»20, abra-
zamos la invención de historias por encima de condicio-
nantes temporales o geográficos repletos de intereses 
económicos y políticos. Nos inspira el hacer de un lugar 
que sentimos necesitado de mayor cuidado institucional, 
sin renunciar a la asociación libre como metodología o a la 
sugestión del pensamiento fragmentado acorde a nuestra 
época. A partir de imágenes, reflejos y deseos, por sensa-
ciones o intuiciones entre piezas, trascendiendo la obsoles-
cencia de lo generacional en favor de un estado de ánimo 
compartido, de un magma emocional concreto.

Mientras escribo pienso en los hacedores concentra-
dos en un mismo fin: en esta noche que en la distancia nos 
une. Si existe un caballo de batalla en Querer parecer no-
che ese es la nueva producción, que se traduce en una ci-
fra considerable de obras y textos realizados ad hoc para la 
ocasión. La apuesta por la vida de nuevas obras fue una de 
nuestras maneras de desbordar el encargo: destinando re-
cursos públicos a la producción en un contexto en el que las 
oportunidades institucionales para este fin son insuficientes. 
Una forma de trabajo que niega la reducción de la práctica 
curatorial a una mera labor de selección, tensa las posibi-
lidades de los medios de los que se dispone (económicos, 
temporales, emocionales…) y arma un complejo entramado 
de construcción colectiva luego de meses de expectación, 
incertidumbres y complicidades. De un modo muy orgáni-
co, surgieron varios círculos concéntricos: primero, a partir 
del estudio de las dos colecciones que custodia el centro 
(Comunidad de Madrid y Fundación ARCO), con las que se 
dio una primera ruptura de los límites temporales. Después, 
sin miedo, sumamos a algunos artistas históricos más 
con cuyas sensibilidades y haceres sentimos conexiones 
latentes. Por último, una espiral de piezas en préstamo que 
vienen a culminar las historias que queremos contar, sin 

20. Ferran Barenblit, op. 
cit., p. 7.
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olvidarnos de este libro que entendemos como un brazo o 
una pierna más: soñamos con que se cuele en muchas male-
tas y disuelva del todo el marco de partida. 

Si querer ya no es poder, quizá sea el momento de asu-
mir la performatividad de la noche y de las apariencias ma-
leables: esa condición de ser blando, como los sesos o las 
tripas, que no solo se sacude de las connotaciones nega-
tivas asociadas a lo frágil, sino que las abraza. «Porque su 
debilidad es una gran cosa, y la fuerza no es nada»21, nos 
agarramos a lo oscuro, a ese lugar de contornos difusos22 
que permite que las cosas puedan ser de otra manera: una 
exposición entendida como un pasaje de transformación, 
inquietud y deseo, como el aterrizaje nocturno en una 
ciudad desconocida. Nuestro presente nostálgico no re-
sulta tan alejado de ese «oro parece» barroco que oculta 
madera o yeso, o del afán de la mano por apresar la for-
ma desatada. 

Los espacios expositivos de Querer parecer noche 
respiran la sensualidad y la intriga de palacio: de ahí la re-
creación de una atmósfera, de un sentir, donde el display 
se convierte en un personaje más de la puesta en escena. 
El corazón del museo acoge un simulacro de laberinto y 
el resto de su arquitectura se pliega, adoptando un carác-
ter confuso, borroso, que requiere de otro tempo, de una 
cadencia en los visitantes. Borges compara el laberinto 
con la inmensidad del océano, las arenas del desierto o la 
desorientación en el bosque salvaje: estar dentro supone 
desconcierto, pero también un estímulo por desenmarañar 
la trama, el patrón que le ha dado forma. Como rumores o 
pistas, las imágenes se suceden, se superponen, se evocan y 
vamos creando asociaciones entre las obras, construyendo 
una serie de narrativas rotas más propias de un sueño. La-
berinto, cerebro, intestino u oreja. En su conferencia El 
pato es el Superhombre. Sobre arte, metamorfosis y la gran 
revolución metabólica de la experiencia, Chus Martínez ha-
bla de «comer mierda» para referirse a los últimos avances 

21. La cita pertenece a un 
fragmento de la película 
de Andréi Tarkovsky Sta-
lker de 1979: «Permíteles 
ser desvalidos como ni-
ños, porque su debilidad 
es una gran cosa, y la fuer-
za no es nada. Cuando un 
hombre nace, es débil y 
flexible. Cuando muere, 
es rígido e insensible. 
Cuando un árbol crece, es 
tierno y dúctil, pero cuan-
do está seco y rígido, mue-
re. Rigidez y fuerza son 
compañeros de la muerte. 
Ductilidad y vulnerabili-
dad son las expresiones de 
la frescura de ser. Porque 
lo que se ha endurecido 
nunca ganará».

22. A propósito de su ex-
posición Lubricán en el 
CA2M, dice Julia Spínola: 
«Esta idea de redondez, 
me fue llevando a imáge-
nes de final del día, cuando 
la luz ya no hace sombra y 
los contornos duros de 
las cosas se empiezan a 
borrar; ese momento de 
noche que empieza (...)». 
Marc Navarro y Julia Spí-
nola, op. cit., p. 62.
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médicos en el trasplante de heces, sus correspondientes 
bacterias y su efectividad en el tratamiento de enferme-
dades intestinales y mentales, como la depresión23. ¿Por 
qué no entendernos entonces desde ese trasplante poten-
cial de órganos y hasta de gérmenes entre nosotros? 

La exposición como teatro del mundo o palacio de 
memoria atravesado por arcos de medio punto, muros efí-
meros y un sinfín de cortinajes que flotan. Azul dorado de 
un atardecer castellano. A modo de telón, este elemento no 
tectónico potencia la escenografía, la creación de distintos 
ambientes y de formas de transición. El textil ofrece además 
una riqueza de texturas al ojo que la mano se empeña en 
acariciar: una piel arrugada que desdibuja los confines de 
la arquitectura, como aquellos otros universos concebidos 
por Lilly Reich en la Europa de los años veinte y treinta24. 
Lo barroco se personifica en sus pliegues, creando claros-
curos, engaños y disyuntivas ante la tentativa de descorrer 
la cortina o de tomar un camino u otro, matizando ese querer 
parecer día obstinado de la luz eléctrica o la fantasmagoría 
de la proyección cinematográfica. 

A Miguel Ángel le debemos la metáfora del querer pare-
cer noche diurno que sucede en los interiores de las casas 
tras el visillo, la persiana o bajo el toldo, al cobijo de ese 
calor más seco que empieza en la meseta y nos conecta con 
otro norte: el del Magreb africano. Esa noche en pleno día 
que, nos contaba Isabel, se vuelve indispensable para que 
el bebé se duerma al susurro de una nana. Cerrar los ojos a 
pleno sol y volver a abrirlos, repetirlo muchas veces como 
una experiencia lisérgica. Hay hacedores que encuentran 
la concentración en el palpitar nocturno, mientras unos 
cuerpos danzan hasta extenuarse y otros duermen, sue-
ñan, se aman, sufren de insomnio. «Las verdaderas fiestas 
tienen lugar en el cuerpo y en los sueños»25. Según Marta, 
muere más gente al amanecer; también hay más crímenes, 
como los que se sucedían a la sombra de otra tela, la de la 
díscola capa española. Mientras la escucho, pienso en los 
que nacen, en los que son engendrados al auspicio de la luna 

23. Conferencia de Chus 
Martínez El pato es el 
Superhombre. Sobre arte, 
metamorfosis y la gran re-
volución metabólica de la 
experiencia. Jornadas de la 
Bienal Fundación Medifé 
Arte y Medioambiente. 
8 de noviembre de 2016. 
Disponible en: https://
w w w. y o u t u b e . c o m /
watch?v=5TK4GCiV8Tw

24.  A propósito de la obra 
de Lilly Reich y la impor-
tancia de los textiles en 
su producción arquitec-
tónica, recomiendo el 
catálogo de su exposición 
monográfica en el MoMA: 
Matilde McQuaid, Lilly 
Reich: designer and archi-
tect, Museum of Modern 
Art, Nueva York, 1996. 
Disponible en: https://
www.moma.org/docu-
ments/moma_catalo-
gue_278_300199443.pdf

25. Alejandra Pizarnik, 
«Extracción de la piedra 
de locura», en En esta 
noche, en este mundo, 
Penguin Random House, 
Barcelona, 2017, p. 38.
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llena, al tiempo que las basuras son recogidas y trasladadas 
a ese sur estómago del que nos habla David26. En la noche 
se acrecienta el miedo en el bosque o la soledad de una 
cama vacía, se hace balance y a veces se llora a la espera de 
un comienzo, el que trae el nuevo día. Parece incluso que los 
animales se están volviendo nocturnos, decididos a evitarnos.

Porque «lo español es noche»27, nuestra oscuridad ya 
no necesita de serenos que la alumbren. Víctima y verdu-
ga, sabe bien iluminar las tinieblas de su desencanto. «La 
linealidad histórica ha vuelto, pero no apunta a una luz 
al final del túnel, sino que tiñe de sombras nuestros es-
caparates de incansable luz artificial»28. Meses después 
de la apertura del CA2M se produjo el derrumbe finan-
ciero de Lehman Brothers: la burbuja hipotecaria estalló 
en Estados Unidos, pero sus réplicas llegarían también a 
Móstoles. Desde entonces, el mundo parece haberse re-
plegado instalándose para siempre en una condición nos-
tálgica de sí mismo. Presente sin futuro al que en estas 
latitudes se suma un pasado traumático cuya desmemoria 
nos duele. «Llegará el día en que este Electrónico Fue-
go en Castilla aparecerá como un comienzo de etapa»29. 
Ojalá, con esta exposición, logremos avivar las llamas y 
dejar que afloren las luces y las sombras de nuestras tris-
tezas compartidas. 

Luis me dijo que aportaría toda su luz a esta noche. 
Oscuridad en los tiempos y en el corazón, y, pese a todo, 
hay quienes persisten en seguir tejiendo ese camino que 
conduce a una estrella. En otro camino, el que lleva a 
Nuevo Baztán, recuerdo una conversación con Diego en 
la que hablamos sobre los orígenes, el lugar de la infancia 
y lo complejo de la pertenencia. Hace mucho que dejamos 
de ser niños, pero parecemos condenados a una juventud 
eterna, mientras la vida pasa en ese espacio entre la ale-
gría desmesurada y la nostalgia infinita, cual vanitas ba-
rroca. Esta infantilización de nuestro presente ha sido un 
tema recurrente en las conversaciones con Isa; también 
su vínculo con la ciudad: tan fuerte que le cuesta volver30. 

26. «Me interesa el sur de 
Madrid porque lo identi-
fico como un espacio en 
constante transformación 
a nivel matérico. Es el es-
tómago de la ciudad, don-
de se encuentra su merca-
do central, Mercamadrid, 
y donde se deposita su ba-
sura, Valdemingómez. Es 
el barro, el trigo y el yeso, 
la memoria popular». Da-
vid Bestué, «Porque co-
sas que han sido otras se 
han deshecho de ser. Una 
conversación entre David 
Bestué y María Salgado», 
en ROSI AMOR, Museo 
Reina Sofía, Madrid, 2017. 
Del mismo autor, véase 
también «Granito y Ladri-
llo. Un par de visiones del 
norte y el sur de Madrid», 
publicado en este libro, 
p. 174.

27. Ángel González, «La 
noche española», en La 
noche española. Flamen-
co, vanguardia y cultura 
popular 1865-1936, Mu-
seo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía, Madrid, 
2008, p. 35. 

28. Marina Garcés, op. cit., 
pp. 22-23.
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29. Notas de José Val del 
Omar. Originalmente en 
Filmespaña, suplemento 
3, 1961. Versión digital 
disponible en la web 
del artista: http://www.
valdelomar.com/cine3.
php?la n g= e s & menu _
act=5&cine1_cod=6&cine2_
cod=15&cine3_codi=67

30. En este texto se ha 
incluido parte del anec-
dotario surgido durante la 
preparación de la exposi-
ción y de este libro. En la 
vida cotidiana los nombres 
de las personas que nos 
acompañan no tienen ape-
llidos, de ahí la decisión de 
no incluirlos en el cuerpo 
del texto. Las historias y las 
personas son muchas más 
de las aquí mencionadas: 
Marta Alonso-Buenapo-
sada, David Bestué, Javier 
Cruz, Diego Delas, Marta 
Fernández Calvo, Carlos 
Fernández-Pello, Fernan-
do Gandasegui, Karlos Gil, 
María Jerez, Isabel Marcos, 
Isabel de Naverán, Diego 
del Pozo, Andrea Rodrigo, 
María Salgado, Leonor Se-
rrano Rivas, Miguel Ángel 
Tornero, Luis Vassallo et al.

31.  Ángel González, op. 
cit. p. 34.

Yo fantaseo con que este querer conlleve la reconcilia-
ción de algunas partes. En el pueblo industrial de la pe-
riferia, destino de tantos exiliados interiores durante el 
franquismo, se dice: «vamos a Madrid». «Y es que tal vez 
no haya otro destino que el origen»31.
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parte i. envidia de la Clase trabaJadora

Tras diez años de trabajo, la joven artista contemporánea se sentó a 
reflexionar sobre el futuro. Había decidido gastarse los ahorros en la 
construcción de un estudio para tener siempre un sitio donde traba-
jar y acabar de una vez por todas con el tejemaneje de las mudanzas. 
Pero ahora se daba cuenta de que hacer un edificio, por más pequeño 
que fuera, se parecería demasiado a hacer una escultura. «Tendré que 
contratar arquitectos para distanciarme», pensó, mientras repasaba 
mentalmente sinónimos de «delegar» —como «ceder», «subrogar» 
o «comisionar»—. Palabras con las que se sentía cómoda, acostumbra-
da como estaba a fabricar sofisticados armazones conceptuales para 
distanciarse de su propia obra.

Aun sabiendo que ella se reflejaría inevitablemente en el ancho de 
las puertas, en la altura de los peldaños, y así sucesivamente, fantasea-
ba con diferentes formas de no tomar parte. Tuvo varias ocurrencias, 
hasta que decidió que se pondría al servicio de los arquitectos a pie 
de obra, construyendo el estudio con sus propias manos. Si su cuer-
po no podía desaparecer, que al menos desapareciera su voluntad. Se 
limitaría a obedecer como una trabajadora de cuello azul. «Ladrillo a 
ladrillo, me quitaré de encima todo el peso de las decisiones», se dijo. 
Y se instaló en esa idea con una mezcla perfecta de alivio y vergüenza.

parte ii. ensambladuras

Le avergonzaba pensar que al usar las manos ya no tendría que usar la 
cabeza, porque sabía que, en realidad, el trabajo exigía muchas com-
petencias. Y para averiguar si estaba preparada, imaginó una lista con 
materiales de construcción y los ordenó de acuerdo a sus propiedades. 
«Un edificio es la armonía entre la unidad interna de sus elementos y el 
aislamiento del exterior», leyó una vez. Así que dibujó una línea y puso 
a un lado los materiales de unión y, al otro, los aislantes. «Al fin y al 
cabo», razonó, «construir es juntar y separar cosas».

Hasta que descubrió que algunos materiales no encajaban por-
que cumplían más de una función. Y entonces recordó que ni las 
uniones ni los materiales más fuertes eran los mejores. Pensó en el 
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chasis de un coche que se aplasta y el vidrio templado que se desme-
nuza para proteger a los ocupantes, y en las ensambladuras de madera 
y lo importante que era la flexibilidad de las juntas. Y entonces empe-
zó a dudar de todas las uniones y de todos los aislantes. También pen-
só en la importancia de las sustancias y los estados intermedios, en el 
líquido de las articulaciones, en la grasa de las piezas mecánicas; en 
los materiales tolerantes, porosos y transpirables; en las membranas, 
en la piel y los capilares sanguíneos; y siguió rumiando hasta que solo 
quedaban excepciones.

parte iii. soY sistema

Luego posó el café, y mirándose la mano comprobó que su yo perma-
necía intacto a pesar de las cavilaciones. Como la imagen que brota 
de los píxeles, o las figuras que existen a pesar de los cambios entre 
los fotogramas de una película, el ego emergía contra viento y marea. 
Cualesquiera fueran sus materiales de unión, se presentaba como un 
sistema cerrado y continuo de «armonía entre la unidad interna de sus 
elementos y el aislamiento del exterior». Un pegamento irrompible. 

«Para acabar con los sesgos, con el bochorno del estilo, con la 
propiedad o con las patrias, primero hay que acabar con el sujeto», 
sentenció. «¿Ayudará la red a disolverlo o, al revés, potenciará y re-
troalimentará sus mitos? ¿Cómo parar la maquinaria que empuja a 
la autoproducción del yo, a la capitalización y distribución perpe-
tua del tiempo de vida? ¿Cómo parar de trabajar cuando el trabajo 
es todo, lo que se sabe hacer y lo que podemos saber al instante? 
¿Cómo escapar del branding, el estampado permanente? ¿Cómo 
romper con el lastre del trabajo pasado en un mundo en el que pri-
ma la consistencia del perfil? ¿En qué momento yo misma, que con 
tanto ahínco defiendo la emancipación política, he deseado reple-
garme y limitarme a ser su más humilde y obediente servidora?».

rubén grilo
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pepe espaliú en conversación con José luis brea:

pe: el otro día, en parís, estuve en un peep show. 
Había una cámara hexagonal y en cada uno de 
los lados un punto de mira para cada espectador. 
en un momento dado, se suponía que tenía que 
aparecer en el centro una chica y empezar a hacer 
gesticulaciones al ritmo de una banda sonora de 
fondo, grabada en playback.

bueno, pues resulta que la chica no había aparecido 
y solamente estaba el playback. y lo curioso es que 
ya daba igual que apareciera ángel o demonio, había 
una especie de perfecta sintonía entre las miradas 
de todos los espectadores, ese centro vacío, ese 
playback. era una especie de artificio tan puro que 
realmente es que daba igual lo que apareciera...

Jlb: ¿la ceremonia vacía?

pe: sí, algo así...1

Uno de los textos más fascinantes de la historia del arte 
contemporáneo fue también una de sus condenas fundacio-
nales: Art and Objecthood de Michael Fried. Fue publicado 
en la revista ArtForum en verano de 19672. En su argumen-
tación, el crítico conservador analizaba las primeras mani-
festaciones del minimalismo de una forma absolutamente 
certera: creía que la literalidad de las formas geométricas 
básicas del minimalismo y su capacidad fenomenológica 
—es decir, su cualidad de convertirse en objetos de in-
terpretación espacial una vez que el espectador penetraba 
en la sala de exposiciones— llevaban a abandonar la auto-
nomía tradicional del arte moderno, obvia en el marco del 
cuadro, para convertirse en parte de la realidad, para irreme-
diablemente devenir teatro. Fried contraponía la teatralidad, 
la cualidad de objeto cotidiano de producción industrial 
del minimalismo, a la capacidad de absorción de la obra de 
arte hasta entonces: una fuerza centrífuga que, frente a la 

1.  José Luis Brea, Before 
and After the Enthusiasm. 
Antes y después del entu-
siasmo, Contemporary 
Art Foundation, Ámster-
dam, 1998.

2. En la primera expo-
sición que comisarié en 
2003, con fondos de la 
entonces fundación “la 
Caixa”, publiqué con Pa-
blo Fanego una versión 
en castellano del tex-
to (La construcción del 
espectador, Fundación 
Luis Seoane, La Coruña, 
2005).
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tendencia centrípeta tradicional, lo convertía todo en una 
suerte de performance que exigía la implicación del espec-
tador como partícipe y coproductor. Lo fascinante del texto 
de Fried es que en esa lectura certera —porque, en efecto, 
la teatralidad ha triunfado como categoría y el destino del 
arte contemporáneo pasa obligatoriamente por el mun-
do— introducía un juicio moral. La teatralidad iba a ter-
minar con el arte: en el momento en el que la condición de 
objeto nos haga dudar, en el momento en que la autonomía 
estratégica desaparezca, entonces el arte se aboca a una 
muerte inevitable.

Si este texto me fascinó siempre es por la capacidad 
de Fried de utilizar sus herramientas de análisis más pode-
rosas para comprender algo que todavía no tenía historia 
del arte ni literatura crítica, al mismo tiempo que no podía 
evitar que su análisis derivara en un pronóstico apocalíptico. 
Acostumbrados ahora a una modalidad de crítica destruc-
tiva en un par de pinceladas sin explicación profunda, esto 
sorprende sin duda. Pero creo que lo fundamental al leer 
este texto es la necesidad del esfuerzo en dar palabras, en 
convertir en voz esas prácticas artísticas que aún no tienen 
nombre, no tanto por nombrar, fijar, codificar, etiquetar o dar 
un valor comercial, sino precisamente porque el texto es 
una forma material que hace denso, humedece o engorda 
su objeto. Este texto que escribo me gustaría que acen-
tuase la viscosidad de todos estos ejercicios entre objeto 
literario y literatura teatral que contiene este libro y las 
producciones artísticas mostradas en Querer parecer noche 
en las salas del CA2M. La viscosidad es la propiedad de un 
fluido en virtud de la cual la resistencia interna se pone en 
juego cuando dicho líquido está en movimiento. La fuerza 
viscosa actúa tangencialmente en cada capa del líquido y 
su fuerza depende del área de cada capa, de la velocidad de 
su desplazamiento y de la distancia de esa capa a la superfi-
cie. Es decir: es la resistencia de un líquido a fluir. 

Tocar un bote de miel por la mañana para añadirla a 
algún elemento del desayuno es conferir un matiz al tacto, 
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ralentizarlo para acentuar la relación del dedo pegajoso 
con las cosas cotidianas. Este freno flojo también impo-
ne la obligación de ser consciente de que todo tocar su-
pone dejar huella.
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paradigmas aFeCtivos

Quizá el rasgo más visible de la producción cultural con-
temporánea desde los setenta es el interés en el afecto. 
La sucesión rítmica y continuada de crisis sistémicas ha 
instituido nuevas formas de entender la solidaridad social 
y una necesidad de articulación en red que nos había esta-
do preparando para su consecuencia tecnológica natural, 
la de la hiperconectividad de Internet. El teórico Brian 
Massumi define el afecto como «aquellos huecos entre las 
posiciones en una red»3. Para él, ningún sistema ideológi-
co o interpretativo puede existir sin afecto. Este tiene la 
misma naturaleza intersticial de los órganos anatómicos 
en la biología: su aparente vacío se basa en la eficacia, ya 
que sin los intersticios es imposible que cada órgano sea 
individual y pueda así cumplir su función. De ese mismo 
modo funciona el afecto, como un cosido de los comunes 
en sociedad.

En el pensamiento de la New Left de los años setenta 
y en el marxismo —que hace unos años parecían trasno-
chados y hoy vuelven a ser tan relevantes— se desarro-
llaron formas críticas que empaparon la cultura material 
contemporánea de una sospecha: la de la culpabilidad 
de un sistema burgués confrontado a las condiciones de 
existencia de la clase creativa. En España, esta relación 
ha sido aún más virulenta, ya que la articulación de la es-
cena artística contemporánea nace de la oposición al ré-
gimen franquista y, en consecuencia, en la recuperación 
de una tradición moderna previa a 1936. De ahí que la his-
toricidad emocional del arte español de las últimas déca-
das viene determinada por una función crítica directa, por 
una justificación de su calidad directamente proporcional a 
sus posibilidades de aplicación social. Hay una máxima de 
Fredric Jameson que incide precisamente ahí: «La historia 
es lo que duele»4. Ese dolor se ha sentido en el cuerpo 
social, un cuerpo forzosamente afectivo y conformado 
por la conjunción de una adición de minorías que difícil-
mente adquieren representación política parlamentaria. 

3. Melissa Gregg y Gre-
gory J. Seigworth, «Intro-
ducción», en The Affect 
Theory Reader, Duke Uni-
versity Press, Durham, 
2010.

4. «L’Histoire, c’est ce 
qui fait mal, ce qui refu-
se le désir, ce qui impose 
des limites inexorables 
à la praxis individuelle 
comme collective, ce qui, 
par ses “ruses”, renver-
se, de façon horrible ou 
ironique, les intentions 
affichées. En ce sens ul-
time, l’Histoire comme 
fondement et horizon 
indépassable n’appelle 
donc aucune justification 
particulière : si fort que 
nous cherchions à les ou-
blier, nous pouvons avoir 
la certitude que ses néces-
sités aliénantes ne nous 
oublieront pas». Fredric 
Jameson, L’Inconscient po-
litique, Questions Théori-
ques, París, 2012, p. 126. 
Originalmente publicado 
en 1981.
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Los artistas pertenecen —con las nuevas condiciones de 
género o las nuevas formas de ciudadanía en movimiento— 
precisamente a esa condición «minorizada»5. Durante la 
crisis que comenzó en 2008, año en que nacía el CA2M, 
los productores culturales se implicaron directamente en las 
diversas construcciones públicas de una nueva tradición 
política. La conciencia de su capacidad de agencia ciuda-
dana tuvo como consecuencia la separación de las con-
cepciones anteriores de la utilidad directa para volver al 
campo del arte, no como un retorno a aquella autonomía 
moderna, sino para centrarse en el espacio determinado 
de su profesionalización.

No es casual que investigadores recientes estén 
reorientando las convenciones acerca de la historia del 
arte conceptual al introducir en ella el afecto. Eve Meltzer6 

explica cómo la red que compone el pensamiento estruc-
turalista permitió emerger nuevas metodologías artísticas, 
pero cómo también el sistema de pensamiento estructural 
conllevaba efectos colaterales y tejía un espacio emocio-
nal. Actualmente, son las prácticas artísticas de genealo-
gía conceptual, conscientes de la capacidad crítica de la 
representación, las que hacen entrar a la Historia en el 
arte contemporáneo, a partir de narrativas sobre las for-
mas de vida: las historias afectivas que transcurren entre 
los cuerpos. Lo que afecta es lo que vuelve a los individuos 
partícipes del acontecer de la Historia. Los afectos son un 
juego dialéctico que se produce a través de formas repre-
sentacionales, tecnológicas y sociales, cuyas historias se 
superponen. Y eso es lo que permite, a través del arte, de-
volver la Historia a la experiencia como acontecimiento. En 
términos de historia del arte, las nuevas prácticas artísticas 
bajo el paradigma afectivo se centran en las posibilidades 
de conmover al espectador, permeando intensidades 
subjetivas en el ámbito de lo social: volver relacional un 
contrato de intimidad hace circular semas y referencias 
del mismo modo en que se articulan las tendencias en el 
gusto en la moda o en la música popular. Las declinaciones 
aparentemente personales descienden sobre el trabajo del 

5. En francés existe en 
jerga política de izquierda 
radical la idea de «comu-
nidad minorizada» frente 
a minoría. Esto permite 
marcar, por ejemplo, el 
cómo las mujeres o las 
personas racializadas ya 
no son una minoría, sino 
que son comunidades 
mantenidas en «lo menor» 
por un interés político re-
presivo muy determinado.

6. Eve Meltzer, Systems 
We Have Loved: Concep-
tual Art, Affect, and the 
Antihumanist Turn, The 
University of Chicago 
Press, Chicago, 2013.
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arte haciendo del proyecto un plan a medio-largo plazo que 
entrecruza formas de vida con formas de producción colec-
tivizadas en las modalidades experimentales de exposición. 

La consecuencia directa de esta necesidad de colec-
tivización de los saberes y las referencias, de la necesidad 
afectiva de la contaminación, es la necesidad del espacio. 
A comienzos de los dos mil bromeábamos con que el or-
denador portátil constituía la evolución natural de lo que 
antes era el estudio de un artista. Esa deslocalización de 
las prácticas artísticas ha dado paso a los estudios colecti-
vos, no solo por cuestiones económicas sino para afrontar 
una suma de fuerzas basada en una constitución de apoyos 
concatenados: de producción, de comunicación, de econo-
mía, pero también de circulación de saberes privados en 
un entorno más o menos doméstico o, diría mejor, familiar. 
Esto también ha generado espacios de discusión pública, 
lugares independientes que han tendido a ser espacios 
para pensar, territorios donde —más allá del bar después 
de una inauguración— la ligazón emocional o la necesidad 
crítica permitan una circulación diferente y no mediada 
por la institución de un repertorio de conceptos que van 
poco a poco haciendo parte de la producción artística 
individual. La obligatoriedad afectiva de constituir cada 
punto dentro de una red, de hacer del trabajo individual 
una solidaridad aditiva en un sistema mayor.
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FiCCiones táCtiCas

La sofisticación de la concepción de la realidad a través 
de todos los mecanismos contemporáneos de la media-
ción ha sido analizada por la filosofía contemporánea 
—desde el famoso espectáculo de Guy Debord o las mi-
tologías de Roland Barthes a las ficciones somáticas del 
archivo en Jacques Derrida o Paul Preciado— en un de-
sarrollo paralelo a la producción artística de la contem-
poraneidad. La mejor teoría pertenece, a día de hoy, al 
dominio de la ficción, y la cultura artística material es ne-
cesariamente ficcional: los objetos son siempre parte de 
una trama de referencias, de Historia, de historias o in-
cluso de recuerdos interconectados. Sus tramas reverbe-
ran unas en otras, se suman a los lazos afectivos cruzando 
fronteras geográficas pero también neuronales, afectan-
do colectivamente a los procesos de creación individual.  

Narrar es la facultad de intercambiar experiencias. 
Cualquier forma de relato lanzada sobre una audiencia su-
pone necesariamente un lenguaje de transmisión común. 
Desde el momento en que alguien comienza a contar, se 
establece un pacto narrativo7: incita al oyente a aceptar una 
retórica que mantiene en suspenso su incredulidad y asegu-
ra su complicidad con respecto a esa comunicación de una 
experiencia ajena que, por tanto, deviene en cierta medida 
propia, como vivida en otro grado, como una memoria com-
partida de un tiempo indefinido pero común, que es posible 
volver a contar y hacer suya. De hecho, contar cuentos es 
una de las formas de asimilación cultural o un proceso de 
socialización elemental en la historia de la humanidad.

Los años dos mil son el tiempo de las series, de esas 
películas entrecortadas con formatos por entregas. La 
estructura narrativa de nuestras redes sociales es el post 
diario o al menos regular, seguido de sus reacciones en 
cadena y sus respuestas y silencios sincopados. Las nue-
vas modalidades del compartir opinión, estados de ánimo 
o situaciones antes privadas amplían el campo relacional 

7.  J. M. Pozuelo, «El pacto 
narrativo: semiología del 
receptor inmanente en el 
Coloquio de los Perros», en 
Anales Cervantinos, xx-
vii, Ministerio de Cultura, 
Madrid, 1978, pp. 147-176.
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en una narratología completamente nueva. La fragmen-
tación hace recaer el peso tanto del decirse a uno mismo 
como del sentido de lo público en la anécdota. En esas 
cosas pequeñas, Walter Benjamin pretendía atisbar el todo: 
«La anécdota —dijo— nos acerca las cosas especialmente; 
las deja entrar en tu vida: hace algo presente penetrándolo 
en tu espacio»8. La referencialidad narrativa, el desarrollo 
de un sentido Wikipedia de la Historia, otorga importan-
cia a lo menor. Estamos en una época en la que recibimos 
órdenes del poder por todos los medios concebibles en to-
dos los campos de la vida. Es ridículo pensar en cambiar el 
mundo, pero hay una posibilidad de, al menos, intervenirlo. 
Como escribe Paul Chan: «La idea de que podamos cambiar 
el orden de las cosas es ridícula. Por fortuna, traficamos con 
el ridículo. Por eso somos artistas»9. Frente a las ficciones 
del poder, devaluadas, las del arte cobran protagonismo: 
proporcionan intensidad de experiencia o, como mínimo, 
una experiencia desviada o nueva. Hacen de lo fuera de lo 
común una de las formas posibles de lo cotidiano.

La condición o ansiedad narrativa tiene sus efectos en 
la necesidad de texto, de statement. Los artistas necesitan 
de relato propio para consolidar su producción a nivel pro-
fesional, para superar convocatorias, para convencer y para 
vender. De nuevo se trata de efectivas declinaciones indi-
viduales de una ficción colectiva y son elementales en el 
metalenguaje que produce el campo social que llamamos 
escena del arte contemporáneo. Pero en la consciencia de 
esa mascarada, de la invención narrativa de la coherencia 
de una trayectoria, también se pueden fabricar otras fic-
ciones. En Madrid, la noche constituye precisamente una 
de esas posiciones desde las que hablar y hacer que el otro 
responda. El trabajo en esta ciudad introduce metodolo-
gías de lo velado, constelaciones semánticas del placer, de 
la indolencia, y coreografías sociales en lo nocturno. En 
sus diferentes encarnaciones, la noche contamina el día: el 
abrazo de lo nocturno desdibuja el trazo de una tradición 
marcada por la literalidad política, para dar lugar a una nue-
va objectualidad.

8. Walter Benjamin, The 
Arcades Project, Harvard 
University Press, Harvard, 
Londres, 1999, p. 422. [M3, 
8]. Traducción del autor. 

9. Paul Chan, «What Art 
Is and Where it Belongs», 
en E-Flux Journal, #10, 
noviembre, 2009, p. 53. 
Traducción del autor. 
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polítiCas HáptiCas

Si la narración ha entrado en la forma de producción y en sus 
metodologías, es lógico que el proceso se vuelva parte de 
la obra, así como también el tiempo dedicado a su lectura. 
Esto se debe en parte a los análisis críticos continuados del 
display, a la conciencia determinante de la naturaleza de una 
obra como hacedora de exposición. Después de la autorrefe-
rencialidad conceptual, de la obra hablando de sí misma y de 
su propio desciframiento que José Luis Brea llamó auras frías 
o nuevas estrategias alegóricas10, el arte accede a un compo-
nente lúdico y caliente en el que la ausencia de lo real da paso 
a una realidad más pregnante, no tanto superada, sino de una 
intensidad diferencial. En otras palabras: si los objetos del 
arte son ficciones y su posición es indistinguible de aquella 
en la que se encuentra el espectador, entonces el mundo ha 
devenido exposición. De nuevo, Paul Chan: «Si el arte ofrece 
algún conocimiento hoy es el de que no tenemos otro interior 
que el mundo mismo»11. 

Bajo el paradigma del afecto, el arte recupera su condi-
ción material. El sentido primordial del afecto es el tacto12. 
Si pudiésemos imaginar que cada tiempo artístico tiene 
su sentido prioritario, este momento es háptico. Esta cir-
cunstancia táctil, textural, otorga primacía a los objetos 
y a los cuerpos. Los objetos son redes de relaciones en un 
momento de parada, la cristalización de relaciones socio-
históricas de producción13. Los cuerpos constelan esas rela-
cionalidades, se constituyen en discontinuidades o cambios 
de estado permanentes.

Hay quien ve en esta deriva hacia la materialidad un 
auge del mercado. Esto implicaría que de todas las demás 
opciones posibles de la política, los artistas que intento de-
finir han decidido ya no hacerla. Estoy de acuerdo en que 
ya no estamos ante la política historiográfica ni la que pro-
duce un conflicto sociocultural. Aquí, sin embargo, el con-
flicto está dentro del arte, es decir, ya no hablar del mundo 
sino contribuir a hacerlo.

10. Véase José Luis Brea, 
Nuevas estrategias alegó-
ricas, Tecnos, Barcelona, 
1991. También José Luis 
Brea, Las auras frías: el 
culto a la obra de arte en la 
era postaurática, Anagra-
ma, Barcelona, 1991.

11. Paul Chan, op. cit. [If 
art has any insight today, 
it is that we have no other 
interior than the world.] 
Traducción del autor.

12. Véase Eve Sedwig, 
Tocar la fibra. Afecto, pe-
dagogía, performatividad, 
Alpuerto, Madrid, 2018.

13. Escuché ambas defi-
niciones —la primera sin 
citar, la segunda atribuida 
al artista Rirkrit Tiravani-
ja— a Philippe Parreno en 
una cena en Arlés en 2008.
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Formas de moaré

Durante décadas los objetos han sido denostados como 
forma útil, como diseño. El regreso de su importancia tiene 
que ver con su condición anecdótica: las Guerras Culturales 
de los noventa y las nuevas generaciones de los Estudios 
Culturales han encontrado precisamente en los objetos me-
nores de las colecciones, en la periferia del canon y en la 
marginalia, las pistas para descubrir otras historias que 
desmonten los grandes relatos que no daban cabida a nin-
guna narración subalterna. La forma de lo accesorio es el 
arabesco, pero entendido como la formalización concen-
trada de una complejidad irrefrenable.

Friedrich Nietzsche escribía sobre el ritmo que «es 
la forma del mundo de las apariencias» y que su poder 
estaba en ser «una toma de tierra psicológica»14. Otro fi-
lósofo, Alfred North Whitehead, escribió casi cincuenta 
años después: «Un ritmo implica un patrón y, como con-
secuencia, siempre es idéntico a sí mismo. Pero ningún 
ritmo puede ser un mero patrón, ya que la cualidad rít-
mica depende igualmente de las diferencias implicadas 
en cada muestra del patrón (…). La esencia del ritmo es 
la fusión de mismidad y novedad: el conjunto dado nun-
ca pierde la unidad esencial del patrón, mientras que las 
partes exhiben el contraste que surge de la novedad de 
su detalle»15. La esencial investigación de la historiadora 
cultural Janine Wellmann concluye, en parte siguiendo 
estas argumentaciones: «La multiformidad del ritmo per-
mite al cuerpo ubicarse de nuevo —estética, antropológi-
ca y sociopolíticamente— en el mundo urbano, artificial 
y virtual del siglo xxi, entre la naturaleza y la cultura, la 
disposición psicológica y la percepción sensual, la indivi-
dualidad y la colectividad, la compleción y la provisionali-
dad, la memoria y la huella»16. En su libro, esta investigadora 
identifica cómo las formas de comprensión de las forma-
ciones biológicas y de las formaciones sociales se constitu-
yen como coreografías en metamorfosis: los soldados y los 
bailarines y los órganos y sus membranas no se mueven de 

14. Friedrich Nietzsche, 
«Rhythmische Untersu-
chungen», en Fritz Born-
mann y Mario Carpitella 
(eds.), Friedrich Nietzsche, 
Werke. Kritische Gesa-
mtausgabe, II, De Gruyter, 
Berlín, 1993, p. 323. (Cita-
do en: Janina Wellmann, 
The Form of Becoming. 
Embryology and the Epis-
temology of Rythm. 1760-
1830, Zone Books, Nueva 
York, 2017, p. 13.) Traduc-
ción del autor.

15. Alfred Noth White-
read, An Enquiry Con-
cerning the Principles of 
Natural Knowledge, Cam-
bridge University Press, 
Cambridge, 1925, pp. 195-
196. Traducción del autor.

16.  Janina Wellmann, op. 
cit., pp. 27-28.Traducción 
del autor. 
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forma separada o arbitraria, sino que dependen de la coor-
dinación rítmica que estructura los gestos individuales 
como parte de una formación mayor, la de una secuencia 
ordenada de repetición y variación.

El moaré, el efecto tornasolado de los tejidos en seda, 
es precisamente una estructura portadora de un significado 
según un punto de vista variable. El moaré es ahistórico y 
descontextualizado, pero su relevancia se produce en la ex-
periencia de un momento dado, de un presente indetermina-
do, con una memoria confusa. Su cambio continuo de aspecto 
ocurre dentro de un patrón definido: más allá de su belleza 
formal, constituye la posibilidad de un cambio de sentido po-
sible. Ondulado y cambiante, el moaré se contrapone a lo per-
formativo, que es una cualidad del lenguaje. El moaré seduce 
al ojo, encanta, pero sin expresión personal, sin identificación 
posible, como un grado cero del placer cambiante del ver. So-
bre un cuerpo, el moaré sensualiza el todo, hace desaparecer 
las partes, erotiza la superficie pero acentúa su condición 
de límite, contenedor, barrera, como una mirada insisten-
te que termina sin respuesta, como un filtro profiláctico que 
previene toda penetración. El moaré es la forma que adopta la 
opacidad del sentido, que viene siendo consustancial al arte 
contemporáneo, en el momento después de la anhedonia: el 
placer ya no es negado sino devuelto en una formalización 
que vuelve sensible esa condición que antes era impermeable 
o tozudamente intelectualizada. 

No es extraño que la olvidada metáfora del ritmo ge-
nerador de las formas de vida regrese en un momento de 
recuperación después del golpe a las certezas sociohistó-
ricas y a las condiciones materiales de vida que constituye 
una crisis económica. El arabesco y el moaré son poderosas 
herramientas para hilar narrativas sin un orden teleológico 
determinado y permiten a los cuerpos y a los objetos ins-
taurar principios de relación: ya sean constelaciones o ar-
chipiélagos17, el sentido ya no depende solo del objeto ni de 
su enunciador, sino que pasa a ser una negociación sensible 
entre pares.

17. Véase Édouard Glis-
sant, Poétique de la re-
lation, Gallimard, París, 
1990. 
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partituras relaCionales

Para alejarnos del plano abstracto de la teoría, después de 
la revuelta posmoderna contra la absorción, los lugares del 
arte se han multiplicado. La confrontación con lo institu-
cional ha sido, de hecho, uno de los temas que nos permite 
articular la historia del arte contemporáneo. Las generacio-
nes de la crisis están marcadas por una obligada movilidad 
geográfica y por la hiperformación de sus agentes, conse-
cuencia de retardar su entrada en el mercado laboral. Hoy, 
los lugares de internacionalización ya no pasan necesaria-
mente por las instituciones. Es más, hemos de reconocer 
de una vez por todas cómo lo curricular y sus estímulos 
ya no pasan obligatoriamente por los cauces habituales de 
la academia y el museo. Las trayectorias se dispersan en 
relaciones y pautas informales y esto se suma a las inves-
tigaciones personales y sus efectos en otros campos. Del 
currículum hemos pasado al statement y al proyecto, for-
mas menos lineales y teleológicas que las que marcaba la 
cerrada profesionalización a la que se aspiraba todavía a 
comienzos de los dos mil.

Esta exposición ha sido una confirmación de esas 
nuevas capacidades que demandan también otras respon-
sabilidades al público. Lo visible es tan importante como 
su forma de hacerse visible: como ejemplo más patente, 
las cortinas son el mecanismo básico de ocultación de 
las obras, la necesidad de atravesar para poder acceder 
al texto18. Cada uno de los dispositivos de exhibición eran 
aquí una posibilidad de mostrar cómo el espacio expositivo 
es un espacio de poder. Desmontar precisamente la expo-
sición como género con todo el poder mismo de la exposi-
ción es un proceso de lo intermedio donde aquella deja de ser 
una exposición para devenir acontecimiento. Cuando la 
exposición deja de usar sus herramientas básicas para pro-
poner un uso nuevo, el problema de sentido se convierte en 
un problema de afinidad, y el problema de uso se convierte 
en uno de adecuación. Por eso la exposición constituye una 
demanda de responsabilidad para el público, una demanda 

18.  La raíz del término de 
crítica de género queer 
está en el indoeuropeo 
twerk, «a través».
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de responsabilidad ciudadana. En otras palabras, es un agre-
sivo: «¡Vete! No eres bienvenido» para aquellos cuerpos o 
actitudes nocivas políticamente o reaccionarias respecto 
a un placer nuevo, a una jouissance reveladora y pertinente. 
Cuando Félix González-Torres —una referencia que en-
gorda con los años en una obra fundacional— revolvió los 
pilares del arte conceptual, logró vaciar lacónicamente 
las estructuras de significado de emocionalidad para de-
jar que en esos huecos se apelotone el afecto. Proponía 
una institución para el cuerpo entero. De cuerpo entero.

Igual que cada época tiene su sentido primordial, 
también cada época responde a una figura del lenguaje. 
El desplazamiento moderno del sentido, la sinécdoque y 
la metonimia habían dominado parte del siglo xx. El nue-
vo siglo parece hacer del deíctico su estrategia de enun-
ciación: las expectativas de ficción, la cadena narrativa 
en perpetuo movimiento, las pieles de moaré… hacen 
que el dispositivo lo sea todo para un visitante activo. 
La performatividad no es ya una consecuencia del lengua-
je sino una ruptura de la relación sujeto-objeto en favor de 
una negociación. La misma negociación que pauta todos 
los órdenes —emocionales, económicos, políticos— de 
nuestra existencia.
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el duelo después del duelo

El arranque del siglo xxi está en el duelo colectivo: el terro-
rismo global inició el siglo con un espectáculo de violencia 
insoportable, con la retransmisión hiperbólica de una pérdi-
da masiva, eminentemente común e innecesaria, a la que el 
siglo se esfuerza en dar explicación. ¿Qué es el duelo sino la 
parcelación de lo que se ha vuelto invisible, la marca de una 
ausencia, el contenedor de nada? Encapsular unos residuos 
históricos comestibles, que un zócalo imprima con humo 
las huellas del mundo natural, que se rompa la imagen de un 
cuerpo para devolverlo con una erótica nueva, hacer de las 
telas improbables cuerpos monstruosos, que la escultura 
diga que cada vez que hay un cuerpo está su hueco, que el 
tacto viscoso de la plastilina sea un monumento a la pintura 
o que el cristal vuelva a ser el espacio pulmonar de lo sopla-
do…, ¿qué son sino la necesidad de llenar la concatenación 
común de los vacíos? ¿O no vienen precisamente a certificar 
que lo ausente es lo de fuera, lo que antes era mundo y ahora 
ya es arte no más? 

El dominio de la construcción de la subjetividad, des-
de el siglo xviii, ha sido la estética19. Friedrich Nietzsche 
afirmó que la existencia solo se justifica como fenómeno 
estético20. Para Paul de Man esto era más «una condena 
de la existencia que un panegírico del arte»21. Hoy quizá 
esto es más cierto que nunca: cada vez que emerge una 
subjetividad, una manifestación estética, hace emerger 
también una cadena de faltas, un duelo por los innombra-
bles que porta consigo. Pero ya no tenemos la excusa de 
ser los otros.

Un poeta fundamental, Philip Larkin, escribió: «nues-
tro instinto es casi cierto: lo que sobrevivirá de nosotros 
es el amor»22. Cuando se publicaron sus cartas privadas, 
cinco años después de su muerte en 1985, supimos de su 
racismo y de su misoginia. Hay un siglo xxi que por fin ya 
no es siglo xix. Esperemos que el instinto sea, en verdad, 
cierto. Que por fin nos hagamos de noche.

19.  Véase Carlos Thiebaut, 
Historia del nombrar, Vi-
sor, La balsa de la Medusa, 
Madrid, 1990.

20. Véase Friedrich Nietzs-
che, El origen de la tragedia, 
Espasa, Madrid, 2013.

21. Paul de Man, Alegorías 
de la lectura. Lenguaje figu-
rado en Rousseau, Nietzs-
che, Rilke y Proust, Lumen, 
Barcelona, 1990, p. 115.

22. Philip Larkin, «An 
Arundel Tomb», en Poesía 
reunida, Lumen, Barcelo-
na, 2014, p. 245.
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el más terrible de todos los sentimientos es 
el sentimiento de tener la esperanza muerta.

federico garcía lorca

Por alguna razón que desconozco siempre se nos ha hecho muy 
cuesta arriba entender con propiedad los rasgos que nos diferencian 
de otras comunidades artísticas, las condiciones que determinan la 
forma de nuestras instituciones, desde sus modos de contratación 
hasta los detalles de su financiación o las posibilidades de flexibilizar 
ambos. La idea de «funcionamiento» parece primar siempre por en-
cima del estudio de la naturaleza del organismo en cuestión. «Res-
pira», es decir, vive. Pero, quién respira y qué necesita exactamente 
esa vida son preguntas que requieren respuestas complejas. Nues-
tro sistema cultural es un sistema eminentemente público. No solo 
no hay nada malo en ello, sino que lo que demanda es un estudio 
en profundidad de cómo asegurar esa vinculación pública del arte 
y la cultura, cómo hacer de ello un gran valor. Al tiempo, debería 
estudiarse la forma en la que el capital privado interactúa con el 
arte contemporáneo. Realizar un estudio de los muchos y diferentes 
modos en los que individuos y fundaciones coleccionan o ayudan 
de una u otra manera a artistas y estructuras. De forma paralela de-
beríamos preguntarnos si las instituciones dedicadas a producir y 
exponer arte tienen la oportunidad de colaborar con los diversos 
centros de formación e investigación. O, ¿pueden las facultades 
de Bellas Artes permitirse ser socios productores de proyectos en 
centros de arte? ¿Pueden acoger a una parte de la comunidad ar-
tística de modo que no se pierda la conexión entre la experiencia 
de producir y exponer, y el aula o el taller de formación? Compa-
rarse con lo de «fuera» sin alcanzar grado alguno de comprensión 
al detalle de los parámetros que nos acercan y nos hacen diferentes 
de otros ha sido una constante en los debates que han marcado nues-
tro horizonte crítico en las últimas décadas. Por esa razón no debe 
darnos miedo hablar de nuestros contratos, y menos aún de los or-
ganigramas que determinan la forma de las decisiones que podemos 
tomar y las que no. Por ejemplo, si una persona al mando tiene un 
contrato laboral precario, directamente dependiente de un cargo po-
lítico, difícilmente podrá alcanzar ningún sentido de liderazgo si los 
miembros de su equipo tienen contrataciones fijas e independientes 
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del ejercicio del poder. Por otro lado, la constante alusión a una 
forma de mandato institucional horizontal y no jerárquico tampoco 
será posible si las personas que trabajan en dichos equipos no tienen 
posibilidad alguna de autonomía. Si no puedo decidir mínimamente 
sobre cómo trabajar, ni puedo liderar y darle autoría a los proyec-
tos en los que invierto todo mi tiempo es difícil considerar que mi 
posición es de igualdad frente a quien toma esa decisión por mí. La 
constante invisibilización de todos estos aspectos contrasta con el 
histérico celo en cuidar las formas y evitar ser percibido en el error, 
en el fraude. El fraude, sin embargo, no habita necesariamente en 
recurrir de forma constante a un distribuidor en el que tenemos ple-
na confianza, o en la contratación de alguien en quien creemos, sino 
en encubrir ese deseo de un modo permanente y eficaz. Hay muchos 
modos de alcanzar la transparencia y pasan por poder hablar abier-
tamente de lo que hay, lo que debería haber y la repercusión de las 
decisiones que se toman. Es decir, no debería haber solo una nor-
ma, sino un análisis de las necesidades que diese como resultado 
poder actuar de modos distintos, alternando la posibilidad de encu-
brir novedades, sin caer en el nepotismo, pero tampoco en la historia 
de evitar poder trabajar con quien se crea oportuno en un momen-
to dado. Alcanzar una naturalidad en la formulación administrativa, 
de modo que esta sea y pueda ser percibida públicamente como una 
herramienta al servicio de nuestras necesidades, una herramienta 
flexible, capaz de adaptación y cambio para asegurar una mejora de 
todas las condiciones que afectan y regulan las relaciones humanas. 

Resulta muy difícil comprender que se puede alcanzar la igual-
dad en los derechos y la equidad de género en la cultura sin estudiar 
las condiciones reales de quienes trabajan y generan los contenidos. 
Las cuotas dan una falsa imagen de la igualdad, puesto que no regis-
tran todos esos parámetros, no indican ni el grado de autonomía ni las 
condiciones económicas y de flexibilidad laboral de las que disponen 
esos individuos. Es muy probable que un estudio minucioso del desa-
rrollo laboral —al menos en el sector cultural— diese como resultado 
que cada vez que una mujer alcanza un cargo, la dotación económica 
de este sea menor o incluso, muy desgraciadamente, que las condi-
ciones contractuales sean radicalmente precarias. Es erróneo pensar 
que el estudio de las formas administrativas que garantizan y hacen 
valer nuestros derechos no es una cuestión de contenido. Es del todo 
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imposible realizar un proyecto propio si lo propio depende de forma 
directa de la voluntad política. Es también imposible concebir la mo-
vilidad laboral si los organigramas no permiten ni tomar decisiones ni 
liderarlas, dañando así irreversiblemente toda motivación, toda espe-
ranza de desarrollo dentro de un campo. Si se diera esta situación de 
un modo sistemático se crearía un sistema que considerara el inter-
cambio de ideas y proyectos innecesario o peligroso, puesto que pue-
de darse una excepción y, de repente, otro individuo puede alcanzar 
un reconocimiento con el que uno siempre ha soñado. 

No es tan complejo alterar estos parámetros. Existen suficien-
tes expertos y trabajadores que saben al detalle lo que necesitan para 
desarrollar su trabajo y, al tiempo, disponemos de administradores 
expertos en su campo para, como mínimo, desarrollar un conjunto de 
ensayos en esta dirección y observar su compatibilidad. 

Lo que promulgo no es la introducción de más normas, sino la 
revisión de las que ya tenemos con el objetivo de comprobar si sir-
ven realmente para alcanzar las metas que nos hemos marcado para 
afianzar el rol que el arte contemporáneo y sus instituciones tienen 
en nuestra sociedad, en nuestra democracia. Qué mejor oportunidad 
que un aniversario para conversar sobre cómo queremos cuidar nues-
tro medio ambiente artístico y cultural. ¿Qué forma tienen nuestras 
colecciones públicas? ¿Puede pensarse una colección en función de 
obras existentes y una serie importante de comisiones específicas 
supervisadas por profesionales, de modo que la colección permita 
atender al desarrollo de diferentes lenguajes artísticos y, por tanto, 
a diferentes generaciones? ¿Pueden estas colecciones tan diferentes 
fomentar y encubrir la investigación y la escritura y crear así una opor-
tunidad mas allá de las ya existentes? 

La tarea, sin embargo, no es la de formular preguntas al aire, 
sino la de abordar los cambios necesarios no solo para permanecer diez 
o cien años más y lograr una transformación de lo que hemos heredado, 
sino también para generar una inteligencia social y cultural distinta, ge-
nerosa con quienes participan de ella, hábil, libre y ecuánime. 
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Cuando me pongo con estas páginas estoy saliendo de otra 
escritura: una inmersión en la cultura material de vida del 
Murillo más populista y barroco. Un trasiego con los pobres, 
los pícaros, los oficios y la peste; la otra cara de ese Siglo 
de Oro, tan culto en Velázquez y Zurbarán, tan de alto oficio 
y metapintura. Salgo de estar buenos ratos entre melones y 
piojos; entre santos que levitan y entre cacharros. Por eso 
me es muy difícil volver al entorno actual de mi trabajo, vol-
ver a pensar en términos de «formas de producción de subje-
tividad» —dicen— a las que podemos animar desde nuestras 
clases: activismos, talleres, juegos performativos; nuevas y 
distintas derivas entre las ciudades, los huertos urbanos, los 
pueblos recuperados y las ciudades gentrificadas. Una de 
estas formas, la que ahora creo que quieren reivindicar Bea-
triz y Carlos1 —y con ellos el CA2M—, tiene que ver con el 
oficio (habría que recuperar la palabra) de artista.

No sé si voy a saber entrar en la noche con trazo fino y no 
caer en la oscuridad porque están siendo malos tiempos 
para el pasillo de Historia por donde pasaron muchas y mu-
chos de los artistas de la exposición del CA2M. Da igual 
las y los que no conozco, seguro que hubiéramos tenido las 
mismas conversaciones y esa voluntad, no sé si férrea pero 
inevitable, de querer resistir en la noche. Volverse peque-
ñas luminarias, accidentes más importantes que la sus-
tancia, como Lorenzo Lotto frente a Rafael, que era el sol 
deslumbrante. Escribo casi desde la noche porque dicen 
que perdemos los espacios en los que tanto discutimos, 
las mesas y las sillas que con tanta ilusión compramos 
para hacer un seminario y poder sentarnos alrededor.  
O entre Pinto y Valdemoro, el proyecto que Pello me contó 
de Rampa. Recuerdo perfectamente que lo hizo de pie, sobre 
el umbral de una de las puertas de acceso a los despachos 
que hoy van a desaparecer. Barre el sol en forma de un aula 
de informática. 

Nuit debout [Noche en pie], noches proletarias, archi-
vos del sueño obrero (en Rancière), estas son mis últimas 

1. Nota de los editores: 
los nombres propios en 
este texto hacen alusión 
a diferentes artistas y es-
tudiantes de Arte que han 
sido alumnos de la autora 
en la sección departa-
mental de Historia del 
Arte III (Contemporáneo) 
de la Facultad de Bellas 
Artes de la Universidad 
Complutense de Madrid, 
donde Aurora Fernández 
Polanco es profesora. 
Varios de ellos participan 
en la exposición y en este 
libro. También se hace 
mención a algunos profe-
sores de la misma sección. 
Asimismo, hemos optado 
por dejar los nombres de 
los autores citados sin re-
ferenciar al pie con el fin 
de mantener el tono afec-
tivo del texto original.
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referencias respecto a la noche. Se lo dije a Beatriz y a 
Carlos. Muy concretas, muy poco metafóricas. Desde ellas 
me reencuentro con las palabras de Javier Cruz, uno de los 
artistas de la exposición: 

resistíamos por entonces contra bolonia, hacíamos no-
che en la facultad, ocupábamos el rectorado. insomnes 
y reunidos, urdíamos planes hacia afuera, y en el plein 
air del espacio público íbamos perdiendo fuerza.2

Mejor cerrar los ojos y volver al pasillo de Historia. Vol-
ver a ver a Javi Cruz con su entusiasmo, sus hojas arranca-
das de Witold Gombrowicz y pinchadas en la pared. Mejor 
pensar en el vídeo que me prestó de Caravaggio. En bucle 
Tomás: ver para creer.

Mejor cerrar los ojos a riesgo de que pase una nube y 
rasgue el párpado y salga de él toda la porquería que José 
Díaz diagrama en los cuadros con su alquimia al revés.

Mejor la alquimia. Allí empezó su tesis conmigo Carlos 
Fernández-Pello, luego llegaron los pulpos y las marmotas, 
llegó Josu a su tesis y hablaron por fin de pintura, que dicen 
que no me gusta. 

Mejor que no me guste la mala pintura, la tediosa de los 
talleres universitarios, la que lleva más de treinta años —año 
tras año— colgada en las paredes de la sala de exposiciones, 
lugar atemporal, como me dijo un día Marco Godoy.

Mejor lo intempestivo.

Mejor cerrar los ojos y volver al pasillo de la sección de 
Historia del Arte que ya no está, tan querida por todos, con 
todas dentro. Sin preferencias. Así os escucho cada poco en 
encuentros por la calle: «me acuerdo de vosotras, una isla 
en aquellos años». Tanto tiempo y tanta lectura francesa y 
anglosajona, al menos por mi parte. José Díaz me lo reprocha 
(¡maldito Lacan!), pero quiso hacer una máquina a partir de 

2.  Javier Cruz, «Agenda 
o mapa en el salón», 2016, 
disponible en http://www.
tea-tron.com/mambo/
blog/2016/05/26/agenda-
o-mapa-del-salon/ (última 
consulta: 9/09/2018).
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Deleuze, meter en ella las imágenes como Juan de Maire-
na. Marian Garrido exorcizaba por entonces de otro modo 
los excesos visuales y cantaba por Derrida sus hauntologías. 
Y Javi Fresneda le daba la vuelta a Warburg en su propio 
mundo. 

Mejor Juan de Mairena y sus máquinas, como le gustan 
las cosas a Mario Espliego, caseras y entablilladas. Mejor 
armarla, como él dice. Mejor meterse en líos.

Mejor estar tumbado cualquier noche entre Pinto 
y Valdemoro (Tonia Raquejo, Luis Ortega, Perejaume y 
otros hicieron noche en las obras de la M-30, años an-
tes. Y, conociéndoles, seguro que también se hicieron 
noche).

Mejor pensar en luciérnagas, como La Trasera de la fa-
cultad, con Lila Insúa, Selina y Alejandro.

Lo que viene ocurriendo desde hace años no puede pen-
sarse más que como un antes y un después del 15 M. Año 
también glorioso en el CA2M, con Pablo en las jornadas de 
la imagen, Hito Steyerl, Suely Rolnik, Rabih Mroué... His-
torias que no se han escrito, lo llamamos. Estaba también 
C.A.S.I.T.A. Nuevamente Javi Cruz:

lo que viene pasando aquí no tiene tanto que ver con 
las redes sociales que habitan la pantalla como con 
la sensación de circular en la ciudad por muchas ha-
bitaciones propias y encontrarse en ellas cada fin de 
semana con un grupo de gente estable. Salonistas de 
un salón grande y conectado.3

Salonistas —dice Gloria G. Durán, doctora en Bellas 
Artes que hoy está con nosotras de profe en el pasillo de 
Historia y los ha estudiado— que irían del salón al asfalto, 
o al pole dancing.

3.  Idem.
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Quizá para poder parecer noche, Carlos y Beatriz me hagan 
escribir a ciegas en este libro coral. Hacerlo sin saber qué 
dirán mis colegas que también escriben, qué dirá por ejem-
plo Isabel de Naverán o María Salgado, si coincidiremos al 
menos en algunas palabras —ya no digo ideas— después 
de haber estado juntas comentando recientemente asun-
tos de este mundo del arte y la escritura. Escribir sin haber 
visto todavía las obras de los cincuenta y ocho artistas que 
tomarán el CA2M en su totalidad. Qué dirá Julián Cruz o 
Diego del Pozo, qué presentará Paloma Checa.

Escribir a ciegas, o a tontas y a locas, aun a sabiendas…

Inevitable el recuerdo de otra noche, La noche española, 
como el texto de Ángel González… Ni Picabia, ni Duchamp, 
ni Vicente Escudero, ni Carmen Amaya habrían pasado por 
la universidad. Busco en Google a quienes no conozco de los 
cincuenta y ocho participantes en la exposición y veo que 
casi todas y todos los jóvenes son licenciados, han realizado 
másteres y doctorados. Ya sabemos que no es necesario, pero 
si cada año miles de jóvenes se inscriben en los programas 
universitarios de las «bellas artes» es porque saben de una 
secreta alianza entre la academia y las fine arts que ha rele-
gado los oficios, las escuelas que tanto hicieron en los siglos 
pasados por la economía del país. Leo en Lujo comunal, el 
excelente libro sobre el imaginario político de la Comuna 
de París de Kristin Ross, que también hace dos siglos ha-
bía excedentes entre los egresados de las escuelas de bellas 
artes: «las dos terceras partes no conseguían hacer carrera 
y era ese exceso el que alimentaba en parte el auge de las 
industrias decorativas»4. Las cosas no han cambiado tanto. 

Cuando antes propuse apostar por la recuperación del 
«oficio», trazaba inconscientemente una arqueología al 
margen de la historia oficial y dicotómica de la modernidad. 
Solo así la palabra cobraría hoy todo el sentido ecológico y 
feminista. Lo sano del ejercicio arqueológico es que de pron-
to te das de bruces con asuntos impensables (y ocultados) en 

4. Kristin Ross, Lujo co-
munal. El imaginario polí-
tico de la Comuna de París, 
Akal, Madrid, 2016, p. 68.
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(y por) el desarrollo oficial historicista. Por ejemplo, a partir de 
William Morris, el poeta-tapicero, volver a Angelo Poliziano, 
quien a finales del siglo xv reorganizó los saberes y no solo 
evitó un discurso propedéutico que preparara para uno su-
perior (así es el plan de estudios de muchas facultades de 
artes), sino un modelo de organización que comprendía las 
artes liberales, las mecánicas y las técnicas artesanales, de-
signadas peyorativamente como viles o sedentarias porque 
se practicaban sentado. Otros muchos, en contraposición a 
la enseñanza escolástica tradicional de las universidades, 
apostaron por la poesía, y no como parte de la gramática 
sino por sí misma. Dante Alighieri un siglo antes había sido 
denominado como filósofo antes que como literato5. Algu-
nos de estos hallazgos cobran sentido si se engarzan con 
la ilusión de «indisciplina» que acompaña la investiga-
ción artística. 

Seguro que en la exposición que aún no he visto al-
guien tendrá interés en asuntos similares y desde ella los 
propone. Porque superar las dicotomías, abandonar las je-
rarquías y las divisiones arraigadas entre trabajo intelec-
tual y trabajo manual es una vieja aspiración materialista 
que hoy tendría que estar más presente que nunca. De nue-
vo Kristin Ross en su apuesta y rescate por el lujo comunal:

si nos desembarazáramos del impuesto de residuos 
que financia el sistema de clases actual, se pondría 
fin a la pobreza rodeada de sobreproducción y, al 
mismo tiempo, a todas las falsas dicotomías entre lo 
práctico y lo bello, lo utilitario y lo poético, lo que se 
usa y lo que se atesora.6

Solo así podría cambiarse un lujo sin sentido por «la igual-
dad en la abundancia». Seguro que hay propuestas en esta 
exposición muy cercanas al respecto. Ecologistas, feministas. 
Conscientes del cataclismo al que nos ha conducido la lógica 
del capital. Así lo espero. Y si no se hacen evidentes en ella, se-
guro que las encontramos en el recorrido de muchas y muchos 
de los cincuenta y ocho artistas. No escriben libros, como el 

5.  Sylvain Piron y Ema-
nuele Coccia, «Poésie, 
sciences et politique. Une 
génération d’intellectuels 
italiens (1290-1330)», en 
Revue de Synthèse, Sprin-
ger Verlag /Lavoisier, 
2008, 129 (4),  pp. 549-
586.

6.   Kristin Ross, op. cit. p. 79.
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de Kristin Ross, pero investigan en ello de otra manera. Crean 
otro tipo de imágenes pensativas. Seguro que en las intrigas 
de alguna noche madrileña, en aquel entorno del 15 M que 
tanto me acompaña, hubo quien volvió a reclamar ese gran 
acto simbólico de la demolición por parte de los comuneros 
de la columna Vendôme. También una tarde de primavera, en 
1871. Animado por este evento, William Morris había fanta-
seado con limpiar toda la bazofia nacionalista de Trafalgar 
Square. Según indica en Noticias de ninguna parte, soñaba 
con ver crecer allí huertos de albaricoques. Conozco artistas 
que hoy piensan cosas similares pero lo dicen de otra manera. 

Mis estudiantes de arte se saben parte de ese complejo mun-
do llamado cognitariado. Como los demás colegas de otras 
disciplinas —Filosofía, Biología, Historia, Antropología—, 
luchan por rescatar un ápice de lucidez para este mundo 
al mismo tiempo que admiten secretamente estar coopta-
dos por él. Las y los artistas preuniversitarios reivindicaban 
siempre las persianas, estar entre visillos, más que tras los 
telones que se descorren cada año para inaugurar el gran 
teatro del mundo académico. Esto es lo que se pensaba hace 
años, cuando tanto se leía a Adorno y creíamos en el poten-
cial político de la autonomía del arte. Ahora encontramos 
compañeras y compañeros de la Sociología, la Antropología, 
la Biología, la Historia, que viajan en el mismo barco. Se lla-
man Donna, Michel, bell, Gilles, Jack, Judith y es con y por 
muchos de ellos y de ellas que pasamos cuatro o cinco años 
en las aulas. Usamos (en el buen sentido) su pensamiento, 
machacamos y tergiversamos buena parte de sus textos. Ha-
cemos cada vez más con ellos y de ellos una lectura feminis-
ta. A veces la propia obra sucede en medio de estos vaivenes 
y se incorpora al mundo de las «imágenes pensativas». 

Esto es lo que defendemos desde el pasillo de Historia. 
Las imágenes pensativas. 

El trasiego de lecturas y escrituras no solo se trufa 
—«románticamente»— con la noche y los tópicos geniales 
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que tanto se tienden a ensalzar. También está atravesado 
por sus experiencias de vida como gente «normal» (en el 
sentido que le da Santiago López Petit). Es decir, agredi-
dos por el neoliberalismo, captados por la economía «in-
formal»: dependientas de Zara, diseñadores de portales 
web, gestores de videojuegos, camareros de noche en La-
vapiés, gente (joven) que atraviesa la ciudad, de trabajo en 
trabajo. No el flâneur romántico, dice José Díaz7, sino el 
precario y pluriempleado viajero de metro. Ignoro cómo 
se contabiliza la extenuación acumulada en los lomos del 
cognitariado, qué estadísticas o qué máquinas digitales 
son capaces de extrapolar las cargas fordistas a la fatiga 
posfordista. Solo sé que esa fatiga les marca, como nos 
marca a todas.

Leo en Eremuak un artículo de Txomin Badiola, «Arte, 
educación, amor al arte», y percibo una cierta nostalgia 
por los tiempos de las escuelas de arte y una crítica de las 
actuales facultades donde el artista se diluye entre otras 
opciones para el mercado. El tipo de experiencia que cons-
tituye la creación, dice, conduce a una «revolución total de 
la creatividad»8. ¿Su defensa de «la experiencia artística 
genuina» lleva consigo una custodia de la figura del autor? 
Más que preservarlo en facultades de arte, mi apuesta se-
ría que las personas que poseen una mirada distinta y la 
ejercitan mental y técnicamente, no solo (aunque también) 
construyan objetos y situaciones aislables en el espacio de 
la contemplación para que produzcan en nosotras no se 
sabe cuándo ese «no sé qué». Apuesto por que el orden del 
no saber llegue a contaminar otras disciplinas. No veo la 
investigación artística en una especie de laboratorio «in-
disciplinado», sino atravesando muros y contagiando. La 
veo como un virus o, si se quiere, una especie de carcoma-
luminaria. Sueño con unas prácticas colaborativas que se 
comporten como las moléculas y se unan entre sí hasta 
formar elementos impensables. Sueño con moléculas, no 
con átomos. La enseñanza universitaria del arte en la que 
participo está anclada en el xix porque sueña con átomos. 

7.  José Díaz, «Algunas no-
tas sobre pintura», en La 
Raya Verde, año 04, n.º 21.

8.  Txomin Badiola, «Arte, 
educación, amor al arte», 
en Eremuak, n.º 4, 2017, 
p. 22.
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Sueño con fuerzas intermoleculares que inventen nueva 
materia-forma académica. Sueño con un Goldsmiths ca-
sero y mediterráneo. Sueño con que las obras de arte se 
«estudien» y se lean como los libros. Sueño que nos toma-
mos en serio las imágenes pensativas y que en el «hacer» 
(no solo del artista) alguien logre encontrar lo concreto 
necesario como punto de partida para pensar que «todo 
está en todo» (Jacotot). Sueño con una «lección de cosas», 
como la que aprendió Eugène Pottier, miembro fundador 
de la Federación de Artistas en la Comuna de París, del 
método Jacotot, porque el pensamiento no está compar-
timentado en disciplinas aunque sobre ellas se base la en-
señanza universitaria. Sueño con eliminar la propedéutica 
de los planes de estudio. No es necesario comenzar por el 
principio. Si «todo está en todo» siempre se puede empe-
zar a pensar desde cualquier punto.

Querer parecer noche, porque es en lo barroco y lo pardus-
co donde el concepto curatorial encuentra las vías para 
reconocerse en alguna tradición. En lo barroco, como 
ocurre cada cierto tiempo, desde que se dieron las gran-
des críticas alemanas a las luces de la razón; pero Querer 
parecer noche se reclama desde un Madrid subterráneo con 
metáforas afines a las que pudiera utilizar Baltasar Gra-
cián, que dijo aquello tan cercano a la curaduría: «a linces 
de discurso, jibias de interioridad»9. Hoy como ayer, estas 
referencias siguen siendo metáforas cultas aunque quizá 
Spinoza, el pulidor de lentes, o Teresa de Cepeda, con su 
dios entre los pucheros, nos instalan en una tradición de 
cultura libresca más próxima al logro del lujo comunal. 
A Donald Trump le trae sin cuidado el Ut pictura poesis, 
quizá también a muchos jóvenes migrantes que cruzan en 
condiciones extremas las fronteras. De ahí que en el pasi-
llo de Historia avivemos la vieja tradición libresca contra 
Donald Trump pero también que escuchemos (y apoye-
mos) a quienes consideran que, tal y como está el mundo, 
más vale que todo cambie de modo radical. Que se lleven el 
agua de la bañera con el niño dentro porque no hay cultura 

9. Baltasar Gracián, «Orá-
culo manual y arte de pru-
dencia», en Obras comple-
tas, vol. II, Turner, Madrid, 
1993. p. 228.
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sin un activismo radical, sin una cura, un cuidado máximo 
de todas hacia todas y hacia todos. Sin una conciencia pro-
funda de dependencia sustancial donde se abre un nuevo 
paradigma del saber: contra el genio (especialmente mas-
culino), contra el museo, contra la academia. Contra todo 
ello porque ha crecido al mismo tiempo que la sociedad 
del capital. Apoyar no a los que tienen el deseo de parecer 
noche, sino a los que se consideran «hijos de la noche», 
por decirlo de nuevo con palabras de López Petit. En este 
sentido, hay algo más que enseñar el amor al arte. Habría 
que hacer lo propio con el amor a la vida. Es decir, enseñar 
el odio a la indiferencia, la abulia, la anomia, la enfermedad 
neoliberal del culto a las preferencias frente al compromiso. 
No he visto la exposición. No se ha inaugurado. Estoy segu-
ra de que alguien hará una propuesta concreta al respecto. 

En el mismo número citado de Eremuak, Irit Rogoff se 
refiere a su clase como un «pabellón de desencantados». 
Lo que le interesa de ella es que abre un intervalo entre el 
encanto precedente y el inevitable reencantamiento que 
le seguirá. En ese intervalo, los desencantados consiguen 
activar de mil maneras una «propia e inherente facultad 
crítica» inseparable de un saber afectivo. Desde esas mil 
maneras diferentes creo que en mi clase como en la de ella, 
las «prácticas creativas del saber» —así las llama— pueden 
recuperar el «todo está en todo» y la lección de cosas que 
el comunero Pottier —preocupado entonces por las cues-
tiones de la educación artística y eclipsado historiográ-
ficamente por la figura del «artista-Courbet»— aprendió 
de Jacotot: «siempre la posibilidad de poder comenzar de 
nuevo desde otro lugar y de diferente manera»10.

10.   Irit Rogoff, «Los desen-
cantados», en Eremuak, n.º 
4, 2017, p. 45. 
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en ConteXto

sin jerarquizar sensaciones 
hay momentos que parecen 
absorberlas todas  
tenemos esta imagen compleja 
un camión de fedex levantando  
polvo y una zona desierta 
a pesar de su síntesis 
no parece una imagen aislada 
desplegar la soledad del tráiler  
revela 
no cartas en medio de algún lugar  
sustancias en contexto 
el señor graham lo cuenta así 
—en pittsburg un hombre corta 
el césped y sesga en orden 
al cabo de unas cuantas fotografías 
salió el sol y al mismo tiempo 
empezó a llover 
todo parecía detenerse  
y yo seguía haciendo fotos 
el instante duró eso 
un instante 
y todo había acabado—  
una refracción  
ahí afuera 
durante diez o quince minutos.
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alFombra

cada noche 
mercado al aire libre 
segunda avenida  
de alcantarillas 
dispuestas en el suelo  
estrellas de cine  
revistas, camisas 
pornografía también  
coleccionada  
—enteras, ínfimas 
vidas en una manta— 
cada noche amontonados  
reconocibles enseres 
visitados  
como quien recorre libros  
en una biblioteca  
con los sentidos a ciegas 
sin el gobierno de los nombres  
breves  
felices también.
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Con neÓn

el amarillo casi anaranjado  
es gas en movimiento  
inerte en el aire atmosférico  
y aun así movimiento  
pulverizado  
ante cada luminoso 
recto con apenas  
un ojo en parche 
demorando lo que lento escapa 
mensajes usados 
agotados 
presentes como arquitecturas  
en retaguardia 
en tres ciudades 
idénticas, diferentes 
las fotos.
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reY

sentado  
leyendo  
a la luz de un frigobar  
alisando el tupé frente  
a un cristal oscuro  
en el Kent  
de los árboles brillantes 
donde de paquete  
alguien espanta gaviotas 
y en las noches libres  
guillermo tell 
lo que vimos 
camisa sin mangas 
y —canciones que cuidaba—  
un andar intransferible 
no pasitos 
cortes en el aire 
la emisión es toda velocidad  
amontonada  
como galgos corriendo 
las palabras  
frente a lo conocido  
balbuceo y renombrar 
—maravillas de ave 
lamana 
rolex 
badulaque de arango— 
callejones y al doblar  
el mar.
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HaCer deCir

aquí mike en martes  
donde los que estamos  
podemos contarnos 
fabrica al bailar instrumento 
grácil  
el pulpo  
de terminaciones eléctricas 
—tira de los pulmones 
de los reflejos—  
rítmica como la aspiración  
de un tartamudo 
la música comunica  
por afuera de las palabras 
lo que dice 
es posible tocarlo  
como a un objeto.
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la Fuerza

de existir valor 
el suyo es físico 
acto y gesto 
en una colección  
de huidas  
de existir un modo 
de habitar la molestia 
por la repetición  
la toma de tiempo 
donde bailar  
es decir  
lo que necesito decir 
este no busca  
ni tacto ni comprensión 
para abandonar la fiesta 
y anegar los dos planos 
simultáneos donde ahora  
ahí afuera 
tragando luces 
hacia lo que vendrá.
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luCKY FaCe

en balloon farm  
los del escenario 
cada noche durante 
cuatro exploran  
—la diferencia entre  
una atracción 
y un grupo de música— 
en el plano no verbal 
mano cuerda pantalla 
sorbos de whisky  
en vaso de papel 
inmediatos 
como el decir  
de una buena canción 
en un sistema de equivalencias 
los que ahora 
en otra tarde tranquila  
vocean instrumentos  
acumulan un tipo 
imposible de fijar 
la energía  
—que uno tiene ganas  
de cuidar 
de dibujar 
de narrar—.
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1950

con la certeza  
de que la solución catorce  
es mejor que la trece 
el constructor  
completa hasta  
—humanizar un trozo de aire— 
bajo nuevos argumentos  
actúa a partir de la fachada  
donde escalones resaltan 
sigilosa velocidad  
y un picaporte arbolado  
abre completas 
separadas estanterías  
usos 
la mesa sin enlucir 
tratada con cal  
los ventanales 
donde la molicie cenital.
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polítiCa 

con útiles y calles 
el cajista obtuvo 
un museo al aire libre  
legibles ejecuciones en latón 
de un impresor  
interesado en extraer  
formas cualesquiera 
de la piedra litográfica 
ya que —si tiene el cuarto  
tiene también el pliego  
y en el recorrido  
el lomo la tapa el alzado—  
a cada hora 
diez mil impresiones  
donde permanece 
del vestido largo  
como una palmera 
el humo entre los dedos.
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bar set

variar la altura  
también el diámetro 
partir de un círculo 
extremadamente sencillo 
y no vincular ni adorno 
ni función  
hasta abandonar la época 
el vaso de whisky  
sin concesión de relieve 
y escamas de sal 
taladas en la base 
brilla no solo cuando  
quema arena  
lo hace al convertir  
el mismo cilindro 
en motivo de variación.
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rausCHenberg

inclinada 
con asiento giratorio  
la silla de robert 
ocupa el espacio 
de una manera similar  
durante un tiempo  
su amigo morton  
buscó la silla perfecta 
para componer o  
—simplemente esperar— 
un respaldo de contador 
alto  
robusto 
donde valorar  
estilográficas.
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la pala de siena

para llegar 
a las manzanas
de cabo y hoja 
que flotan 
sobre el frutero
e invierten
aire por mesa
fue importante 
visitar arezzo
pintar la corona 
frente al árbol 
de poco follaje 
y exaltar la pierna 
del chico que apoyado 
en su pala disfruta 
de la tierra húmeda
mover las medias 
del teja al borravino 
y permitir a la bota
derecha 
resultar idéntica
al final 
ni redondo ni cuadrado
del objeto inventado 
para el traslado.
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villa

sin llegar a la sombra
ardiendo como la caída
del sol los cipreses
de igual peso rectos
desde la ventana
—donde el cuerpo 
aún sufrirá escalofrío
después de un rato 
lo habrá olvidado—
hasta que regrese 
con la mezcla de dos
o tres colores sintética
como audioguía 
y perdure junto al banco
mejor ofertado donde idénticos
los cipreses.
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love Corner

una esquina 
de baja pared 
y una casa habitada
igual que los huecos 
en las montañas
junto a las vías 
en las cloacas —donde
hablar del universo 
emborracharse
y besarse— 
a toda luz
la esquina perfecta
cápsula y repetición
inmersos en lo que vendrá
aislados
desordenados
secretos.
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sin HazaÑa materia

soñar la exposición 
de david no hace 
espectador
pero paladear 
el filo de una escultura
con el cuerpo extralúcido 
del sueño hace materia 
en —cosas que aún 
no han sido— 
entre ellas
el ambiente 
un objeto 
en pleno derecho 
de atención.
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El poema EN CON-
TEXTO (p. 267) está 
compuesto casi en su 
totalidad a partir de 
declaraciones de Paul 
Graham.

El poema ALFOMBRA 
(p. 268) es una versión 
libre de una respuesta 
de Jack Pierson leída en 
una entrevista realizada 
por Manuel Segade.

En REY (p. 270) el verso 
«canciones que cuidaba» 
es una línea de la canción 
«Hebra Prima» de Gepe. 
Los versos «maravillas 
de ave…» son citas litera-
les del fraseo inventado 
por Nacho Zinc.

En HACER DECIR (p. 
271) los versos «tira de 
los pulmones» son una 
variación de un fragmen-
to del texto «Historia 
electrónica» de Simon 
Starling: «Con casi to-
dos sus elementos fun-
cionando rítmicamente, 
la electrónica es música 
sumamente física, que 
compromete los reflejos 
psicomotrices del cuer-
po y tironea de todos sus 
miembros».

En LUCKY FACE (p. 
273)  los versos «la dife-
rencia...» es un extracto 
de Richard Goldstein: 
«Todas las noches en 
Balloon Farm, The Vel-
vet Undergroud ilustra 
la diferencia entre una 

atracción y un grupo de 
música». Y los versos 
«que uno tiene ganas...» 
es un extracto de Serge 
Daney: «Cada peloteo se 
grababa en la memoria 
del espectador como un 
jeroglífico o una figura 
perfecta que uno tiene 
ganas de cuidar, de di-
bujar, de narrar». 

En 1950 (p. 274) el ver-
so «humanizar un trozo 
de aire» es una versión 
libre de la definición de 
arquitectura de Miguel 
Fisac: «Un trozo de aire 
humanizado».

En POLÍTICA (p. 275) 
los versos «si tengo el 
cuarto…» son una varia-
ción de una declaración 
de Alberto Giacometti: 
«Si tengo la curva del ojo, 
tendré también la órbita; 
si tengo la órbita, tengo 
la raíz de la nariz, tengo 
la punta de la nariz, ten-
go los agujeros de la na-
riz, tengo la boca. O sea, 
el todo podría al final 
dar de todos modos una 
mirada, sin que uno se 
centre en el ojo mismo».

En RAUSCHENBERG 
(p. 277) el verso «sim-
plemente esperar» es 
una variación de un 
fragmento de «Pensa-
mientos verticales» de 
Morton Feldman: «Al-
gunas veces un día de 
trabajo implica simple-
mente esperar. Limpio 

mis tapices, leo libros 
sobre tapices, limpio la 
casa, esperando. Aprendí 
de mis amigos pintores».

En VILLA (p. 279) los 
versos «donde el cuer-
po…» son una versión de 
un texto de Julia Spínola: 
«El cuerpo aún sufrirá un 
escalofrío para recom-
poner su temperatura 
interna. Después de un 
rato lo habrá olvidado 
todo».

En LOVE CORNER (p. 
280) los versos «donde 
hablar del universo…» 
son una cita y una varia-
ción de una respuesta 
de Dan Colen: «La ins-
piración para mi serie 
de pinturas con chicle 
me vino mientras hacía 
unas rocas grandes con 
papel maché. Surgió 
de imaginar lugares se-
cretos en las montañas, 
junto a las vías del tren, 
en cloacas, lugares en 
los que los adolescentes 
pudieran congregarse 
para emborracharse, 
fumar hierba, hablar del 
universo y darse el lote».

En SIN HAZAÑA MA-
TERIA (p. 281) los versos 
«cosas que aún no han 
sido» son una variación 
de una declaración de 
David Bestué: «Porque 
cosas que han sido otras 
se han deshecho de ser».
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Belén Rodríguez, Yo extraigo el color, Yo 
pinto las cosas con colores, Yo armonizo los 
colores, Yo hago algo rojo-chile, Yo me con-
vierto en rojo-chile (detalle), 2018. Lejía y 
tintes ecológicos sobre tela de algodón. 
Cortesía de la artista.

Kaoru Katayama, Technocharro, 2004. Vídeo, 
color, sonido 5 min 35 s. Colección CA2M.

De arriba abajo:

Joan Miró, L’espoir du navigateur III, 1973. Óleo 
sobre tela. Fundació Joan Miró (Barcelona).

Marta Fernández Calvo, Rodapié Universo 
(detalle), 2018. Cerámica, helechos, jara y gra-
míneas recogidos en la sierra de Madrid. Cor-
tesía de la artista.

De izquierda a derecha:

Ana Laura Aláez, Miedo (Intento n.º 2), 2009. 
Bronce. Cortesía de la artista y galería Moisés 
Pérez de Albéniz (Madrid).

Ángela Cuadra Casas, Anodos/Katodos, 2018. 
Acrílico y esmalte sobre cristal. Cortesía de la 
artista. 

Luis Vassallo, Petit Larousse Illustré (detalle), 
2018. Acrílico sobre cartón y estructura de 
madera. Cortesía del artista.

13
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15

16
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Ana Laura Aláez, Miedo (Intento n.º 2), 2009 
Bronce. Cortesía de la artista y galería Moisés 
Pérez de Albéniz (Madrid).

De izquierda a derecha:

Helena Almeida, O vestido espanhol, 1983. 
Fotografía en blanco y negro. Colección 
Fundación ARCO, depósito CA2M.

Kiko Pérez, Sin título (abrazo), 2013. Made-
ra de samba. Cortesía del artista y galería 
Heinrich Ehrhardt (Madrid).

Alfredo Rodríguez, Bodybuilding, Bodybuil-
ding, Bodybuilding (Tríptico elemental de un 
cuerpo) (detalle), 2018. Fotografía, collage. 
Gelatina de plata sobre papel RC, madera y 
resina sintética. Cortesía del artista.

Luis Vassallo, Petit Larousse Illustré (deta-
lle), 2018. Acrílico sobre cartón y estructura 
de madera. Cortesía del artista.

De izquierda a derecha:

Luis Vassallo, Petit Larousse Illustré (detalle), 
2018. Acrílico sobre cartón y estructura de ma-
dera. Cortesía del artista.

Helena Almeida, O vestido espanhol, 1983.
Fotografía en blanco y negro. Colección 
Fundación ARCO, depósito CA2M.
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De izquierda a derecha:

Kiko Pérez, Sin título (abrazo), 2013. Made-
ra de samba. Cortesía del artista y galería 
Heinrich Ehrhardt (Madrid).

Alfredo Rodríguez, Bodybuilding, Bodybuil-
ding, Bodybuilding (Tríptico elemental de un 
cuerpo), 2018. Fotografía, collage. Gelatina de 
plata sobre papel RC, madera y resina sinté-
tica. Cortesía del artista.

Nuria Fuster, Páncreas, 2009-2018. Trípode, 
colchoneta, tela, sillas. Cortesía de la artista.

José Val del Omar, Fuego en Castilla, 1958-
1960. Vídeo, blanco y negro, sonido, 17 min. 
Cortesía de Archivo Val del Omar. 

Luis Vassallo, Petit Larousse Illustré (detalle), 
2018. Acrílico sobre cartón y estructura de 
madera. Cortesía del artista.

Alfredo Rodríguez, Bodybuilding, Bodybuil-
ding, Bodybuilding (Tríptico elemental de un 
cuerpo) (detalle), 2018. Fotografía, collage. 
Gelatina de plata sobre papel RC, madera y 
resina sintética. Cortesía del artista.

De izquierda a derecha y de arriba abajo:

Juan López, Locals Only (detalle), 2018. Ba-
jorrelieve con cemento. Cortesía del artista.
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Jacobo Castellano, S/T, 2015. Barro cocido y 
madera. Cortesía del artista y DKV, (Zaragoza).

Fernando Sánchez Castillo, Urna para el 
Guernica, 2015. Latón, metal y acero inoxida-
ble. Colección CA2M.

Pablo Palazuelo, SYDUS I, 1997. Óleo sobre 
lienzo. Colección CA2M. 

Marta Fernández Calvo, Rodapié Universo 
(detalle), 2018. Cerámica, helechos, jara y 
gramíneas recogidos en la sierra de Madrid.
Cortesía de la artista.

De izquierda a derecha:

Juan López, Locals Only (detalle), 2018. Ba-
jorrelieve con cemento. Cortesía del artista.

Jacobo Castellano, S/T (detalle), 2015. Barro 
cocido y madera. Cortesía del artista y DKV, 
(Zaragoza).

Marta Fernández Calvo, Rodapié Universo 
(detalle), 2018. Cerámica, helechos, jara y 
gramíneas recogidos en la sierra de Madrid.
Cortesía de la artista.

María Jerez, Yabba (detalle), 2017-2018. Técni-
ca mixta. Una pieza de María Jerez en cola-
boración con Óscar Bueno, Javier Cruz, Ain-
hoa Hernández Escudero, Alejandra Pombo 
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y Laura Ramírez. Diseño técnico: Javi F. 
Gorostiza (DART), Elii [Oficina de Arqui-
tectura] y Malén Iturri. Iluminación: Irene 
Cantero. Coproducido por Veranos de la 
Villa, SZENE (Salzburgo), Zürcher Thea-
ter Spektakel (Zúrich), CA2M y Ayudas a la 
creación de artes visuales de la Comunidad 
de Madrid 2018. Proyecto financiado por 
Apap-performing Europe 2020, con la ayu-
da de «Creative Europe» - Programa de la 
Unión Europea. Colabora: Centro de Dan-
za Canal. Cortesía de la artista. Yabba fue 
activada en su versión en vivo el día 29 de 
noviembre de 2018 acompañada de Lanoche 
[proyecto musical de Ángela de la Serna].

De izquierda a derecha y de arriba abajo:

Fermín Jiménez Landa, Menos por menos es 
más (detalle), 2012. Bolígrafo y tinta sobre pa-
pel. Colección CA2M.

Dai K.S., S/T (detalle), 2017. Grafito sobre 
pared y papel. Cortesía del artista.

Ángela Cuadra Casas, Sin título, 2015. Papel 
y fotografía cibachrome sobre aluminio. Cor-
tesía de la artista.

Miguel Ángel Tornero, La tierra inculta (de-
talle), 2017-2018. Collage fotográfico y mate-
riales sobre cartón y estructuras de metal.
Cortesía del artista.
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Miguel Ángel Tornero, La tierra inculta 
(detalle), 2017-2018 . Collage fotográfico y 
materiales sobre cartón y estructuras de 
metal. Cortesía del artista.

Alex Reynolds, Como si fuera viento (foto-
grama), 2018. Vídeo, color, 26 min. Cortesía 
de la artista. 

Nora Barón, Trip Trip Triple (detalle), 2018.
Performance. Bollo industrial, pegamento, 
pasta de dientes. Cortesía del artista.

De izquierda a derecha:

Marta Fernández Calvo, Rodapié Universo 
(detalle), 2018. Cerámica, helechos, jara y 
gramíneas recogidos en la sierra de Madrid.
Cortesía de la artista.

Ángela Cuadra Casas, Sin título (detalle), 
2015. Papel y fotografía cibachrome sobre 
aluminio. Cortesía de la artista.

Cristina Garrido, Madrid, 2018. Acción lle-
vada a cabo por el copista autorizado del 
Museo del Prado Román Blázquez en dis-
tintas salas del museo. Cortesía de la artista.

Cristina Garrido, Madrid (detalle), 2018. Ac-
ción llevada a cabo por el copista autorizado 
del Museo del Prado Román Blázquez en di-
sintas salas del museo. Cortesía de la artista.
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Momu & No Es, Windshield DESCEN-
DENTE Fiat DOBLO Dcha., 2018. Técnica 
mixta, lunas de automóvil, stickers reflec-
tantes. Cortesía de las artistas.

De izquierda a derecha:

Momu & No Es, Windshield Citroën C15, 
Windshield DESCENDENTE Fiat DOBLO 
Izq., Windshield DESCENDENTE Fiat 
DOBLO Dcha. y Windshield FIJA Peugeot 
BOXER, 2018. Técnica mixta, lunas de au-
tomóvil, stickers reflectantes. Cortesía de las 
artistas.

Belén Rodríguez, Yo extraigo el color, Yo 
pinto las cosas con colores, Yo armonizo los 
colores, Yo hago algo rojo-chile, Yo me con-
vierto en rojo-chile (detalle), 2018. Lejía y 
tintes ecológicos sobre tela de algodón. 
Cortesía de la artista.

De izquierda a derecha:

David Bestué, Taburete de vino y botellín de 
catedral de Toledo, 2017. Resina, polvo de 
vino y polvo de botellín. Cortesía del artista 
y garcía I galería, (Madrid).

Gregorio Prieto, POP-ART n.º 17 (Sueño del 
marinero), 1965-1970. Técnica mixta, collage 
y papel pegado a panel. Fundación Gregorio 
Prieto.
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Diego Delas, Interior día (detalle), 2018. Ma-
dera, telas, metal y luminarias. Cortesía del 
artista.

Gregorio Prieto, POP-ART n.º 17 (Sueño del 
marinero), 1965-1970. Técnica mixta, collage 
y papel pegado a panel. Fundación Gregorio 
Prieto.

De izquierda a derecha:

Diego Delas, Interior día, 2018. Madera, te-
las, metal y luminarias. Cortesía del artista.

Patricia Esquivias, El pueblo español tiene un 
camino que conduce a una estrella, 2013-2014. 
Réplica en plástico de rama vegetal y retropro-
yector, dimensiones variables. Colección Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía, (Madrid).

Antonio Menchen, Hombres de barro y me-
tal, 2018. Impresión fotográfica sobre ma-
dera y proyecciones en 16 mm, 7 min 30 s y 
5 min. Cortesía del artista.

De izquierda a derecha:

Kiko Pérez, Sin título (dos manos), 2012. Ma-
dera de samba. Cortesía del artista y galería 
Heinrich Ehrhardt (Madrid).

Miren Doiz, 5, 2016. Tela de colchón familiar, 
bastidor, cerámica, moqueta y óleo. Cortesía 
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de la artista y la galería Moisés Pérez de Albé-
niz (Madrid).

De izquierda a derecha:

Iñaki Domingo, Doble pirámide especular 
vertical, 2018. Espejo, adhesivo y metal. Cor-
tesía del artista.

Hisae Ikenaga, Línea mueblada II, 2018. 
Tubo de hierro cromado y piel sintética. 
Cortesía de la artista. Realizada con el apo-
yo de la Direction des affaires culturelles du 
Grand Est.

Antonio Ballester Moreno, Amarillo y Azul, 
2018. Acrílico/yute. Cortesía del artista.
 
De izquierda a derecha:

Elena Alonso, Antojo (detalle), 2018. Escayo-
la y cerámica. Cortesía de la artista. 

Fernando García, Vino sobre seda (6 FG. 
17.34), 2017. Vino del Priorat sobre seda. 
Cortesía del artista y de la galería Heinrich 
Ehrhardt (Madrid).

De izquierda a derecha:

Maruja Mallo, Estampa, 1927. Tinta de lápi-
ces de colores sobre papel. Colección LL-A 
(Madrid).
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Teresa Solar, Everything is OK, 2018. Ce-
rámica, resina y metal. Cortesía de la ar-
tista.

De izquierda a derecha:

Alex Reynolds, Palais (detalle), 2017. Im-
presión blanco y negro sobre papel y grafi-
to sobre papel. Cortesía colección Manuel 
Urbano y Mónica García (Madrid).

Belén Zahera, Cuerpo calloso, 2018. Insta-
lación. Audio-esculturas de resina y pintu-
ra de coche. Cortesía de la artista.

De izquierda a derecha:

Fran Meana, Hacer que las plantas crezcan 
protegidas por su imagen, 2009. Fotografía 
digital y plantas, sistema de iluminación y 
riego. Cortesía del artista y CV Colección 
(Santander).

Rubén M. Riera, Palpentes (A tientas), 2018. 
Resina y cristal. Cortesía del artista. 

De izquierda a derecha:

Guillermo Mora, Piedra espesa, 2018. Plas-
tilina. Cortesía del artista.

Tamara Arroyo, Sin título, 2018. Cerámica 
y hierro. Cortesía de la artista.
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De izquierda a derecha:

Mario Espliego, Marina (detalle), 2018. Talla 
directa sobre hormigón celular. Cortesía del 
artista.

Alexander Calder, Zèbre jaune et zèbre noir, 
1976. Litografía. Tinta sobre papel. Colec-
ción CA2M.

De izquierda a derecha: 

Mario Espliego, Tómulo, 2018. Chapas de 
acero policromadas. Cortesía del artista.

Guillermo Mora, Piedra espesa, 2018. Plasti-
lina. Cortesía del artista.

De izquierda a derecha:
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De izquierda a derecha:

Guillermo Mora, Piedra espesa (detalle), 
2018. Plastilina. Cortesía del artista.

Tamara Arroyo, Sin título, 2018. Cerámica 
y hierro. Cortesía de la artista.

Manuel Saiz, Parallel universes meet at infi-
nity, 2004. Instalación Vídeo en dos cana-
les, 12 min 29 s. Colección CA2M.

De izquierda a derecha:

Elena Asins
Cuartetos Prusianos KV575, 1979. Tinta 
china sobre papel. Sin título, 1977. Tinta 
china sobre papel. Colección IFEMA/Fun-
dación ARCO, depósito CA2M.

Elena Alonso, Antojo (detalle), 2018. Esca-
yola y cerámica. Cortesía de la artista. 

María Jerez, Yabba, 2017-2018. Técnica 
mixta. Cortesía de la artista.

Isabel Marcos, Horizonte y rodapiés y Verde 
menta claro, 2018. Instalación escultórica, 
audiovisual y performance. Con Natalia 
Sorzano. Vídeos 6 min y 4 min 30 s. 

Isabel Marcos, Verde menta claro (fotograma), 
2018. Vídeo 4 min 30 s. Cortesía de la artista.

285

286-287

288

289

290

291

BLOQUE III 



María Jerez, Yabba (detalle), 2017-2018. Téc-
nica mixta. Cortesía de la artista.

De izquierda a derecha:

Karlos Gil, Redundancy (de-extinction), 2018.
Neón, polimetilmetacrilato y transforma-
dores. Cortesía del artista y garcía I galería 
(Madrid).

Julia Spínola, Moles y manchones (detalle), 
2017. Vidrio soplado, medidas variables. 
Cortesía de la artista y galería Heinrich 
Ehrhardt (Madrid).

Karlos Gil, Redundancy (de-extinction), 2018. 
Neón, polimetilmetacrilato y transformadores. 
Cortesía del artista y garcía I galería, (Madrid).

De izquierda a derecha:

Gregorio Prieto y Fabio Barraclough, S/T 
(G. Prieto con tatuajes de arcángeles y coro-
na), ca. 1940. Fotografía retocada a mano. 
Fundación Gregorio Prieto.

June Crespo, Chance Album (Queen), 2016. 
Ensamblaje, resina de poliuretano, revis-
tas, soporte copa, varillas de acero, vasos 
de vidrio, flor seca. Colección CA2M.

Gregorio Prieto y Fabio Barraclough, S/T 
(G. Prieto con tatuajes de arcángeles y corona), 
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ca. 1940. Fotografía retocada a mano. 
Fundación Gregorio Prieto.

De izquierda a derecha:

Leonor Serrano Rivas, Estrella (detalle), 2018 
Instalación de vídeo monocanal 6 min 59 s. 
Producción: Sílvia Álvarez; Primer asistente 
de dirección: Diego de las Heras; Dirección 
de fotografía: Martin Testar; Ayudante de 
cámara: Jonathan Haldon; Edición y soni-
do: Daniel Goddard; Voz: Alejandra Gonzá-
lez Requeijo. Cortesía de la artista y galería 
Marta Cervera (Madrid). 

Javier Fresneda, Sin título (mesa, geomancia) 
(detalle), 300-2018 d.C. Escultura. Madera, 
pintura, luz, neveras, cápsulas, ruinas mayas 
pulverizadas [períodos Oxkintok Temprano 
(300 a 500 d.C.) y Puuc Clásico (850 a 900 
d.C.)]. Cortesía del artista.

De izquierda a derecha:

Leonor Serrano Rivas, Estrella (detalle), 
2018. Instalación de vídeo monocanal 6 min 
59 s. Cortesía de la artista y galería Marta 
Cervera (Madrid). 

Víctor Santamarina. 
Erika (mano), 2018. Escayola, silicona y agua. 
Flores, 2018. Escayola, silicona, ginebra y 
vermú blanco. Cortesía del artista.
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Javier Fresneda, Sin título (mesa, geomancia) 
(detalle), 300-2018 d.C. Escultura. Madera, 
pintura, luz, neveras, cápsulas, ruinas mayas 
pulverizadas [períodos Oxkintok Temprano 
(300 a 500 d.C.) y Puuc Clásico (850 a 900 
d.C.)]. Cortesía del artista.

Leonor Serrano Rivas, Estrella (fotograma), 
2018. Instalación de vídeo monocanal 6 min 
59 s. Cortesía de la artista y galería Marta Cer-
vera (Madrid). 

De izquierda a derecha: 

Javier Fresneda, Sin título (mesa, geomancia), 
300-2018 d.C. Escultura. Madera, pintura, luz, 
neveras, cápsulas, ruinas mayas pulverizadas 
[períodos Oxkintok Temprano (300 a 500 
d.C.) y Puuc Clásico (850 a 900 d.C.)]. Cortesía 
del artista.

Víctor Santamarina. Flores, 2018. Escayola, si-
licona, ginebra y vermú blanco.
Erika (mano), 2018. Escayola, silicona y agua. 
Cortesía del artista.

José Díaz, Warming up, 2018. Óleo sobre lino. 
Cortesía del artista.

Javier Fresneda, Sin título (mesa, geomancia) 
(detalle), 300-2018 d.C. Escultura. Madera, 
pintura, luz, neveras, cápsulas, ruinas mayas 
pulverizadas [períodos Oxkintok Temprano 
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(300 a 500 d.C.) y Puuc Clásico (850 a 900 
d.C.)]. Cortesía del artista.

Javier Cruz, Temple (detalle), 2018. Goma ará-
biga, blanco de España, alkil, añil o azulete, bi-
carbonato, paracetamol, rutilo, alcohol y agua 
de un grifo del museo, ácidos láctico, tartá-
rico, salicílico, zumo de limón y agua de otro 
grifo, sistema de aspersión. En colaboración 
con Javi F. Gorostiza (DART), Manuel Cruz y 
Alejandro Gómez Pérez. Cortesía del artista.

Lara Almarcegui, Madrid subterráneo, 2012. 
Fotografía digital y libro de artista. Colección 
CA2M.

María Jerez, Yabba, 2017-2018. Técnica mixta. 
Cortesía de la artista.

Belén Rodríguez, Yo extraigo el color, Yo pin-
to las cosas con colores, Yo armonizo los colores, 
Yo hago algo rojo-chile, Yo me convierto en rojo-
chile (detalle), 2018. Lejía y tintes ecológicos 
sobre tela de algodón. Cortesía de la artista.
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Ana Laura Aláez, Elena Alonso, 
Beatriz Alonso, Lara Almarcegui, Helena 
Almeida, Tamara Arroyo, Elena Asins, Antonio 
Ballester Moreno, Nora Barón, David Bestué, 
Alexander Calder, Jacobo Castellano, Ignacio 
Castro Rey, Paloma Checa-Gismero, Manel 
Clot, June Crespo, Javier Cruz, Julián Cruz, 
Ángela Cuadra, Diego Delas, José Díaz, 
Miren Doiz, Iñaki Domingo, Marta Echaves, 
Mario Espliego, Patricia Esquivias, Marta 
Fernández Calvo, Carlos Fernández-Pello, 
Aurora Fernández Polanco, Javier Fresneda, 
Nuria Fuster, Fernando Gandasegui, Fernando 
García, Paula García-Masedo, Marian Garrido, 
Cristina Garrido, Karlos Gil, Rubén Grilo, Hisae 
Ikenaga, María Jerez, Fermín Jiménez Landa, 
Kaoru Katayama, Dai K.S., Juan López, Rubén 
M. Riera, Maruja Mallo, Isabel Marcos, Chus 
Martínez, Mariano Mayer, Fran Meana, Antonio 
Menchen, Joan Miró, Fran MM Cabeza de Vaca, 
Momu & No Es, Guillermo Mora, Isabel de 
Naverán, Pablo Palazuelo, Kiko Pérez, Diego del 
Pozo, Gregorio Prieto, Alex Reynolds, Alfredo 
Rodríguez, Belén Rodríguez, Manuel Saiz, María 
Salgado, Fernando Sánchez Castillo, Víctor 
Santamarina, Manuel Segade, Leonor Serrano 
Rivas, Teresa Solar, Julia Spínola, Miguel Ángel 
Tornero, José Val del Omar, Luis Vassallo, 
Roberto Vidal y Belén Zahera.
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