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El crecimiento es vertical, aunque tumbados somos mas altos. Paso la mayor parte del
dia de pie. Pierdo estatura segun avanza el dia, dicen que entre uno y dos centimetros.
Cuando llega la noche me acuesto y cierro los parpados. Caigo y mi cuerpo comienza a
alargarse en la cama, se expande. Concilio el suefio en paralelo a la linea de horizonte. El
horizonte es donde empieza a suceder la noche. Mi cuerpo en horizontal es también una
linea divisoria. Cuando estoy tumbado soy un trazo que divide mi habitacion en dos
planos. Hay cosas por encima de mi y hay cosas por debajo de mi. Soy una linea que
rellena un sandwich de techo y suelo. Los pensamientos van y vienen, suben y bajan.
Mezclo incoherentemente las imagenes del dia. Duermo. Suefo. En horizontal aparecen
mis miedos y mis deseos. Horizontal es crecer de otra manera. Pasan las horas, vuelve
de nuevo el dia, abro los ojos. Me despierto, mi cuerpo se alza, mi cabeza se distancia del
suelo, piso firme, tomo impulso, cambio de posicién. Dejo de estar en horizontal, dejo de
estar en el lugar de las ocho horas, dejo el estado donde los cuerpos se abren y crecen.
Estoy de pie, erguido. Agua en mi cara. Alimento en mi estbmago. Cubro mi cuerpo. Me
miro en mi reflejo. Cruzo el umbral de la puerta de mi casa. Estoy fuera, en la calle. Llevo

todo lo que necesito. Me presento al mundo en vertical. Deseo estar en horizontal.

Camino al estudio. Tropiezo ligeramente. Tropezar es una de las consecuencia de
caminar. Cuando tropiezas, puedes caer al suelo. Si caes, tu cuerpo esta en horizontal, en
la misma posicion que cuando duermes. El cuerpo también esta hecho para tocar el
suelo. Caer no esta del todo mal. Continto mi camino. Un kildmetro mas adelante me
encuentro una moneda de un euro en la acera de la Via Carpetana. Desde que Hera esta
conmigo soy mas consciente de todo lo que sucede por el suelo. Me agacho a coger la
moneda y la guardo en mi mano derecha. Jugueteo con el euro entre mis dedos. Pienso
en qué posicion quedaria si la lanzase al aire. Persi Diaconis asegurd que, teniendo unas
circunstancias perfectas para el lanzamiento, la moneda podria caer de canto una de
cada 6.000 tiradas. Dicen que si la moneda queda de pie, la suerte esta de nuestro lado.
Prefiero pensar que la fortuna se encuentra en las otras 5.999 veces, cuando reposa en
horizontal y apoya uno de sus lados contra el suelo. Me gusta imaginar que el suelo de
repente habla y que la moneda quiere escuchar lo que sucede por debajo. El suelo es lo
que queda por debajo de nosotros. El suelo es todo lo que ocurre por debajo de la linea

de horizonte.



Llego al estudio. Busco un horizonte dentro. Pienso si estar en vertical es dificil. Estar en
horizontal es otra cosa. Rara vez apoyo mi cabeza contra el suelo para escuchar lo que
hay bajo nosotros. Lo mas cerca que esta mi cabeza del suelo es durante las ocho horas
que duermo. Pocas veces me acuerdo de lo que suefo. De repente mi cara desea ser la
cara de esa moneda encontrada, tumbarme y presionar mi oreja contra el suelo para
escuchar lo que sucede debajo de mi. El suelo corta el mundo en dos, dibuja la partida
entre el arriba y el abajo, como los muros bicolores que veré en septiembre. El dia apenas
ha comenzado. Despego el collage de imagenes fijadas a las paredes del estudio.
Algunas las situo sobre el suelo. Otras vuelven al cuaderno. Tumbo varias piezas
inacabadas. Recupero restos del pasado, mis fantasmas diarios. Durante horas los
cambio de posicion y forma, como lo hace el ciclo del agua. Pueden ser distintos siendo lo
mismo. Un gesto lo cambia todo. Permito que las piezas se reclinen, se acuesten, se
fragmenten, muten. Necesito verlas en horizontal, verlas de otra manera, como quiero
verme a mi. Aparece el blanco. El blanco lo cubre todo. Todo lo invade. De repente tengo
mis 0jos en perpendicular al suelo y mi cuerpo esta tumbado. Estoy como mis obras. Mis

obras son yo. Me incorporo.

Regreso a casa, repito el camino, pero a la inversa. La moneda esta en mi bolsillo,
contandole a las otras lo que ha escuchado por los suelos. 40 minutos mas tarde llego.
Abro la puerta. Entro. Descubro mi cuerpo. Me alimento. Me queda un rato para volver a
estar en horizontal, para volver a cerrar los 0jos, para volver a empezar a crecer, a
recuperar estatura. Van a regresar los deseos y los miedos. Lo sé. Es la noche. Es estar
asi. Voy a volver a dividir el espacio de mi habitacidbn con mi cuerpo. Varias religiones
dicen que algo parecido sucedera conmigo: un dia me dividiré y una parte ira hacia arriba
y la otra quedara abajo. Quizas eso es lo que escucha la moneda al poner su oido contra

el suelo.



